躺在床上時，他想起了容雪告誡他的例行一日。

    柯西寧整個人完全縮在了被窩里，他的頭靠在軟枕上，手機舉到正前方，手指點在屏幕上滑動。

    刷微博。

    熱搜依然被白梓蘊吸毒盤踞。

    白梓蘊的經紀團隊在一個小時前，終于采取了挽救措施。團隊幫白梓蘊在警局拍攝了一個視頻，名為道歉聲明。

    視頻里的他素顏出鏡，面容憔悴，頭發蓬亂，衣衫襤褸。原本是為了博取同情心，卻被網友犀利地指出賣慘博同情——這從爆出吸毒丑聞再到發布聲明，也就過了短短幾個小時，怎么前一刻還春風滿面，下一刻就一副犀利哥造型？這未免也太假了，連吃瓜群眾都看不下去。

    倒是有一些網友關注點不同，他們失望地發現白梓蘊看著那么水嫩，卸妝后皮膚看著竟然并不怎么樣。

    白梓蘊在視頻里念著道歉聲明，念到一半一度哽咽，聲淚俱下，又被網友無情地嘲笑說——這小白花的人設，現在不吃香了難道你和你的團隊不知道嗎？

    這足足十來分鐘的視頻，并沒有挽回任何網友的同情。反作用倒是挺強的，原來“靜待道歉聲明，說知錯就改還是好樣的”的中立者和粉絲也倒戈向了大部隊。他們說，深深地受到了欺騙，這份道歉聲明，滿滿都是套路，毫無真誠可言。

    柯西寧看了一會兒，發現除此之外，沒什么大消息。他就退出熱搜，點開私信。

    自從重新玩微博開始，柯西寧每晚都會看一遍粉絲的私信，也會試著回復幾條。

    萌萌噠小兔嘰：“西寧哥哥，再幾百天我就要高考了。好緊張，好緊張qaq西寧哥哥，你當初高考是怎么過來的??？”

    柯西寧想了想，怎么過來的……高三那時候，他成績還不錯，雖然人不在學霸班，但在普通班里算尖子生。與老師相處得也很融洽。所以那段時光壓力不是很大，如今對它的記憶也很模糊。他打了一行字，又覺得不對，刪除。

    縮短成幾個字：“保持心情愉快，加油?！?/br>
    誰還不是小公舉咧：“【愛心】【愛心】【愛心】西寧哥，我今天遇到了一個超神奇的事xxxx……”

    這是粉絲以為他不會看私信，把他這里當做了樹洞。

    呵呵：“傻逼，你演的電視劇好弱智，我快看吐了?！?/br>
    偶爾也會有這樣的惡評，但柯西寧并不在意，他繼續看下去。

    22498761：“歌很好聽，晚安?！?/br>
    這上上下下大概有幾十條私信，大多數都是很好的粉絲，偶爾有幾個黑粉。但沒有一個提到今晚電臺他唱歌的事。聽電臺主持人說，現在電臺的流量越來越不景氣了，受眾群幾乎就固定在出租車司機身上。偶爾請幾個明星過來，也沒有帶動什么流量。

    粉絲們比起聽到聲音，更喜歡看到熒幕上的偶像。

    柯西寧覺得一定是有粉絲去聽的，微博評論底下有人提到他今晚唱歌的事，雖然不多，也沒人知道他為這一首歌足足練了好幾天。

    私信只有這一人提。一個以數字組成的id，如果由微博評判，很有可能判定為僵尸號。

    這簡單的六個字，在一列賣萌畫風中，顯得尤為不同。鬼使神差之下，柯西寧點進它的主頁。

    沒有頭像，資料為空，沒有發過一條微博。

    粉絲一：新手指南。

    關注人一：柯西寧。

    柯西寧想了想，什么都沒做，關掉床頭燈睡覺。一夜無夢。

    第37章 指導

    靜謐的小屋里，老式燈泡垂掛下來, 散發著微弱的、昏黃的燈光。

    而在路鈴眼里, 這里的每一件家具, 都承載著一點一滴痛苦的回憶。他睜著眼，看頭頂的天花板，回憶一幕幕像電影一般在腦海中回放。

    冬天的雪地里, 路鈴被一個孩子推倒, 他小小的一個人, 抓著冰冷的積雪, 蹣跚地爬起來, 卻被再次推倒。一次又一次, 小孩們以此為樂, 卻沒有人來救路鈴。大人們都以為是小孩子在玩鬧，只留他一個人在雪地里瑟瑟發抖, 差點死在那年殘忍的冬季。

    一天夜里，就因為他沒有把孩子頭喜歡的水果留給對方, 而是自己偷偷地吃掉，就被一堆人拉到孤兒院旁邊的小巷中，揪著領口, 被甩了一次又一次的巴掌。小惡魔們把路鈴扔在潮濕且凹凸的板磚地上，用腳狠狠踩著他的臉，在他側臉處留下一個骯臟的花紋腳印，惡狠狠地問他，還敢不敢再偷吃？

    有家長過來領養小孩, 因為路鈴長得好看，特別受家長們的喜愛。每次有家長決定領養路鈴，孩子們總會在辦交接手續之前，威脅路鈴一定要在家長面前死命地哭，如果不哭就不給他好果子吃。路鈴害怕照做，家長們就會覺得他太愛哭鬧，心力交瘁之下更換領養對象。

    一次又一次，等到孤兒院的孩子們被陸陸續續領養走了，只剩下路鈴和零星幾個孩子后，他才被后來的養父母帶走。

    “不……不……”

    柯西寧抓著蓋在身上的棉被，不斷地搖著頭，面露驚恐。

    “不行?！苯黠w抽了一根煙，翹著腿，有些煩躁，“這個狀態不對?！?/br>
    這一段路鈴內心戲的表演，柯西寧已經嘗試到了第五次?？上臄z效果還是不那么令人滿意。

    一堆人圍到柯西寧身邊，化妝師忙著給他補妝，道具師重置道具，于倩雯走過去幫柯西寧松了松手上和肩膀勞損的肌rou。連沈新南都走過去，安慰說：“西寧哥，你這一遍拍得有進步，估計下一遍就能過了?！?/br>
    柯西寧深知沈新南說的是安慰話。他這五遍，一遍比一遍爛，一遍比一遍沒有狀態。確實就像昨晚在鏡子面前練得那樣，要不就是太空洞要么就是太過用力。

    一切重新準備就緒，就在江喻飛再次說開始之前，柯西寧抬手制止了他們。

    江喻飛一臉詫異。

    連續拍了那么多遍，柯西寧確實有些累了，累到額頭還出了汗。他都可以不用特意制造，就能呈現出劇本中需要的“額頭發著冷汗”的效果。但柯西寧沒有繼續拍，他走到江喻飛身邊，有些氣餒地說道：“江導，再這樣下去，也是浪費時間。要不先拍下一段戲份吧?！?/br>
    江喻飛思慮片刻，頷首贊同他的意見：“也好，下一段是沈新南和配角的戲，你先去休息一會兒吧?！?/br>
    柯西寧為這段戲準備挺久，但還是演不出感覺。他有些不甘心，但別無他法，一個人走到露天處，坐在一個躺椅上，思慮這段戲究竟應該怎么飾演。

    江喻飛說，演戲要有個度，太浮夸的表演或者是太平淡的表演，前者讓觀眾出戲，后者讓觀眾無感。路鈴回憶殺這段戲，就一定要把握住這個度。

    但是這個度，到底是什么度呢？

    不遠處，沈新南也拍著一段難度稍高的戲份。但他演繹得很好，情緒恰到好處，毫無意外地一遍就過。果然，有人就是老天爺賞飯吃的，天生適合做演員這門職業。沈新南確實如同江喻飛口中所言，非常有靈性。臺詞多看幾遍，他就能一字不差地背下來，第一次演戲就能演得令所有人都嘆服。

    而他從事演員這個職業，整整七年了，還是不尷不尬地停留在瓶頸期，啃著老本，沒有任何突破?？挛鲗幱行╊j喪，他不再觀看沈新南的表演，他半個身子都躺了上去，把脖子上的圍巾接下來，虛掩地蓋在臉上，試圖遮擋著秋日的斜陽。

    一個虛虛實實的身影走過來，遞過來一瓶水。

    柯西寧以為是于倩雯，他面帶疲倦地說道：“我還不渴。放在那里就行了?！?/br>
    身影卻說：“是我，西寧?！?/br>
    柯西寧坐起來，躺椅順著他的力道前后搖晃了兩下。

    圍巾從他臉上掉下去，直直地墜落下去。

    柯西寧看著眼前蹲下來和他平視的嚴敘：“……”

    這種狼狽又頹喪的狀態，柯西寧并不想讓任何人看到。但一定要選一個人的話，還是嚴敘。

    嚴敘什么都沒說。他只是低頭，把圍巾撿起來，遞到他的手里。

    這是他們離婚以來的第一次面對面?？挛鲗幱行┎恢涝撚檬裁礃拥那榫w來對待他。說恨？不可能。說愛？事到如今，又不怎么談得上。

    當朋友太尷尬，當陌生人又陌生不起來。

    柯西寧從嚴敘的手里接過圍巾，放在一邊。他想了想，喊了一聲：“嚴老師?！?/br>
    嚴敘：“……”

    他無奈道：“西寧，這里沒有別人?！?/br>
    柯西寧聳了聳肩膀，問道：“你怎么來了?！?/br>
    “和隔壁劇組交流感情?！眹罃⒚娌桓纳卣f道。一個借口可以用一遍，也可以用第二遍。

    柯西寧怎么可能會相信這種拙劣的借口。但他懶得揭穿，只是揚了揚下巴說：“片場在那里?！?/br>
    “你也是劇組成員之一?！眹罃⒗^續說道。

    柯西寧無言以對，索性不和嚴敘繼續糾纏這個無意義的話題。他徑直躺下來，閉目養神。

    而嚴敘竟然也不走，找了一個小板凳，就這么看著柯西寧。

    就這樣保持這種姿勢良久。

    柯西寧嘆了口氣，說道：“嚴敘，我問你一個問題?！?/br>
    “你說?！眹罃⒌?。

    柯西寧轉過身來，誠心問道；“究竟怎么樣才能把握住演戲的度？”

    “度？”嚴敘反問。

    “對?！笨挛鲗幗忉屨f，“太夸張和太平淡都不好，介于中庸的演繹才是上佳，要怎么樣才能保持這個度？”

    嚴敘卻說：“如果你糾結于這點的話。你確實越演越回去了?！?/br>
    柯西寧莫名被噎了一下，虛心問道：“什么意思？”

    嚴敘覺得自己剛才那話的態度太強硬，暗自懊惱，心道以前也是這樣，柯西寧有什么事做得不如意，他總是會一板一眼地教育他，并讓他改正。

    雖然西寧都會試著按他的意思改，但每一次被教育后，柯西寧的目光中都會流露出些許的哀傷和自卑。嚴敘之前不明白，也不覺得自己做錯了什么。后來柯西寧離開的每一天，他都在反反復復地想著自己在這一段婚姻中做錯的每一件事。他想，至少在引導柯西寧糾正錯誤這一點上，他就錯了。沒有一個人，愿意被愛人看不起。

    盡管他沒有那樣的意思。但柯西寧受到的傷害，卻是確確實實的。

    這一次，柯西寧的目光卻很坦然，除了虛心求教外，沒有別的其他情緒。

    嚴敘的心像是放在水里泡的海綿，酸酸漲漲得難受。他對上柯西寧的目光，緩和了語氣，認真教給柯西寧：“你演了七年，已經明白了怎么哭上鏡，怎么笑好看。也許是不同的戲，卻知道怎么演同一種情緒?！?/br>
    柯西寧聞言愣了一下。但他想了想，嚴敘確實說得對。

    他能在幾秒鐘內哭出來，不是因為他演技好到巔峰，而是他明白怎么才能醞釀情緒，讓自己哭出來?？挛鲗幯萘苏吣?，已經明白了演繹的套路和模板。即便他再努力、再刻苦，但是仍然會被以前演戲的習慣無意識地羈絆住。

    沈新南在這方面就比他好許多。他從未演過戲，缺少了經驗，但悟性卻很高。

    “西寧?！眹罃⒔忉屨f，“演戲沒有度。當你嘗試演一部戲時，你就是劇中的那個人?！?/br>
    柯西寧閉上眼睛，把路鈴的平生經歷在腦海中盤旋了一遍。

    過了一會兒，他睜開眼睛，說道：“我明白了，謝謝你?！?/br>
    上次，江喻飛把劇本給他。嚴敘看到表白戲就合上了劇本，根本沒看幾頁。但是柯西寧來演這部戲，他還是稍微了解過的?？挛鲗庍@次飾演的角色，是個抑郁癥患者。

    嚴敘忽然有些后悔講這些，但他很明白柯西寧第一次演自己喜歡的劇本，想要靠角色起來的心情。

    他的情緒有些復雜，到最后，卻只是說：“但是你也別忘了，出了戲，你就是柯西寧，而不是路鈴。作為演員，一定要把戲里和戲外給分清楚?！?/br>
    聞言，柯西寧忽然掀起眼皮，定定地看著他。

    嚴敘問：“怎么了？”

    柯西寧想了想，正要說什么。

    就在這時，江喻飛說道：“柯西寧，你過來一下……”

    柯西寧聽見江喻飛喊他，就從躺椅上走下來，把道具之一的圍巾掛在脖子上，一邊走一邊往嚴敘那邊甩了甩手，說道：“嚴老師，你還是快回去吧，白梓蘊吸毒被抓，你們要重新選角?！秾m闈》現在應該忙成一團了吧?！?/br>
    嚴敘站在原地，看著柯西寧疾步走向拍攝中心。