“我過去就沒說過？”

    “說過了也要再說一遍！讓你說就說！”

    這話怎么也得從兩年前說起了，程鳳臺遙想一番，道：“一開始稀罕你，其實還是因為你跟師姐犯的那通毛病?！?/br>
    商細蕊在那兒拼命點頭，除了水云樓那幾個潑貨，還從來沒有人肯定他過去的作為，程鳳臺也一直采取批評的態度。今天他這么說，倒還是頭一回，商細蕊一得意就亂扭，程鳳臺拍拍他屁股，道：“你這個年紀的男孩子，都吃喝玩樂跟大姑娘身邊轉著呢。就你在跟師姐較勁，你又不為了娶她做老婆，我就沒見過那么傻帽的人?！?/br>
    商細蕊聽著就要呲牙了，程鳳臺忙道：“哎哎，好吧。我也是見多了為著私欲名利斗得你死我活的人，從沒有見過為了戲搭子義姐妹這么嘔心瀝血的。愛情和名利，比起這份情都遜色了。這份情干凈?！?/br>
    這話還算像樣。商細蕊點點頭，枕在程鳳臺肚皮上掰他手指玩兒：“后來呢？”

    “后來啊，后來看了商老板的《長生殿》，就不可自拔了??！”

    商細蕊啃啃程鳳臺的手指：“你可好久沒夸我的戲了?！?/br>
    程鳳臺任他啃咬著手指，濕濕熱熱的刺痛著：“夸商老板的戲，和夸商老板的人是一回事兒?！?/br>
    商細蕊仰著臉：“那你就夸來聽聽?！?/br>
    程鳳臺笑了笑，沉默了一歇，眼睛遙遙地盯著床帳子，慢慢道：“別看商老板沒怎么念過書，我覺得商老板這心里啊，比誰都通透，比誰都有慧根?？茨切┑弁鯇⑾嗖抛蛹讶?，渡船的老翁，青牛背上的娃兒。商老板哪個都演得真。好像心里邊住著好多的魂兒，扮上妝登了臺，那些魂兒就借你的身子還個陽，把前世百態唱一唱。等下了戲，他們的魂兒散了，他們故事還活在你身上……商老板得是最明凈最輕盈的，才能裝下這些；又得是最深沉最厚重的，才能懂得這些。我看多了漂亮的皮rou，用心修煉出來的言行，才藝，性情。又精致又高雅，進退得當，知情識趣，魅力四射。就為了在上層社會里吃得開，為了行個方便，討個好處，總之是有著一個目的。我沒見過商老板這樣的……恩，這樣像一朵花兒，像一團火，只管自己開著燃著。喜歡看你的，你就使勁給他們看個好看的。不喜歡看你的，你也不會為了討他們喜歡而修改你自己，違了自己的心——因為花兒總是要開，火總是要燒的，不管有沒有人去看它。那么大個角兒，還能活得天然，特別難得，特別稀罕，這是真天然……”

    程鳳臺說得磕磕楞楞，零零碎碎。商細蕊含著他一節指頭，半垂著眼簾，沉靜地在回味著這番話。這世上千言萬語，唯你我共二三子。換個別人就說不出，換個別人也聽不懂。商細蕊知道自己所有的堅持，固執，遭受過的誤解，屈辱，在這一刻都值得了。程鳳臺把他心里的縫隙都填滿了，他的一弦一唱都有人隨他打著拍子，輕聲相和。

    “所有人都說，商老板這樣鐘靈毓秀的人物，得有個良人來配。但是他們都不敢來愛你。只有你二爺赴湯蹈火，愿為良人?！?/br>
    商細蕊猛一個撲棱，把程鳳臺壓在身下啃他的喉嚨和鎖骨，啃得程鳳臺淌了一脖子的哈喇子，有一種快要被強上弓的無力感，痛得直叫喚：“哎呀！好啦好啦！我領情啦商老板！我知道商老板感動啦！嘶……哎喲咬疼了咬疼了！”商細蕊不像程鳳臺，舌燦蓮花甜言蜜語一套一套的，也不像杜七會寫會畫，能把風流韻事編進戲詞里去，他什么都不會，感情熱烈的時候，不是一拳搗過去打得程鳳臺岔了氣，就是這樣亂啃亂咬一通像要把人吃進肚子里去，可像一只小牲口了。

    經過如此這番純潔高尚的床上交流，兩人都覺得比做了那事還要親密無間，連程鳳臺要去屋外撿褲子的那一小會兒，商細蕊都舍不得放開他，只膩在身上咿咿呀呀起膩，抱住他一條胳膊夾在腿間，夾得牢牢的。

    程鳳臺揉了一把他的下身，笑道：“怎么逮著什么都往褲襠里夾呀？我才跟你說兩句貼心話，就把你給說春了，商大老板什么風流才子沒經過，還那么沒見識？” 一面拍拍他屁股，把胳膊抽出來，冒著寒冷出去撿褲子。砸破的窗洞不知什么時候被小來用硬紙板糊上了，想來是怕凍著商細蕊睡覺，心可真細。然而程鳳臺的褲子卻沒那么好的料理，平搭在廊下，還有點兒潮乎乎的。小來哪怕心里想得到，也不會替他去把褲子烘干了。

    回到屋里往火籠中添了幾塊炭，一頭烘著褲子，一頭說：“商老板，快穿上衣服起來了?！?/br>
    商細蕊心中激蕩未平，就知道滿床打著滾。

    “我好像看見小周子來了?！背跳P臺說，“就在小來屋里?！?/br>
    “肯定是來要壓歲錢的！讓小來打發他，我沒有錢，沒有大紅包?！鄙碳毴锖鋈灰还锹蹬榔饋頁渖铣跳P臺的背：“對了二爺，我的壓歲錢呢！”

    前兩年因為好玩，程鳳臺過年都要封個壓歲錢給他壓在枕頭下面。兩年一過，就成了慣例，他還惦記上了。

    “哦，你自己不肯給別人的，就光問別人要??？看不出來你還挺雞賊?！背跳P臺笑著從皮夾子里抽出兩張大鈔：“拿著吧。少爺?！?/br>
    商細蕊瞟了一眼，還不樂意了：“沒有紅封皮包著，我不要，你當我要飯的呢！”很快穿好了衣裳，拽著程鳳臺：“二爺，我們一起去瞧小周子！”

    程鳳臺哪有興致搭理什么小周子，輕輕掙開他：“商老板自己去吧，我這褲子還沒干呢?！?/br>
    商細蕊去了一盞茶的工夫，程鳳臺烘干了褲子穿戴整齊，叼著香煙出門伸懶腰，正看見小周子抹著眼淚被商細蕊和小來送了走。才半個來月沒見，小周子在商細蕊家里養出來的那點rou頭統統還了回去，穿著冬衣都顯著瘦了，像一張皮影似的。小周子一點兒沒有注意到程鳳臺，走到門口忽然返身跪下，在雪地里給商細蕊磕了一個頭，抽噎道：“今兒回去我怕再也見不著商老板了，商老板對我的大恩大德，周香蕓來世再報您的！”

    去年仿佛有一個楚瓊華，在臨別之前也這般說道。楚瓊華向來是自憐自傷，恨天恨命，林黛玉一般的柔膩之人，說出這種訣別的話只吻合了他的悲情，未必吻合了事實，所以誰也不會當真往心里去。周香蕓卻不是這種人。商細蕊和小來臉色都凝重得很。小來把他攙起來往他手里塞錢，商細蕊只答應著“我一定盡力，你再熬一段時候”之類的話。

    送走了周香蕓，程鳳臺上前道：“又挨他師父整了是吧？”

    商細蕊點頭：“二爺怎么知道？”

    程鳳臺道：“這都不用猜！四喜兒是什么樣的貨色？小周子在你這里嶄露頭角，好多人都打聽他想捧他呢，四喜兒更受不得了?！闭f著看了商細蕊一眼，笑道：“《昭君出塞》的主意可是你出的，戲也是在你水云樓里演的，商老板就忍心讓美人兒被匈奴蹂躪死么？”

    這比喻說得商細蕊和小來都笑起來。周香蕓的王昭君是登峰造極的，三四場戲演下來，北平城提起王昭君就要想到周香蕓，商細蕊在這個角色上，都不見得能超過他多少。小來為了掩飾那點笑意，掩上大門快步回了屋。

    商細蕊英姿颯然地背手站著，仰天道：“朕，絕不是寡義之君，必會救明妃于水火的?！?/br>
    程鳳臺一巴掌拍上他的屁股，假裝吃味兒道：“你們唱戲有句話怎么說來著？要想學得會，先跟師父睡。小周子這么個美人坯子，商老板打的不是肥水不流外人田的算盤吧？”

    商細蕊嫌惡地瞥他：“粗俗。太粗俗了。你以為我是你??！”

    程鳳臺轉而摟著他的腰：“行吧，我粗俗。商老板去穿身衣裳，我們出去吃rou?！?/br>
    吃飯這個活動商細蕊最喜歡了：“我們去吃牛排！”

    “恩，吃牛排?！?/br>
    他們正準備出門，門就自己開了。范漣一只梳得油光水滑的腦袋從門縫里探出來，往里一張望：“蕊哥兒！過年好??！”再一瞧：“喲！姐夫也在！您這是給咱們蕊哥兒拜年來啦？”

    程鳳臺就煩他這揣著明白裝糊涂，擠眉弄眼的小樣兒：“你來做什么？前兩天常之新出差，你也不去送一送，賴哪個娘們床上呢？”

    “別胡說了，我是去談生意?！?/br>
    “大過年的誰跟你做生意？只有外國人跟你做生意。你是給英國女王裁睡裙呢，還是給美國總統賣茶碟呢？”

    范漣在平陽那會兒和水云樓他們來往殷勤，到了北平以后，卻是商宅的稀客。未料想大節里偶爾登門拜訪，卻是不大受歡迎的樣子。商細蕊還在那兒背著手看熱鬧，招呼也不同他打。他是受了程鳳臺的奚落，又受商細蕊的冷落。

    范漣哀怨道：“蕊哥兒，你看我姐夫，是不是很兇很混蛋？”

    商細蕊看看他，正色道：“二爺說得對！”

    范漣被噎得不行，程鳳臺哈哈大笑。

    “得了，你是無事不登三寶殿，找商老板干嘛來的，快說吧?！?/br>
    范漣心想你好好的大老爺不當，倒來給戲子當經理啦？瞪一眼程鳳臺，一面湊到商細蕊面前去諂笑道：“蕊哥兒，您舉手之勞，和戲院打個商量勻一個包廂給我？”

    商細蕊還未發話，程鳳臺就先幸災樂禍地笑了：“不是吧范二爺！剛才年頭錢就花完了？還買不起一個包廂？哎喲喂，太慘了！來！叫聲爸爸，我給你買?！?/br>
    范漣也就煩他這份得瑟勁兒，皺眉道：“去去去，你成天抱著蕊哥兒大腿你知道什么？來年定包廂的都是些什么人吶，富不與官斗，懂嗎？別說我的包廂定不著了，你的有沒有還不一定呢！”

    程鳳臺不禁與商細蕊互望一眼，有點摸不透這是個什么情況。

    范漣看兩人神色，驚訝道：“怎么，你們都不知道呢？”

    程鳳臺與商細蕊雙雙迷茫地望向他。

    范漣嗐一聲：“好嘛，你倆這日子過的，嗬！酒池rou林神魂顛倒??！蕊哥兒自己也不知道？”

    商細蕊莫名地搖頭：“戲園子有經理，水云樓里有賬房有師兄。我就管唱戲排戲，別的都不管的??！”

    范漣怒其不爭，道：“蕊哥兒這出《潛龍記》可不是鬧著玩兒的！紅透了！南京那邊都聽見風聲了。今年南京要來一批新到任的大官來北平考察，加上此地原有的這個次長那個局座，個個兒巴望著要瞧蕊哥兒的戲。我就一個做小買賣的，可不敢得罪他們呀！”

    商細蕊踮了踮腳尖，晃晃腦袋，得意之情溢于言表。

    范漣低聲下氣地望著商細蕊：“蕊哥兒，和戲院打個招呼，通融通融？”

    商細蕊轉臉認真地看他：“不好！不干我的事兒?！?/br>
    范漣還來不及嚎啕，商細蕊就跑回屋里去了：“我要和二爺出去吃飯！漣二爺再見！”

    范漣扭頭找程鳳臺哭訴：“姐夫，我怎么得罪他了？”

    程鳳臺也不知道：“這得問你自己，你是搶他吃的了還是給他喝倒彩了？背地里說他壞話了？反正他除了吃、戲和八卦，其他也沒別的上心事兒?！?/br>
    范漣細細回憶了最近一次見到商細蕊直到今天的點點滴滴，人前人后哪里不是捧著逗著，并沒有任何開罪他的地方。簡直越想越委屈，眼看著就要嚎起來了，程鳳臺趕忙止住他：“打住打??！不就開箱戲嘛！坐下面不是一樣聽，非得要包廂？”

    范漣有難言之隱：“我這……剛認識個女朋友?！?/br>
    程鳳臺鄙視地斜眼看著他，范漣朝著他拱手作揖。程鳳臺想了想：“那天我幫你想想辦法。要是不成功，只能委屈你的小女朋友了?！?/br>
    范漣喜不自勝：“姐夫肯幫忙就是好事兒！”

    程鳳臺挑挑眉毛，商細蕊已穿了新衣裳從屋里出來了，看見范漣怎么還沒走，丟了個白眼過去。

    程鳳臺搭著范漣的肩：“我幫了你，你也幫一下我。今天出門沒開車，你車鑰匙拿來，晚上我給你送回去?！?/br>
    “那我怎么辦呀？”

    “你叫洋車??！要有閑工夫溜達回去也行?！背跳P臺理所當然地回道：“你不得討好討好商老板嗎？”

    商細蕊才一會兒的功夫，已經等得不耐煩了，屢屢看手表，耽誤他吃飯那罪過可大，就快要發怒了。范漣求人氣短，只得老大不情愿地交出車鑰匙，目送了他們絕塵而去。

    第56章

    吃過了元宵，水云樓開箱大吉。過年十幾天里商細蕊都沒想到要去買一份報紙來看看，開箱那天，清風劇院的顧經理為了拍商細蕊的馬屁，把這半個月來凡是涉及到商細蕊《潛龍記》的報紙挑那褒獎的統統買來，親自在后臺一字一句朗聲念給商細蕊聽。商細蕊不像別的大紅戲子，身邊總有那么一兩個幫閑的清客。他盡管很享受前呼后擁的感覺，離開戲院卻不要有人跟在身邊。一個小來就夠使喚了。對于真正的貼近生活的朋友，他還是很挑剔的。平時商細蕊掐著點兒來戲院里唱戲督戲，唱完了就跟下班似的，急匆匆趕回家吃夜宵睡大覺，誰耽誤他一刻他就要暴躁。顧經理很少有諂媚他的機會。今天開箱，商細蕊身為班主，要帶領眾人給祖師爺磕頭，要親自揭封存放行頭的箱籠，要清點新購入的頭面道具，所以起了個大早來盯場子，顧經理可算逮著人了。

    顧經理哇啦哇啦大喇叭一樣念完一篇評論的文章，水云樓的眾位戲子個個點頭稱贊，又追加了一番吹捧。商細蕊手里捧著一只茶壺，靠在沅蘭的椅背上笑容可掬地聽，一點兒也不掩飾自己的虛榮心，聽著聽著還不時地嘬上一口茶壺嘴兒，這做派越發的像那幾個唱武生的粗漢子了，唱旦的沒有這么糙的。

    由報紙上看來，戲曲真是最最雅俗共賞的東西。從文豪大儒到拉車的挑擔的，商細蕊的票友遍布各個社會階層。唱京戲的時候多去天橋的戲園子，勞苦人幾毛錢買一張票消磨一晚上，跟著學了哼哼。有一次商細蕊坐著洋車，上坡的時候車夫為了鼓勁兒，嘶喊了一聲商細蕊的武生戲——商細蕊是一耳朵就聽出自己商派的味兒了，抿著嘴直笑，下車的時候特意多賞了五毛。這一出《潛龍記》因為是昆曲，市井小民難學得像，但是特別投了文化人物的喜好，報紙上顯得相對熱鬧一些。哪怕根本不會唱戲的文化人，下筆寫來也是頭頭是道，不說做功唱功，光聽他們解析解析人物情節就覺得受益匪淺，知音兩三。而苦力們只會聲嘶力竭給他叫一聲好。剛出道時，商細蕊喜歡這份熱烈的喧嘩，唱久了心沉了，還是更愛聽些值得琢磨的反響。所以這些年京劇這樣爆紅，他也不敢放下昆曲。來北平以后，商細蕊問鼎梨園，水云樓的經濟狀況也寬松些了，終于能夠由著心意創造一些不為了賣票的戲，心中的充實是其他戲子不懂的。

    顧經理翹起一只大拇哥：“嘿！都說如今是京戲蓋過了昆曲的風頭，我顧某人就敢說個不！京戲也好，昆曲也罷，那全得看是誰唱了！是吧？商老板我跟您說，年后三場的《潛龍記》為了買個票，都打出人命來了！如今這行市，一出戲要沒有商老板，幾毛錢人都不一定有工夫去看。要有了商老板，幾十塊錢都買不著票！”

    商細蕊一臉受用：“票價還是不要定得太高，不要太黑心?！?/br>
    顧經理點頭稱是，道：“商老板知道今兒來的都是些什么人？軍界政界商界的大拿，什么金部長的公子啊何次長啊，就跟您前后腳的，一群大兵來把劇院里搜了一遍，說是怕有人安炸彈，現在還跟那兒站著崗呢?！?/br>
    商細蕊道：“我來的時候好像就看見了?！?/br>
    顧經理四下一瞥，用手攏著嘴，與商細蕊耳語道：“據說啊，是北邊來人啦！”

    商細蕊聽不懂：“北邊來了誰？皇上回來了？”

    這是一九三六年的年初，國家雖然處在一個四面楚歌的情勢之中，像北平南京之類的城市仍然是一片歌舞升平。商細蕊這樣的戲子，對于政治局勢更是漠不關心，外面抓匪抓得那么厲害，他一無所知。顧經理見他懵懂，也不便與他解釋，笑笑打算糊弄過去了。商細蕊仍在那兒追問：“到底誰來了？神神秘秘的。是皇上嗎？”

    “是我來了！”

    商細蕊聽見這聲音，心里就歡暢，一回頭果然看見程鳳臺握著一份報紙推門進來。水云樓的戲子們以及顧經理見到他都十分的客氣，與他說說笑笑的打招呼。

    程鳳臺把帽子放在茶幾上，大衣一脫，跟回家了一樣：“我每次來，都看見你們那么熱鬧那么開心，究竟都有些什么好事兒？”

    沅蘭笑道：“在咱們平陽有一句老話，叫做‘若要樂，戲班子’。戲班子向來是最熱鬧最開心的地方。要是唱戲的都樂不起來，可怎么給你們看戲的找樂子呢？”

    程鳳臺也笑道：“這話也不對。要是往下要演《諸葛亮吊孝》，你們還那么樂怎么行？”

    沅蘭一拍商細蕊的后背：“吶，所以我們班主不是有戲沒戲都來盯著嗎？誰要是唱哭戲之前還敢那么樂呵，他是要罵人的！可兇了！看不出來吧？別說咱們了，就是燈光打得不好，戲臺子沒掃干凈，顧經理都逃不了一頓呢！”

    顧經理附和著苦笑幾聲，連道：“應該的，應該的?！?/br>
    程鳳臺抬眼看著商細蕊：“恩，確實看不出來。我頭幾次見你們班主啊，你們班主弱柳扶風的在匯賢樓唱楊貴妃，卸了妝也是斯斯文文、安安靜靜的，我都被他騙了好久！誰知道其實是這么筋強骨健彪呼呼的人呢！”

    商細蕊哼了一聲。四周戲子們都笑起來。有程鳳臺專美于前，顧經理便要告辭了。程鳳臺喊住他，和他說起包廂的事情。這節骨眼向顧經理要包廂，簡直比要他的老命還困難。顧經理哀哀相告，表示要他的老命可以商量，要包廂則是萬萬不能夠的，腆笑道“程二爺也是生意人，生意人就講一個信譽，定出去的包廂怎么收得回來呢？您別難為我。不然我請二爺一個前座兒，保證連商老板衣裳的褶子都能瞧得見！包廂看不著那么清楚的?！?/br>
    程鳳臺不屑道：“少蒙我??！當我頭一回看戲??？那我坐后臺看商老板好不好？更清楚了！還能看見商老板的腚呢！”

    大家一陣爆笑，顧經理只是一味奉承點頭：“您要愿意這么著也行??！”

    程鳳臺瞪起眼睛看他，顧經理醒過悶兒來：“那我給您出個主意。今兒曹司令也來，二爺和司令擠擠？”

    程鳳臺嘆氣道：“說來說去還只有這個辦法。我還約了范二爺呢！”

    “那不打緊??！多拼一張桌，寬寬敞敞的，都是親戚不是？按您的口味給備上最好的大紅袍！委屈不著您吶！”

    清風大劇院雖然是西洋人建造的西洋式建筑，北平頭一號的話劇舞臺。但是在中國干買賣，難免也染上了中國戲園子的風氣。二樓每個包廂擱一張黑漆四方桌，兼售茶果糕點，有服務生隨侍。就連劇院的經理也有著戲園子掌柜的傳統作風，在角兒和權勢人物面前非常奉承。

    程鳳臺抽出一根香煙，顧經理掏出打火機給點上。程鳳臺道：“這次就算了。今年的包廂我還是定個老位子的——連定三年！別到了時候悶不聲響的就過期了。范二爺的也給他留著?！?/br>
    顧經理忙不迭答應了告辭。商細蕊笑道：“二爺就知道我能在這兒唱三年了？”