他皺皺眉伸手蓋住，垃圾桶遞給她。

    “扔吧?！?/br>
    左函抬頭，把手里碎紙放進垃圾桶，又取下煙來，朝里彈了彈，沖他笑笑。

    “謝謝?！?/br>
    “扔完了就出去，這地兒小?！?/br>
    男人放下垃圾桶，再抬頭，看到左函還是倚著門框站在那。她不出去，他也沒法坐下。

    他朝前站一步，想靠距離把她趕出去，語氣有點硬。

    “還有事沒有？”

    “有?！?/br>
    她緩緩地開口，薄煙后的眼微彎著，嗓音微啞，摩挲過半明不暗的夜。

    她指尖點了點桌上的書。

    “這本怎么賣?！?/br>
    男人一頓，回答“這本不賣?！?/br>
    左函輕笑兩聲，煙霧四溢泄出，報亭在她進來后煙霧繚繞。

    “寫過東西沒關系的，你說個價錢?！?/br>
    她緩緩說著，眉眼間的懶又涌上來。她伸手要拉開錢包。男人開口，這次語氣很不善。

    “你是不覺得什么事有錢都行？”

    左函頓住。

    她把手里抽到頭的煙蒂放進垃圾桶，又倚回門框，頭也靠了上去。

    鋁合金在夏夜中，透人心脾的涼。

    她看著他開口“你剛才都看到了?！?/br>
    男人盯著她，沒有說話。

    “時間是代價，錢也是代價，我用錢買了時間，這樣不可以嗎?！彼f得有些慢，吐息間，冷香摻著煙味。

    “而且我只是跟你商量，希望你能賣我書?！?/br>
    “說了不賣了?！?/br>
    男人沖她揮揮手，一臉不愿爭論的樣子。

    左函笑笑，半點沒有動氣。

    “那你告訴我，哪里有賣，我去買?！?/br>
    男人迎著她視線，皺眉發問“你到底想干什么？”

    左函指指書?！斑@個書我見過一次，但是沒能買下來?，F在又看見了，我想買它?！?/br>
    男人冷笑一聲，語氣冷陳。

    “那不可能的?！?/br>
    “嗯？”

    “因為這本書是我自己寫的?！?/br>
    左函一怔，頭正過來，離開門框。

    她第一次認真打量面前的男人。

    他看上去同那個交警差不多年輕，半長的發梳著，面孔棱角分明，鼻梁很高，唇抿著，法令紋很明顯。

    上身是件常見灰條紋短袖襯衣，領口有些汗濕，下面一條米色的寬松七分褲，褲面上很干凈，再下面是雙男士皮涼鞋。

    很標準的市井中年人打扮。

    二十五六的年紀，穿得像四五十。

    白熾燈昏黃，報亭里很靜，周圍時不時有飛馳過的車輛。左函就那么直直的看著他，笑也褪去了，臉上看不出情緒。

    男人也迎著她的目光，毫不示弱。

    一場靜默由互相對視漸漸轉化成為對峙，雙方或軟或硬，固守自己的堅持。

    “哎，小陳，來份晚報?！?/br>
    “……”

    窗口有下班的熟人敲了敲臺板，遞過來兩塊錢。

    “來了?！标惸罱K于轉開視線，收錢給報?！皡谴蠓蛳掳嗬??！彼戳搜凵戏降谋??！敖裉煸绨?，八點剛過就出來了?！?/br>
    “今天病號少，交班快。后天新入院的來了，又得到半點才能下?！?/br>
    吳忠拿了報紙，一眼看到斜倚著門框的左函，她又點起根煙，側臉隱在暗里，影影綽綽。

    吳忠沖他努努嘴?！靶￡?，這是你……？”

    “不認識的，馬上走了?！?/br>
    他揚了揚首，語氣生硬。吳忠不好多問，點點頭客套了兩句，走去坐車。

    亭前再次陷入沉寂。

    陳念整理了一下晚報，深吸口氣轉過身，看著左函，左函也自然迎上他視線。

    “小姐，我不認識你什么人，不過挺晚的了，你沒事就趕緊走吧?！?/br>
    左函笑笑，臉上的倦懶又溢滿。

    “陳……念……?！?/br>
    唇滑開又緩慢地閉合，舌尖抵著上顎，又換成頂住下齒，兩個字慢慢被吐出來。

    她說。

    “陳念，你想不想出書?！?/br>
    見面不超過一個小時，連書里寫的什么都不知道的人，問你想不想出書。

    陳念真火了。

    他咬緊牙關。

    “你什么意思？”

    左函還是那副樣子，吐字清晰，說話緩緩地。

    “字面意思?！?/br>
    “你——”

    “「那個少年，他渡過了暗礁叢生的海，他把所有行路人甩在身后，站在了新世界的一角泥土上。

    面前，是無限可能的未來?！埂?/br>
    陳念豁然抬頭。

    左函溢出聲輕笑，垂下眼簾，視線滑過桌上的書，煙幕后的雙眼如鉤。

    “第六章最后一段。我感覺自己背錯了幾個字?！?/br>
    “你怎么……?！标惸畎醋∧琼澈窦??！澳銊偡?？”

    左函搖頭?！霸谂f書店見過你的自印書，去的不巧，看完了卻沒帶錢，第二天去的時候，已經沒有了?！彼i上墨綠絲巾在微風里飄起，又下落?！昂髞碓诰W上見過，又看了幾遍，只是再沒找到過實體書?！?/br>
    陳念低下頭，也看著手掌下的書，兩人視線匯集在一處。

    靜默幾秒，左函的聲線又傳來，低低緩緩，微啞著，摩挲過夜風和陳念的耳。

    “自印書，很貴啊?！?/br>
    “……”

    陳念沉默了一會，轉身拉開下面抽屜，把書放了進去。再抬頭看左函時，他聲音有些發悶。

    “謝了，——”

    “左函?！弊蠛斫饬怂耐ｎD?！拔医凶蠛??！?/br>
    “謝了，左小姐?！彼Ｒ煌?，深吸口氣?！巴ν砹?，你早點回家吧?！?/br>
    左函一副意料之中的樣子。

    她笑笑，把手里煙蒂拋進垃圾桶，拿過簽字筆在他面前的木板桌上寫了一串號碼。

    放下筆，左函轉身走進皇皇夜色里，沒有回頭。

    “回見，陳念?！?/br>
    她說。

    陳念一直沒有給左函打電話，他連這個念頭都沒提起過。

    但木板上的字沒法擦去，他每次上完貨開門，第一眼就能看到那串號碼。

    它靜靜待在那，像是提醒他，煮茶葉蛋的時候，賣雜志的時候，排貨的時候，改稿的時候。

    時間越長，那個女人的面孔在他腦海中就越模糊，最后只剩下了煙幕后那個縹緲的嗓音，還有一種印象。

    一種緩慢慵懶的印象，沉甸甸涼絲絲的。

    小市民的日子過得很快，一周沒見著影就過去了。

    轉天周末，早晨起來倒寒，下了場雨，地還是濕的。

    陳念下午提早收了報亭的活兒，去學校接meimei到醫院定期復診，順便給她拿藥。

    這家市立醫院很大，后面是住院處，前面分成中醫西醫兩棟門診樓，中間有個長廊做接駁口。院樓七扭八拐出口很多，第一次來的，能從門口一路迷到員工食堂。

    陳念的報亭就開在中醫門診樓前面，和院里面隔著個鐵柵欄，平常來往多，認道兒。

    他提著小姑娘二十斤的書包，領著她出了接駁口，剛轉過頭，就在旁邊一個小門，看見了站著抽煙的左函。

    她今天穿了身薄薄的黑裙子，外面一件黑色風衣，臂搭在醫院銹了的鐵欄桿上，松松散散的倚站著。頸上絲巾換成了紅的，卷了兩圈，一邊長長的留出來，同發披在一側，在夕陽下的煙幕里，給他露了個側面。