何紹禮擺弄小孩的動作熟練，偏偏男人下手是無意識地重，孩子的臉直接被毛衣蹭紅。碰巧何智堯向來就是個心大的，攤著小手小腳，任爸爸伺候自己。他看起來很活潑，只是在整個過程依舊沒說話，到了必要交流的時候，才打著自創手語和爸爸交流。

    何紹禮格外仔細擦完他的臉，再拿機器人毛巾順便擦了擦胖脖子，最后站起身居高臨下地看了兒子，說：“哦，你說你不想摟著變形金剛睡？”

    何智堯拼命地擺著手，認真地把自己的意思比劃出來。何紹禮平時能看得懂他的動作，此刻卻三番四次會錯意，是想借機逼兒子說話。

    可惜，這招在今晚不好使。

    何智堯發現家里跟來一個陌生又沉默的女人，他雖然不膽小，但不喜歡陌生人，因此完全不肯開口，來回地跟爸爸比劃。最后被逼急，何智堯終于很輕很輕地用鼻音說了聲“哥哥”，眨眨眼睛，開始迅速地往外冒眼淚。

    何紹禮無奈地重新拿起毛巾，壓著兒子的整張臉，掩蓋住眼淚。

    “說過多少次，你不要叫我哥哥，要叫爸爸?！彼吐曊f，“別哭了，胖子。男子漢大丈夫，有淚不輕彈?！?/br>
    眼角略微一瞥，江子燕從進門后就束手束腳地和她兩個行李站著，整個過程中都像幽靈，也看不清她神情。直等到何紹禮要抱著兒子走進睡房，才無聲地跟上來，聲音有些沙啞。

    “邵禮，我今晚能跟著他睡嗎?！睉┣蟮恼Z氣。

    何紹禮掃了她一眼，點點頭，把何智堯的手交給了她。

    因為旅途的半醒半睡和時差，當天夜里，江子燕也是預料中的沒有合眼。

    她在窗外影影昭昭而來的微光中，凝視著何智堯的睡顏。何智堯呼吸的聲音依舊很輕，這孩子長相個性都和她南轅北轍，是個隨和脾氣。剛開始得知自己要和陌生女人睡覺，何智堯也只是抬頭瞅了瞅她，胖鼓鼓的臉一半不理解，一半很警惕。

    兒童房沒有獨自浴室，她匆匆地在另一個房間里洗漱。小朋友花費不少功夫，用小汽車、變形金剛和枕頭在大床中間堆了個壁壘，是要各睡各邊的意思。等到她走出來，這個大自然的小搬運工已經疲勞地睡過去。

    江子燕沒怎么費心地看那堆得高高的玩具墻，徑自走到何智堯那一側，把孩子輕輕地推進被子里。方才聽到孩子被他爸爸不客氣稱呼為“胖子”，這孩子確實不負虛名。很淺的雙眼皮，臉頰都是rou，沉睡時習慣地揪著被梢。

    她還沒來得及對何智堯進行自我介紹。

    “我回來啦?！苯友噍p聲說，慢慢地摩挲著他的小手，“mama回來啦?！?/br>
    兒童房間中安靜一片，她想到之前誤會孩子是啞巴，便覺胸口處微痛。真不知道當時為什么這么想，更不知道自己為什么這么說，大腦好像瞬間就傻掉了。只是在當時，內心有個強烈念頭，如果何紹禮沒有好好照顧他，她就會帶何智堯離開。

    這曾經是支撐她失憶后的唯一信念。

    在深夜靜謐中，江子燕輕輕展開自己的雙手，她手的皮膚白皙，比其他女人更硬更長些。如果不死，她這輩子不會再離開何智堯。

    ☆、第 4 章

    養孩子是個技術活。育兒專家口沫橫飛介紹的親力親為的教育模式，落實到實踐上無非是一個固定框子。

    工作日，清晨五點。何紹禮起床、運動，開啟把兒子喚醒并運送到幼兒園的流程。當然，還要親自準備果腹的食物，大人是黑咖啡加兩片吐司，而兒子是冷牛奶加谷物早餐。附帶每人一個水煮蛋，三個小西紅柿外加兩片生菜葉子。

    江子燕謝絕了他的咖啡，坐在旁邊啜著清水。她初來乍到，不想輕率作出女主人姿態去擾亂別人的習慣生活，因此旁觀為主，暗自記住父子兩人的喜好。

    清晨時間倉促，何紹禮的動作井然有序，何智堯昨晚睡得晚，吃早餐時候瞇著眼睛，臨走前依舊是何紹禮為他穿衣穿鞋。

    她幫不上什么忙，剛想手快地把桌面上用過的餐具收到池子里，就聽到何紹禮制止：“家里有洗碗機，你什么也不需要做?！?/br>
    江子燕訕訕地收手，隨后他把一切妥帖整理完畢，推著軟綿綿的何智堯往前走。

    “你今天有什么安排？”何紹禮停下腳步等她回話，顯然思考應該為她留下點什么，何智堯也抬頭安靜望著她。

    江子燕略微感到些不適應，更被那種無聲趕時間的狀態影響。她笑著擺擺手說：“你倆還是先走吧?！?/br>
    一分鐘以后，人去樓空。

    天還沒有亮透，云層是硬邦邦的灰色。江子燕走過去拉上輕紗窗簾，越發覺得公寓過分空曠起來，她彎腰研究了會那洗碗機，略微清潔了桌面衛生，回到了何紹禮昨晚幫她收拾好的客房。

    淺白色埃及棉床單厚實又平滑，江子燕強迫性地伸手撫平上面唯一一道的折痕，忽地想到了剛才忘記問的重要問題——她還不知道何家的wifi密碼，甚至也不知道此處的地址。

    昨日才剛回國，一切依舊是兵荒馬亂。也許她今日應該休息片刻，再做他計。但失憶前后的江子燕都不喜歡無所事事。她望著墻角的行李箱出了片刻的神，隨后取了些美元放在包里，略微梳洗后走出門。

    何紹禮工作到中午的時候，接到母親董卿釵的電話。

    “子燕回來了？”語氣居然有點親熱，

    董卿釵以前是一名工程師，個性溫吞，但有時候會非常嚴厲，不是很容易討好。江子燕的細致卻很對她胃口，當得知他這個老古董母親喜歡古代珠寶，她找來好幾本中國歷代首飾格物志的手抄本，整理好印刷本送過去。

    “你和子燕、堯堯晚上回家吃飯。你姐他們一家也回來?！倍溻O囑咐兒子。

    何紹禮放下電話后，突然想到江子燕獨自在家，不知道怎么解決午飯問題。家里冰箱確實有不少食物，但他猜她八成不會碰。曾經的江子燕個性很傲慢，也很擅長反客為主，但矛盾的是，她會渴望得到其他人的尊重。

    他給家里座機打去電話，長久沒有人接聽。正在這時候，私人手機在半分鐘內連續震動了三下，收到了三條短信。

    何紹禮順著這電話號碼重撥，很快接通。

    “紹禮，這是我新辦的國內號碼?！蹦欠饺崧曊f。很熟悉的江子燕語氣，有條不紊，“以前的號暫時用不到啦?！?/br>
    何紹禮沉默片刻：“你在外面？”

    江子燕正和大堂里一些辦理基金的大叔大媽擠坐在椅子上，一手翻看她的日程本。國內銀行的辦事效率比國外高很多，她很滿意。

    “我上午去換了人民幣，再到營業廳開通新號，現在在另一家銀行辦理銀行賬戶，下午就去面試?！?/br>
    她早在決定回國時，就已經開始聯系心儀的公司請求面試。如今，無非一切按計劃行事。

    何紹禮對這種作風毫不意外，順口問：“你中午吃的什么？”

    江子燕正瞇眼看著銀行的叫號牌，頓了頓才回答：“出門的時候，我拿了你家冰箱里一個蘋果當午飯?！蓖蝗婚g覺得不太好意思，她再含糊地說，“打算辦完卡后，再去吃東西?！?/br>
    她有些頭痛地按著眉角，要不要因為不問自取拿了蘋果而道歉？當時挑了最小的一個。

    何紹禮確實有些意外，他笑著說：“你待會自己隨便吃點。等下午辦完事后給我來個電話，我去接你。晚上一起回家和我爸媽吃頓飯?！?/br>
    江子燕干脆地應了，又故作若無其事：“堯寶他是在英頓幼兒園里上課嗎？如果我這里事情結束得早，可不可以先去接他？到時候就在幼兒園回合?！?/br>
    他繼續笑著回答：“就這樣?！?/br>
    不需要問她怎么打聽出了何智堯的幼兒園，江子燕是什么人？失憶后獨自出國，回國后獨自辦理證件，光是通知他換了號碼的短信，為求穩妥都重復發了三條。江子燕僅僅比他大四歲，行事作風卻像比他大四十歲。

    何紹舒和她歲數相同，上大學第周末評價江子燕的原話是“我同宿舍住的是一個強人”。開學半個月后姍姍來遲的大學迎新晚會前，蘭羽對他抱怨，“遇到一個神經病”。

    “人家今天上午在學校超市里結賬，沒看路的時候和一個女的撞了下。我的書都掉在地上了，那女的連一聲對不起都沒說，就走了。沒素質！不知道是老師還是學生！”又對他恨恨地咬耳朵，“那女的穿著個粉色毛衣，我今晚要是再看到她，絕對撞回去！”

    他這位青梅竹馬什么都好，但也是典型的城市漂亮女孩，脾氣拽得要死。對著別人愛答不理的，偏偏太纏著自己。

    迎新晚會由學生會舉辦，大多數本科和研一新生來參加。何紹禮中途被抽上臺玩游戲，逆著人群走的路程中也和人也撞了滿懷。他習慣性地先低頭說了抱歉，對方退了兩步后沉默離去，留下一個高瘦背影，桃粉色粗線毛衣加純藍色牛仔闊腿褲，大學校園里最普遍最不修邊幅的老氣裝扮。

    何紹禮玩完游戲，在歡呼聲中從一人多高的臺上跳下來，把獎品塞給蘭羽后準備開溜。何紹舒正站在角落和一個背對他的女生說話，隨手拽住了他。對方的眼神隨著何紹舒的招呼轉了過來，一雙眸子長長的，目光鋒利，看了何紹禮足足半分鐘，忽而一笑。

    “你好，我叫江子燕?！?/br>
    這就是他第一次看到江子燕的微笑。

    有些羞澀也有些冷漠，熱風加涼月地美麗。

    何紹禮在這幾年里，逐漸地成為一名合格的單身爸爸。他帶著那啞蘿卜般的兒子看了幾次醫生又經過幾次檢查，所有結果都說沒問題，無非建議家長多制造下語言環境，刺激孩子早日開口說話。他認命地坐在地板上，陪何智堯做認字游戲，看著那小胖子咯咯咯咯地傻笑，眼前會突然浮現她第二次的微笑。

    這輩子無法忘記，那晚夜風徐徐，兩人在空曠走廊里異常激烈地爭吵。江子燕說了不少狠話，他也是。不知道怎么，突然就安靜下來。

    就在這時，蘭羽突然跑了過來。

    “趁著我不想跟你計較，你滾到一邊去?！苯友噍p蔑地說。

    現在的何紹禮很年輕，可那時，他太年輕了，冷笑：“該走的人不是她?！?/br>
    江子燕的笑容像半化開的雪水，幽閉又曲曲蒙蒙，兩分鐘后她縱身從窗口消失，他三步并作兩步捉了空。這個江學姐，心思巧結又不假辭色，行事更狠辣如斯，毒箭一樣擊穿了他的心。

    何紹禮曾經是迎黨喚友、酒吧和邀約不斷的社交動物，如今時光飛逝，他深居簡出，全心工作，偶爾旅游要記得查看酒店是否配備兒童樂園。等他陪著何智堯看完第三遍迪士尼和夢工廠的秀逗電影，她生的兒子終于歪頭第一次開口。

    “哥哥？“

    何智堯的幼兒園在本城有本部和分部。江子燕跟著導航，依舊是花了點功夫找到正確地址。趕到的時候剛好下課，門口被趕來家長水泄不通，停滿了名貴的車。她怕冷，用羊絨圍巾裹著整張臉，只露出寒星似得一雙眼睛。握著昨晚抄寫下來的班級號，跟著家長來到填滿了黑頭發和黃頭發小孩子的溫暖大廳，微微松了口氣。

    何智堯班里的老師從沒見過江子燕，也沒聽過何智堯有個“mama”。她疑竇重重，上下看著眼前的女人，強硬要求給他爸爸打電話確認身份。

    扯皮過程中，江子燕略微蹲下身，和緊緊牽著老師手的何智堯對視。她微笑，終于能說：“堯寶，我是你的mama?！?/br>
    今天是周五，勤勤懇懇地連上五天幼兒園的何智堯連打著哈欠，摟著的卡車玩具上面尖角壓著胖胖的下巴，顯得沒什么活力的樣子。孩子套著身黑色的童裝羽絨服，上面鋪著厚厚的正層毛領子，配上那張圓臉，看上去就非常想摸。

    江子燕叫了他幾聲，看他懶洋洋地不親近自己，沉吟片刻，掏出新手機。

    就在幼兒園老師以為，這位陌生家長要展出她與孩子的合照證件，或者是親自給何紹禮打電話，不料，江子燕只是以誘惑的聲音對何智堯說：“我手機里都是游戲哦?！?/br>
    幼兒園老師無語了片刻。何智堯聽得懂“游戲”，立刻轉動晶亮地眼珠子，無聲地望著江子燕。但他半信半疑，依舊站在原地，任眼前惡劣的大人繼續拋出籌碼。

    “你想不想玩我手機？”她露出個淡淡笑容。

    從幼兒園老師的角度看，眼前這女人半蹲著和何智堯平視著說話，圍巾末梢已經輕垂在地面，她不在意，眼也不眨地望著孩子。江子燕每次說話的聲音向來很低，但一字一句又很清晰，仿佛能落在心上似得。

    幼兒園老師呆了片刻，忽地忍不住承認：“您應該是智堯的mama?！?/br>
    江子燕驚奇地抬頭，而何智堯也迷惑地望著老師。

    相同的是他們看人的方式，很自然地上挑著眼瞼，誰被這么雙清明眸子一瞥，仿佛石破天開般，白羽投到擲壺里，明明白白。

    等何紹禮來到幼兒園的時候，看到和諧的一幕。幼兒園老師放心又不放心地站在旁邊，江子燕坐在室內低矮兒童秋千上，何智堯緊緊挨在她旁邊。兩個人頭湊在一起，是正在翻看何智堯今天上課學的英文單詞列表。

    “apple是蘋果，其實，這個英語單詞在舊法語里是指’所有的水果’，但隨著詞匯慢慢改良，apple才成了專指蘋果的單詞。而蘋果呢，在圣經里是亞當和夏娃的啟智物，是代表智慧的果實?！苯友嗫粗靠埳媳缓沃菆虼植谕砍杉t色的塊狀物，也不管他現在是否聽懂，只自顧自地說下去，“堯寶，你可以跟我念一句，來，apple，跟我念?！?/br>
    何智堯因為手機游戲的誘惑，此刻慢吞吞地舉目瞅了瞅她。估計江子燕這幅長篇大論確實很有信服力，讓他想到了自己老師，于是給面子小聲念了句：“apple?！?/br>
    男孩的吐音流暢，童音不大，但嗓音如同揉碎的熱蘋果醬灑上巨人的肥褲襠，每個字音空蕩蕩又稚氣相連。

    江子燕面上神色不動，內心終于長長地舒了一口氣，她終于確定這孩子是能開口說話的。

    “真棒，再跟我念一遍，apple?！?/br>
    “apple?！焙沃菆蝻@然學過這個單詞，熟練地開口，這次聲音大了點。

    “真棒?！苯友嚯y得鼓勵人，翻來覆去也只能這般說。內心頗覺得老懷甚慰，更覺得微微奇妙。

    這么大的孩子，智力水平該是多少呢？她想著，繼續試探：“堯寶，你告訴我，你平常最喜歡吃什么水果??？”

    何智堯這次沒有回答她，只低下頭專心地凝望他的小鞋子。黝黑狐貍毛就像溫風蹭在臉上，顯得他眉目異常細致。江子燕看得心都有些化了，伸手過去想捏捏他的小手。剛摸過去，何智堯就掙脫了，把手藏到背后，再瞇起不大的眼睛瞪了她一眼。

    她失笑，不再強求親近。

    再過了會，何智堯大概覺得安全了，他從自己大衣口袋里掏了半天，最終抓一個糖果出來，在她眼前得意地晃了晃。江子燕中午確實沒吃多少，看到小孩子那股生動表情，故意說：“我以前有個外號，叫閻王。閻王啊，是大山里出來專門吃小男孩的妖怪哦?！?/br>
    何智堯在她細聲慢氣的中身體一僵，他短暫的人生還沒被這么糊弄過，用眼角很小地瞟了眼江子燕微笑的臉。正好看到身后深深凝望他們的何紹禮，立刻無聲地撲過去，張著手求救般地要爸爸抱。

    何紹禮今日穿的是西服，他就跟拍西瓜似得，直接把兒子的軟腦袋按下去。何智堯哀怨地依著他的腿，不肯松手。

    這時江子燕回頭也看到來人，迅速地從秋千上坐起來。太陽落山，四周是地燈從下而上的光芒，后面是色彩斑斕的卡通圖墻，把整個身都環繞成柑橘色調的溫暖形象。她見到何紹禮總有微妙的局促，不過很快調整自己面部表情，露出一個代表友好的笑容。

    “紹禮?！?/br>
    “真難看?！彼龅乩涞u價。