江子燕答應離去，唯一的條件是，兩人的兒子必須由何紹禮親手撫養，不可假手他人。

    她記得何紹禮當時連眉毛都不皺就答應了這個條件，大概是巴不得她走。

    ——已經是快四年的事情。

    非常糟糕的記憶，中間隔著漫長的離別。她丟棄自己的兒子，換來異國他鄉里平靜的生活。失憶前的江子燕難得一笑?，F在的她不，江子燕開始喜歡笑。像三年來每天服用的藥物一樣，對著鏡子擠出微笑，每日化妝，練習乖巧。語言不通的國家，未語先笑，指望那笑容為冷峻容顏添上些人情味。

    有志者事竟成，果然養成了良好習慣。

    就像此刻，江子燕帶些笑意，推著行李車，手指發白，一步一步走向遠處的父子。只是，她不確定這笑容對這個陌生的小丈夫是否管用。

    假如，他真那么恨她，為什么還默許她回來。

    何紹禮依舊耐心地等待，他耐心一直很好。正想再低頭看表，耳朵卻被兒子揪住來回搓揉，小孩子手沒個輕重，略有些疼。何紹禮也不阻止，猝然間低下脖頸，騎在他肩上的小男孩立刻失去重心向前倒栽下來，男人好整以暇地伸出雙臂準備牢牢接住調皮鬼。

    父子間慣常玩的小游戲，然而等孩子掉落的瞬間，手臂一緊，有人先他之前接過了孩子。

    何紹禮抬眸看去，第一眼仍然是她的烏發。

    別的女孩在陽光直射下的發色都發青發黃，唯獨她有一頭接近漆色的烏發，接受強光考驗，直又順又非常濃郁。如同冬宮旁的那條靜謐涅瓦河，映襯著不茍言笑的五官，在極寒冷風下又洶著令人懼怕的水波。

    江子燕是一個由藍蓮花和水泥混合而揉成的美人。那時候何紹禮的朋友暗地里經常打趣，誰家燕子烏鴉黑，又總說她的臉和兵馬俑般無趣，但所有人都承認那是個氣質型美人。只是見識過江子燕那些軟軟yingying的手段和他自始至終的沉默后，也就沒人再評論她的容顏。

    時到今日，何紹禮想她的臉在太多次記憶里已經平淡無奇，但最令何紹禮印象深刻的是她的發色。

    和如今的她一模一樣。

    這個……失憶女閻王回來了，嗯。他不由習慣性地摸了摸鼻子，玩味地想胖子的親媽回來了，自己的無聊日子是到頭了，還是又開始了？

    此刻的江子燕卻沒有關注何紹禮，吸引力專注地盯著眼前的小人兒。

    這男孩子自然是何智堯，她微微顫抖著，忍住胸膛里的感情對他露出個微笑，但又感到確實缺乏母子間的心有靈犀。掩藏在平靜的深切思念后，今日見到兒子后的第一感覺是……沉。

    縱然何紹禮每個月都會定時傳來兒子的照片和視頻，但鏡頭好像掩飾了不少真相。江子燕對何智堯的最后印象，依舊停留在一個只會在懷里哭流鼻涕皺鼻子的瘦弱嬰童。而不是現在這個——這幾年，她在教堂活動偶爾也照顧過小孩子，用西方國家白種人而論，剛剛坐在何紹禮肩上的男孩也屬于體格略超標的行列。

    眼前這名大珍珠般圓潤的小朋友，感到同樣詫異。他記得上一刻自己還在爸爸肩膀上，此刻暈頭被陌生人抱著，烏黑眼睛迷惑地看著眼前的年輕女人，過了幾秒鐘，咧嘴像是準備哭——

    “不準哭！”

    “不要哭哦?！?/br>
    兩個成年人異口同聲地制止孩子，紛紛也是愣住。

    何紹禮只是望了她一眼，江子燕話出口就后悔，耳朵后方迅速燒起來。懷中的小男孩倒是要哭不哭地擰著臉，沒吭聲，依舊從她懷里伸出胖手急著讓爸爸抱。

    江子燕鎮定心神，略微思索就打算把孩子還回去。但抬頭的瞬間，仿佛看到何紹禮臉頰若隱若現地顯出酒窩。沒來得及細看，他卻已經率先接過她手里的行李車，邁開長腿往前推走。

    "幫我先抱著他。"

    江子燕一怔，內心那練習了無數遍的招呼底稿暫且咽在肚子里，何紹禮已經走遠，她只得托住小男孩緊緊地跟上。

    停車場在地下三層，路程漫長，何智堯像一錠藏在懷里的巨型銀子，沉，掙扎又暖烘烘。江子燕的手臂很快發酸，她咬牙了幾次，剛開始雙手抱著他屁股，后來攬著孩子的小胖腿，到最后索性不雅觀地用肩膀扛著孩子。

    小男孩最初被爸爸拋下，驚嚇中堅持不讓她碰，后來被顛得七葷八素時候委屈摟住她脖子。他身子一直下滑，大概察覺這陌生女人的瘦弱臂力比較不可信，生怕摔下去，連忙摑得更緊。江子燕本就要三步并作兩步才能跟上何紹禮的腳步，此刻被稚嫩但堅強的手臂纏住脖子，整個人勒得喘不上氣。

    “堯寶你松開一些，不然我追不上他啦?！彼人缘氐吐曊f，又忍不住笑了，“我不會摔到你?！?/br>
    何智堯沒搭理她，那雙眼焦急地看著前方何紹禮的背影。

    江子燕無法，也只得繼續前行。這番疾走活生生在冬天里悶出熱汗，等終于氣喘吁吁地來到車前，松了口氣，卻又再被何紹禮趕下去，示意后面有兒童座椅。

    她不由挑眉，想如果這是下馬威，倒是確實出乎意料。幸好面皮早就厚了幾尺，居然神色不動。等把親兒子五花大綁在安全座椅上后，左右看了半天，試探問：“我這樣捆他對嗎？”

    何紹禮放置好行李，從另一側探頭過來拉了下什么，點了點頭。

    江子燕坐上車后，略微平定著氣息，回想著他剛才對自己的稱呼，是子燕姐。

    這何紹禮比她足足小四歲，稱呼她為jiejie并不奇怪。江子燕側頭多瞧了他幾眼，這張面孔，從不皺眉，男人中極少有生得這樣好的。更難得五官也不顯涼薄，有點像唐人街路邊賣的二郎神貼畫，擋不住的神采。

    她收回目光，僅憑外貌，何紹禮確實是一個非常出色的男人，不怪曾經的自己對這樣的人物死纏爛打。他幾年前的言談舉止就已經平穩，如今半點多余情緒也瞧不出來。

    江子燕耐心地等待了會，主動開口打招呼：“好久不見?！?/br>
    何紹禮像聽了個不好笑的笑話般，應付地抿了抿嘴，沒動聲色地說：“子燕姐，歡迎你回國?！?/br>
    他顯然也在打量她。

    江子燕隱隱覺得渾身如被針刺，面上不顯，只能輕聲說：“謝謝你今天來接我?！?/br>
    何紹禮再笑了笑，這次他什么都沒有回答，轉過頭開始打方向盤。

    第一關算是過了。江子燕松了口氣，她沉默地系自己安全帶的時候，從后視鏡里和正在好奇盯著自己的小男孩對視。何智堯倒是不怕生，歪頭審視自己。

    這孩子，和他爸爸長得一模一樣，倒是應和了句有其父必有其子。何智堯從眉到鼻，都是何紹禮的翻版，遠遠地望去眼睛里黑靈靈的一片，完全沒有半點像她的地方。三年間，每次一想到這個兒子，江子燕就去教堂里獨自坐著?？扇缃?，何智堯出現在眼前，她居然不敢多看。在飛機上千百次想過和兒子相見的場景，等真的見面了，比起愧疚，辛酸，反而更多是一種無措，甚至覺得自己帶了身沮喪勁兒。

    見了何智堯那么一會，江子燕就隱隱感覺出什么怪異感。好像是哪個地方不太對勁，別別扭扭的，說不好在哪兒。

    旁邊的何紹禮沉默地開車，也在用余光不動聲色地打量她，思考著同樣問題。江子燕這次回來，給人的感覺好像是不同了。

    他這么想的時候，看到她把目光從后座的何智堯身上收回來，堪堪落到自己臉上，顯然是下定決心先應付他。

    轉過頭來，江子燕對他露出一個春風三月般的笑意。

    “對不起，紹禮，當時訂機票沒考慮那么多，忽略了接機時間這么晚。讓你久等，是我的失誤?！?/br>
    神色滿當當都是歉意，也不是裝的。她登機前五分鐘才收到短信，確實沒想到何紹禮居然肯來接自己，還帶著何智堯來。

    何紹禮扶著方向盤，他一時間簡直以為自己在夜路中看花了眼。這般和氣笑容，包括這句服軟的話，哪里是曾經面無表情居多的江子燕，能夠說出來、做出來的？

    他忽而問：“你還沒有恢復記憶吧？”

    江子燕的笑容略微僵在嘴臉。從這個角度望過去，也能清晰看到她態度里的什么，迅速地淡下去。這女閻王生氣起來還是那德行，緊抿著唇，眸色深深。但比起露出陌生微笑的江子燕，還是這副生人勿進的表情更讓人熟悉。

    不過片刻，江子燕神色緩了緩。

    “恢復記憶，哪有那么容易?！彼龂@了口氣，唇邊重新提起的笑容顯得無害溫柔，卻又有些無謂，“有什么問題嗎？”

    何紹禮抬手摸了摸鼻子，他也笑著說：“不，沒有什么問題?！?/br>
    江子燕緊繃著心弦，斟酌地想繼續說點什么。對方卻出其不意地按了幾下喇叭，她蹙眉往前看去，車路燈照射處依舊是筆直的公路，一公里處暢通無阻，也不知道這人發什么神經。

    她全副心神準備應對接下來的詢問，但何紹禮沒有再開口。接下來，是大塊的沉默橫在兩人中央，隨著車飛馳過了機場高速。

    ☆、第 3 章

    車緩慢地停在三環邊公寓的地下車庫內，是何紹禮自己的公寓。江子燕對這個安排不置可否，隨便望了眼冬日里依舊蔥蔥郁郁地小區環境，再透過后視鏡有些疑惑地盯著孩子。

    一路上，兩個大人各懷心事，無話可說。何智堯在后車廂保持安靜，低頭玩著玩具?，F在安全座椅上的小胖子頭一點一點的，是睡著了。

    她心里的一股不安更放大了。但，到底是什么這么奇怪？

    車停穩，兩人下車后第一個動作都是想去抱孩子，她有些尷尬地收回手。還是何紹禮又看了她一眼，側身把這個機會讓給她。

    江子燕這次長了記性，巧妙地借用肩膀使力，動作更加小心翼翼地抱起何智堯來，他已經睡得很沉，只呼吸沉重了些，有著晶瑩的小鼻子。她忍不住低頭，親了親孩子柔軟的臉頰，那動作自然而然，就像千萬次這么做。

    嘴唇剛碰到何智堯時，江子燕腦海中有什么一動。

    何紹禮提起她的兩個行李，地下車庫里安置著各種通風和下水管道，有隱隱的噪音。他走了幾步，發現江子燕沒有跟上，依舊站在原地，凝視著臂彎里孩子的安靜睡顏。

    她驟然醒悟，之前那股縈繞心底里的異常究竟是源自哪里。從回來見到兒子開始，就沒有聽到何智堯說一句話。甚至此刻，手臂縮緊，也沒有聽到他呢喃半聲。孩子沉沉地睡著，鼻翼輕動，有著不符合兒童愛吵愛鬧天性的那種安靜，像冬日般心悸。

    一個令人沉重的猜想壓在身上，背后冷汗涔涔。江子燕先是愣著，然后“呵”地笑了，想掩飾神色，又覺得不必要。

    何紹禮看出她的異常，還沒有開口，就聽到她冷冷地說：“原來如此?！?/br>
    他微怔：“怎么了？”

    江子燕抬頭，望著何紹禮啞聲說：“你把何智堯養成了一個啞巴？”

    這話脫口而出，看到何紹禮拎著行李的手背青筋一冒。江子燕不由收口，意識到自己的失態，但她毫不退縮，冷冷回瞪著他。大腦里像下了整場大雪白茫茫的，仿佛回到失憶的狀態。一個又一個的問題紛紛涌上嘴邊，她咬住唇才站穩。

    何紹禮放下行李，摸摸鼻子笑了。很熟悉的人會知道他已經動怒，他淡淡地說：“這是怎么說話的？”

    江子燕面沉如水：“我要你給我一個解釋?！彼曇羧岷?，但每次這樣輕聲開口，感覺總是說不出得冷意，“你曾經答應我，會好好照顧他的。如果你做不到，不如開始就不要說?！?/br>
    何紹禮略微沉默，望著她這幅樣子，內心那股怒火不知道為何突然熄了。人身上的微妙感覺很難明說，比如現在，他強烈意識到江子燕確實是失憶了。失憶后的江子燕，才會把喜怒很明顯地擺在臉上。

    他看她情急模樣，終于解釋：“胖子絕對不是啞巴?！?/br>
    江子燕還沒松一口氣，何紹禮接著緩慢說：“我帶他去醫院檢查過，聲帶沒有問題。但他從小就是不愛說話，只喜歡打手語?！彼呎f話邊緩慢走近她，她僵住身體，忘記躲避，任由眼前的年輕男人溫和地伸手捂住兒子的耳朵，不讓沉睡的小朋友聽到接下來自己父親殘酷的話。

    “他平時就這么安靜。如果，何智堯真有毛病，我想這大概是娘胎里帶的毛病，誰讓……他是他母親灌醉他父親后生下的產物？”

    江子燕一顆心在瞬間提起又被放下，隨后被這最后的話沖擊得渾身冰冷，面色冷白。她的眼睛不再有剛才的逼人，略微躲避過去，反而有些不忍。

    何紹禮剛硬心腸，微微一笑。他長著張娃娃臉，笑容溫柔，那氣質介于男人和男孩之間，除了他話語沒有熱度，眸子里卻有什么光芒在強烈地閃。愉快的，殘忍的，刺痛和如釋重負的。

    他重淡淡說：“子燕姐覺得我沒養好他，或者受不了何智堯現在這樣子，你想再逃出國躲兩年——”若有所思地頓了頓，眼前的江子燕表情陰晴不定，依舊垂著目光，像根沉默的釘子釘在地板上。

    她當初跳下樓的時候，看來摔得還不夠疼。何紹禮得打從心里佩服江子燕，一個人無論失憶前后，字跡不同、飲食習慣不同、偏偏內核性格如此統一，喜歡挑別人和自己的脊梁骨的刺激。

    到底是什么樣的母親，會問也不問，直接就斷定自己的孩子是啞巴？他自認還算大度，但江子燕有時候真讓人輕易惱火。

    何紹禮語調冷下來：“先回家?！?/br>
    “對不起，我剛才不是有心這么說?！苯友啾〈骄o抿，知道是誤會后立刻低頭認錯。這些年她在外獨自生活，無人可依，做事小心又謹慎。何智堯是她的軟肋，她自然愛把事情往最壞的方向思考，說話便點像斗氣。但無論如何，剛才那問確實誅心，何紹禮總歸也是何智堯的親生父親，不可能害了孩子。

    ”是我不好，不該怎么問你?！敖友嘣谝惑@一嚇的松弛后又感到懷中的孩子在下滑，這孩子真的太沉了，她幾乎又要抱不住。

    何紹禮接到江子燕懇求的目光，終于上前從她顫抖的手臂中把何智堯抱過來。江子燕略微僵住，感覺到小小的孩子徹底離開自己時，胸口又略微發澀。

    她把發抖的雙手藏在背后，斟酌說：“智堯無論有什么樣的問題，我不會離開。他是我的……”

    “他也是我兒子?！焙谓B禮抱穩了何智堯，再用剩下的手提起兩個行李，略微不耐煩地截斷她，“子燕姐，胖子不僅是你兒子，也是我的親生骨rou——只是我沒想到，子燕姐你居然能生出這么一個傻兒子?！?/br>
    江子燕自覺過分，原本還想擠出個笑容讓道歉顯得更有分量，卻料不到后面這句，再假裝不了鎮定。所有的記憶，至今停留在被迫迎接這孩子的誕生時，偏偏以往做過的荒唐事又不可能勾銷，又帶了幾分尷尬和羞惱。

    “對不起，邵禮?！彼佥p聲說，索性不發一言，跟上何紹禮。

    位于32層的公寓是大平層，出乎意料地寬敞。

    江子燕在電梯間終于從他手里搶回一個大型行李，此刻跟著何紹禮走進來，眼睛再因為裝潢略微閃了閃。

    高級公寓，天花板總是極高，裝修以銀色和白色為主?？蛷d的墻上掛著幾幅大型現代攝影，江子燕只認出一個rickard prince作品，旁邊的建筑攝影好像是俯瞰克菲勒中心，極富沖擊力。房間中間的沙發很長，茶幾鋪得剔透玻璃。挨著墻角的地方好幾個半新不舊的漆黑色紙盒，堆滿紅藍玩具。再旁邊是一塊黑板，挨著低垂的落地燈，窗簾微拉映襯外面黑夜里的城市燈火，動中有靜的熱鬧。

    看得出家具不多，但該缺的也不少，擺設都昂貴，四處極干凈。

    不知道為什么，江子燕覺得這里從未進過女人，明明到處是男人和男孩留下的氣息，卻又冷冷清清，沒有家的感覺。

    她打量的功夫，何紹禮已經放下了何智堯?；瘟嘶魏⒆影阉行?，然后是輕車熟路的換鞋，脫衣服，何智堯去機場前已經洗了澡，此刻單單需要帶他去刷牙、擦臉。