2024年10月7日，22:57.

    白欣下了高速。

    她開了一整天的車，趕上假日高速免費，一路暢通無阻，直到出了收費口才發覺膀胱脹痛，一天沒有上廁所。

    接下來走國道，再有半小時就能回家。

    她很久沒有回過文城，以為八九年的時間，生活再久的城市也會變得面目全非，其實離得越近越發現一切都熟悉得要命。

    這些年白欣也算去過不少地方，可沒有任何一座城市比這里的氣候更加糟糕。清晨和夜晚空中時常蓋著厚厚的霾，多晴少雨，冬天也不愛下雪。干燥和粉塵一起牢牢扒在皮膚和嗓子眼，兩者都難以呼吸。

    今年十月初就進入深秋，落葉掃了又掉，被風吹得到處飄，車輪攆過沙沙作響。

    郊區總比市里更冷，陣陣涼風夾在高樓之間吹得人耳朵疼?？砂仔肋€是將兩面車窗都打開，雙手緊緊抓住方向盤，用力到按在上面的手心邊緣已經泛白。

    她從來沒有開過長途，精神高度緊張一整天，回到熟悉的地方反而走神，恍惚地開始想東想西，不斷想起許多塵封的，令人討厭的記憶。

    呼呼灌進來的冷風保留住她僅剩的清醒，她腦子亂得很，仿佛需要乘著這風才能回家。所幸時間臨近午夜，沒有夜生活的小城也沒有人，只有靠家近的忽閃忽滅的路燈。

    馬上就到了。

    白欣緩緩呼出了一口氣，緊繃的神經就要得到放松時，后座突然傳來響動。

    弓著身子躺在后座上的人被風吹醒，瑟縮著呻吟喊冷。

    她冷冷地看著后視鏡，得不到回應的那人很快開始翻身掙扎，蓋在身上的女士大衣滑落在地，他嘟囔的聲音更大，可吐字黏糊不清，難以理解。

    白欣收回目光加快了速度，風聲在耳邊呼嘯。

    汽車拐進最后一個路口，臨近的路燈將光線照進車內，后座蜷縮的人有一瞬被照亮——看上去高大的男人以扭曲的姿勢蜷趴在后座，一半臉埋在車座上，一半被過長的頭發遮住，只穿了一層單薄的睡衣，光著腳。褲腿和袖口在扭動間翻上去，露出被尼龍扎帶緊緊綁住的手腕和腳踝，已經摩擦得紅腫破皮。

    白欣覺得他就像一條蠕動的惡心的蛆。

    ……

    白欣找到適合開門的車位停車，車窗升上去熄了火，門開了條縫卻沒有下車。

    她習慣性地開始逃避拖延，腦內清楚地知道接下來該怎么做，今天的事也模擬了無數遍，馬上就是最后一步了卻幾乎沒了走下去的力氣。

    舊小區12點后沒有夜燈，白欣整個人融進黑夜中，一動不動，等待視線逐漸適應黑暗，眼前才又有了輪廓。

    她的耳邊仍然有另一個人哼唧的聲音，她仿佛還能透過后視鏡看見那人在扭動掙扎，令人反胃的每一個姿態都能想象得一清二楚，可實際上在車停風息的時候男人就不再動了。

    窄小的空間內連呼吸都接近，她好像是和他一起被扣在碗中的老鼠，兩個人總有一個會先窒息而死。

    這樣想想還真是惡心。白欣才不是席銳那樣骯臟無力的老鼠，現在她才是把他扣在碗里的人。

    白欣下車，從后備箱里拿出折迭輪椅展開，拉開后座門，熟練地托住席銳的身子，慢慢把他移到輪椅上，而后撿起掉在車底的大衣重新披蓋在他身上，動作可以說是無微不至。

    她推著席銳走到樓門口才從包包里掏出小刀割斷了他腳腕上的扎帶繩，讓他站起來靠在身上，輕聲哄他上臺階：“來，慢點，抬這只腳，好……”

    上一刻還被束縛捆綁的男人現下卻很聽白欣的話，被她帶著緩慢地一步一步走完了這一小段臺階。

    房子在一層，不用乘電梯。白欣掏出鑰匙開了門，不再有絲毫猶豫。

    進門開燈，家里的家具全部被白布遮蓋，現在已經落滿了灰。白欣讓席銳靠墻站，暫時沒地方落腳，把折起來的輪椅又展開先讓他坐下。

    她鎖好門就趕緊去了衛生間，坐著車里還比較好忍，一站起來就快憋不住。

    她簡單用濕巾擦了擦馬桶邊才坐下來小便，解決完之后長長地舒了一口氣。

    然后她又開始思緒亂轉。

    人是帶回來了，接下來該怎么辦？她究竟在干什么。

    衛生間離門口很近，白欣急著進來沒開燈，只有玄關的燈光從門外滲進來。她看到安安靜靜背對她坐在門口的席銳，還沒完全失效的安眠藥讓他困倦無力，低頭駝著背，身體在一呼一吸之間微微起伏。

    白欣看著他的背影嘆了口氣，認命般起身收拾。她洗過手后打開燈，首先清理浴室。洗手臺下的柜子里還有新的抹布毛巾，包裝袋上已經落滿了灰。還有一些洗手液洗發水沐浴露，都是mama去世之前囤起來的，不過早就過期了。

    白欣當護士很多年，動作非常利索，換了幾盆水就把衛生間清理了出來，順便往浴缸里注滿熱水。

    席銳在路上吐過一回，她沒讓他弄臟車，但他自己身上還是沾了點。白欣的工作習慣讓她潔癖越來越嚴重，現在首先要讓席銳洗澡。

    “醒醒，喂?！卑仔琅牧伺南J的臉，用了點勁，他迷迷瞪瞪被扇醒，盯著她的臉看，眼神好像是死的。

    “來，站起來，我們去洗澡，熱水放好了?！卑仔罃v著他站起來，席銳半個身子就全壓在她身上。她像哄小孩兒一樣哄他，臉上卻沒有絲毫表情。

    她給他脫衣服，打開花灑沖洗他的上身，前胸和脖子上的污漬沖干凈了又扶他坐進浴缸，撩水打濕他的頭發。

    “這是之前我媽買的洗發水，已經過期了，你將就用吧?！?/br>
    被她按著頭伸在浴缸外揉搓的人一語不發，白欣也根本不在意他是否回應。

    誰會在意一個精神病會不會回應你呢？

    白欣不是第一次給席銳洗澡，在醫院基本都是她在照顧他，不如說已經非常熟練。

    不過她今天實在是非常煩躁，用的力氣比以往大，沖水的時候更是隨意。埋著頭的人覺得不舒服不安分地亂動，不知道被燙著了還是迷了眼，嘴上也開始咿呀亂叫。

    “好了好了，沒事兒啊，別亂動，沖干凈就好了?！卑仔勒Z氣沒什么起伏地哄著，手下的動作沒有絲毫放緩，一手拿著花灑沖，一手死死按著席銳的腦袋。

    可他掙扎得更厲害了，手也跟著伸出來推搡白欣，濺了她一身水，大喊大叫起來吵得白欣耳鳴。

    “我叫你不要亂動你聽不懂嗎！”

    白欣沒有情緒的臉上逐漸泛起生氣，皺起眉頭瞪大眼睛表情猙獰。她突然爆發起來，抓住席銳后腦的頭發狠狠往墻上砸，一下接著一下。

    “聽不懂嗎？聽不懂嗎？”

    一遍遍問，一遍遍砸，被她控著的男人沒了喊聲，只有頭骨撞擊瓷磚墻面的聲音回蕩在浴室。

    她停下手上動作，冷笑從喉嚨里擠出來：“你聽話一點不就好了，你不要動不就好了？”

    席銳的腦袋被翻過來，猛烈的撞擊早讓他失去了反應，嘴巴微張，迷蒙渙散的眼睛正對白欣的臉，卻完全沒有在看她。

    白欣拾起方才掉地上的花灑，地面已經積了一灘還沒來得及流進下水道的污水，她衣服基本都濕透了，索性跪坐下來繼續沖席銳臉上殘余的泡沫。一些水直接滋進了他的眼睛里，他也只是瞇了瞇眼就不再動了。

    “你看，這樣多好，你乖一點我就會對你好的?，F在這點你都受不了，以后我還怎么玩呢？”

    白欣安撫地順著他的頭發，急厲的聲音放緩，面容都變得溫和起來，仿佛剛才大發雷霆的女人只是一個幻覺。

    “你最愛和我玩了，對吧？”

    她又變回了那個溫柔聰慧的護士小姐，像在精神病院照顧他的每一天，體貼入微關懷備至。

    她托起席銳的后腦，扶他慢慢躺回浴缸，還貼心地避開了被撞出包的那邊側腦，讓他斜斜枕在浴缸邊上，撥開遮蓋眼睛的濕發。

    隨后直起身，挨個擰干了褲腿袖管，抬頭笑著對他說：“你好好泡，我先去收拾房間?！?/br>
    同樣沒等應答就開門出去了。

    整個過程席銳的眼睛一直跟隨白欣移動，眼底的懵懂隱約有一瞬消散，被掩在門后。

    -

    十多年前買的房子長久沒人居住，許多注意不到的地方已經風化破損。白欣收起沙發茶幾上的蓋布，打算暫時先推在一起，抱起來往陽臺走時卻險些被絆倒。

    她低頭一看，絆住她的是開裂垂落的木頭門框，來自緊閉著的，她父母曾經的臥室。

    這讓她不禁想起曾經發生在這個家的一切，爸爸mama爭吵打罵的日日夜夜，高昂尖利的叫喊謾罵和rou體互相打擊的聲音，以及她被暴力牽連折磨的所有歲月。

    他們的門框先碎了，這是積年累月被用力對待的結果，這是那段時光的證明。而他們已經死了，除了這棟房子，除了這個房間，沒有留下任何存在的痕跡。

    白欣突然就害怕打開那扇門，已經塵封的的記憶就不該再被打開，過往是最令人恐懼的東西，無法面對的時候就應該回避。

    時間還長呢，既然已經回來了，又何必急在這一時。

    白欣松開門把手，轉身走到自己房門前。

    進屋前她又轉頭看向漏出暖光的浴室，眼中情緒散盡，復又變得冰冷。