許沁走到玄關處，朝外看一眼，人下去了。她又退回來看看地上的消防服上衣，巨大的，特別厚實。衣服外表臟兮兮的，里頭汗味熏天。

    許沁走到陽臺上往下看，等了沒一會兒，看見宋焰快步跑出樓道，很快消失在拐角不見了。

    十一月的第一天，樓下的銀杏葉一片金黃。

    秋意蕭索，冷風陣陣席卷陽臺。

    許沁退回屋內。

    沒過多久，宋焰回來了，一手拿著拖把，一手拎著一大塑料袋東西。

    “這么多？”許沁過去看，吸水抹布五顏六色的好幾條，普通抹布也有，還有清潔劑，清潔球，刷子之類的；垃圾袋也買了好幾卷。

    許沁輕輕皺眉，問：“買這么多干什么？”

    宋焰正在卷袖子：“你還好意思說?！?/br>
    許沁：“……”

    宋焰哼一聲：“你這兒有半點家的樣子?！闭f完拎了拖把進衛生間，擰開水龍頭沖洗。

    水聲陣陣。

    許沁在原地站了一會兒，從塑料袋里翻出一大塊抹布，跟著去了衛生間。

    宋焰開著水龍頭，反復杵著拖把，打濕布條；許沁走去洗手臺前，搓洗干抹布。

    兩道水聲。

    宋焰低頭弄著拖把，目不斜視，像是不太經意的，問：“嗓子怎么了？”

    “感冒了?！痹S沁答。

    “嗯?！?/br>
    嘩嘩的水聲，隔了好久了，宋焰又問，“好了嗎？”

    許沁點點頭：“好了?！?/br>
    “嗯?！彼P了水龍頭，壓干拖把上的水，出去了。

    許沁擰干抹布，跟著出去。

    宋焰正在陽臺上拖地，他人高臂長，又有力氣，前后推兩下，偌大的陽臺地板就被他擦得干干凈凈。要是換做保潔阿姨，得前前后后細細碎碎地捯飭半天。

    許沁拿著抹布走過去擦陽臺欄桿，宋焰剛轉身把拖把推出去擦拭角落，準備收手，許沁迎面撞上來，絆在拖把布上，滑了一跤。

    宋焰眼疾手快，大力握住許沁的胳膊把她扯回來。

    許沁慌亂站穩了，心突突地跳。

    宋焰松開她：“小心點?！崩^續拖地。

    “哦?！痹S沁微微喘出一口氣，走到欄桿邊準備擦拭欄桿上的水漬和黑灰。

    高樓上強風陣陣，吹得她一個哆嗦。

    宋焰突然探手過來，奪過她手中的抹布，沒收了。

    “進去吧，外邊風大?！彼f這話時沒什么表情。

    許沁：“我可以——”

    “感冒加重我不負責?！彼窝嬲f。

    許沁于是回到室內。身后，宋焰緊跟著拉上落地窗。

    原本空氣流通，北風穿堂，現在關了門，室內突然有一股回溫的暖意了。

    宋焰在外頭擦欄桿，那欄桿被消防員踩得臟兮兮的。許沁見他抹布也臟了，又從塑料袋里拿了新的出來，到水龍頭下打濕，返回到門邊，拉開一條縫給他換抹布。他把臟的遞出來，干凈的收走。她拿了臟的去清洗。

    他做事特別利索，打掃衛生都十分專注認真，很快就把陽臺清理干凈。

    宋焰回到室內，關上門，到衛生間里清洗拖把，返回繼續打掃滿是腳印和水漬的客廳。推到沙發處時，拖把不小心撞了一下茶幾，一張小卡片掉了下來，宋焰撿起來，是許沁的身份證。他目光在上邊停留一秒，原地放回去了。

    許沁沒有干坐著，用新的燒水壺燒了一壺水。

    時間過得緩慢，一切都自然自然。兩人誰也沒和誰說話，一室安靜，只有拖把在地板上滑過的聲響，摻雜著燒水壺里的咕咕聲。

    許沁在開放式廚房里轉過頭時，拖把剛好在客廳里的水漬中間拉干凈一條路，陽光反射在上邊，明晃晃的。她不經意瞇起了眼，看見宋焰的身影融化在了秋天金色的陽光里。

    她站在這邊煮茶，他在家里拖地。

    那一刻，記憶似乎定了一下格?；剡^神來，這是一個很寧靜的秋天的下午，很平常的一天，像以往的每天一樣。

    水開的時候，宋焰已經把客廳打掃干凈，拖把抹布全洗凈，整整齊齊擺在洗手間。

    “喝杯茶再走吧?！痹S沁往玻璃杯里倒開水，茶葉翻滾起伏，茶水浮出淡淡的綠。她抬眸看他一眼，“出了很多汗，要補水?！?/br>
    她依次倒滿了三杯水，一排地擺在流理臺上。

    飲水機在一旁，形同虛設。

    許沁說：“水有點燙，你先坐一會兒?！?/br>
    宋焰說：“我身上臟，不坐了?！?/br>
    許沁有些尷尬，他卻異常的豁然坦蕩。他褲子上全是污漬，火場里打過滾，沒一處干凈。站在剛打掃過的凈得發亮的屋子里，格外的突兀。