于桐和老爺子通完電話，又在窗臺發呆了許久，整理好煩悶的心情，她趿拉上拖鞋，向外走去，她答應了方城今晚會給他治失眠的。

    于桐先去方城臥室掃了一圈，沒見著人，估摸著他還在書房，于是向客廳走，客廳幽暗，書房門開，里頭灑出亮光。

    方城正坐在沙發上喝茶，朦朧光線照在他身后，于桐品出了一股落寞的味道，她嘀咕：“干嘛不開燈？”

    方城聞聲扭過頭，“燈不是你關的嗎？”

    于桐朝他慢慢走來，在他左側坐下，一臉萎靡，“我那是看沒人在客廳，節約用電?！?/br>
    方城：“有事？”

    “給你治失眠啊，兩個小時?！庇谕┣昂蠡瘟嘶巫约旱氖?。

    方城瞥了眼于桐，復覷向于桐撂在一旁的手，主動握了上去，又是guntang的溫度。

    于桐身形一僵，顯然沒有準備，但也瞬間恢復鎮定，畢竟這種事，以后會成為日常。于桐換了下握手的姿勢，變成了十指相扣，她淡淡道：“這樣比較舒服?！?/br>
    “嗯，隨你?！狈匠遣粦C不火啜茶。

    兩人就這樣安靜著，不知過了多久，方城擱下茶杯，里頭的茶已經喝的一干二凈。

    “于桐，你有事？”他感覺出，今天的于桐和往日的不同。

    于桐閉起眼睛，顫抖的睫毛出賣了她內心的焦躁和矛盾。

    “方城……”她干澀開口。

    “嗯？”

    “你想知道，為什么那個方法不行嗎？”

    方城側過臉看她，背著光，她的臉伴著陰影，神情晦暗不明。

    “你想說，我就聽?！?/br>
    于桐輕聲笑了，“你為什么不表達出你想聽的樣子呢，你明明就很想知道?！?/br>
    方城：“你不說有你的道理，我沒必要強求?！?/br>
    于桐搭下眼簾：“你這人真是……”

    又靜了片刻，于桐長呼一口氣，“接下來我說的話可能會有點長?！?/br>
    方城淺淺笑，溫和道：“我最不缺耐心?！?/br>
    于桐挑眉，也是……

    為什么要跟方城說接下來的這些話，于桐自己也不知道，大概就是心理堵得慌，想發泄，想傾訴。

    于桐組織了下語言，“方城，你們的記憶應該是從六七歲開始，通常也是零零碎碎的。而我，我的記憶是從五歲的某一天開始，大概是五歲……”

    “嗯?！?/br>
    方城知道，于桐說過，她不清楚自己的生辰。

    “從那天起，發生的每一件事，我都能記下來，細枝末節都能記得，我可以像幻燈片一樣，在腦內回顧自己的過去?！?/br>
    有些不想記得的事情，她忘都忘不了。

    “在我八歲的時候，認識了個叫楊苒的小女孩，她跟我年紀相仿，她和她mama幾乎每天都會光顧我和爺爺的地瓜攤，算是我人生中的第一個朋友?！?/br>
    “從小，爺爺就跟我說祖上的“三不”規矩，為了避免我跟不必要的人發生肌膚接觸，爺爺會給我戴手套?！?/br>
    “我沒有mama，楊苒的mama對我很好。那天天氣炎熱，我依舊戴著手套，楊苒mama看不過去，就蹲下替我摘了下來，我和她手骨相碰的那一刻，看到了……”

    于桐停頓，眼神波瀾，“看到了楊苒的死?！?/br>
    方城不由得握緊了下于桐的手。

    “那時生意很忙，我偏過頭望向爺爺，爺爺沒空理我。我就一本正經跟楊苒mama說，阿姨，你千萬不要讓楊苒一個人留在家里，千萬不能把她一個留在家里，后天一定要帶楊苒出門?！?/br>
    “阿姨只是笑問，為什么呀？”

    “我說，楊苒會死，煤氣會爆炸，不管怎樣煤氣都會爆炸，所以后天一定要帶她出門?！?/br>
    她當時看到的一重未來和二重未來里，躲不開的結果都是煤氣爆炸，能躲開的只有人。

    “大概是我逾越年齡沉穩的語氣嚇壞了楊苒mama，她眼神怪異看著我，趕忙牽著楊苒離開了，之后幾天都沒出現過?！?/br>
    于桐吸氣又呼氣，眼中淚光閃閃：“幾天后，新聞報道某小區煤氣爆炸事件，報道里說無人員傷亡，我松了口氣，楊苒活了下來?！?/br>
    “那之后好長一段時間，我再沒見過楊苒?！?/br>
    “最后一次見她，大概是那之后的一個月，她在車里笑著跟我揮手告別，我知道她是要離開了，而一旁楊苒mama看我就像看一個怪物一樣，她對我的恐懼遠大于感謝……”

    于桐諷刺的笑了笑，心里刺痛難受，她那時明白了，什么叫人心。

    “后來長大一些，我把這件事跟爺爺說了。爺爺只是叮囑我：丫頭，以后千萬別這么干了，你記住了，通過大人看到的孩童未來不能全信，孩童未合骨多，常生變數，你這回只是僥幸?！?/br>
    她爺爺的一句話點醒了她：丫頭，你永遠別忘了，楊苒她是個孩童。

    她先前以為從別人那里看到的就會是真的，其實大錯特錯，一切的未來，究其根本，還是那人自身骨骼決定的命數。

    于桐左手攥拳，指甲恨不得掐進rou里：“我一直謹記爺爺的話，可我還是掉以輕心了，我還是犯錯了，我忘記了我活在了什么時代……”

    于桐聲音在黑暗中沙啞低沉：“方城……因為我的掉以輕心……我害死了人……她就在我面前死了……”

    方城側過臉覷她，于桐也看他，在書房投來的光線里，他看見了于桐臉上的一道道水亮，是眼淚。

    兩人交握的手于桐又施幾分力，她咬咬唇，只覺自己好不爭氣，她怎么能當著方城的面哭呢……

    *

    那年于桐十二歲，別的小孩都背著書包上學堂，她卻守在地瓜攤前拿著幾本破書翻來翻去。雖然她不需要上學，可還是艷羨的很。

    她那時心智已經比同齡的小孩成熟幾倍，穩重自持的過分，可體型依舊那樣，瘦不拉幾。

    一天，她像往常一樣趴在花壇的石階上讀著隔壁地攤上賣的幾塊錢一本的盜版書，她讀得認真，身后傳來一個清甜的聲音，“在看什么？”

    于桐回頭，是一個女孩，穿著高中校服，長得甜美可愛，她拿起于桐的書，翻過來看了眼標題，輕聲讀了出來：“《人體骨骼》……”

    她伸手拍了拍于桐的肩，“可以啊，讀這么高深的書?！?/br>
    于桐不太愿意與她交流，只是將書拿了回來，繼續讀起來。

    那女孩跳坐在花壇上，晃著腿對于桐說：“你不能說話嗎？”

    于桐懶散答：“只是不想搭理你?！?/br>
    “為什么不想搭理我？”

    “現在是上課時間，你還在外面晃，應該是逃課了，我為什么要跟壞學生說話?！?/br>
    那個女孩笑得更加燦爛，“可你還不是跟我說話了?！?/br>
    于桐啞口無言。

    那女孩掃了眼于桐手上的絨手套：“小丫頭片子，這天你還戴手套，熱不熱？”

    于桐沒有講話，她只是不想雙手跟任何人有肌膚接觸，那種不由分說看到別人前塵后緣的感覺很糟糕。

    “還真不理我啊?！蹦桥⑧洁炝艘痪?，跑開了。

    于桐以為她不會再來，誰知沒一會兒，她又回來了。

    一包紅色的東西被扔到了于桐書上，于桐瞅了眼那東西的名字，麥麗素……

    那女孩：“小丫頭片子，給你吃?！?/br>
    于桐吞了吞口水，把那包東西扔還給她。

    那女孩又看向在打盹的老爺子，“小丫頭片子，你爺爺這樣也能睡著？也是牛?！?/br>
    于桐還是不理她。

    那女孩嘆口氣，拆開麥麗素，拿起一顆按在于桐嘴唇上，無奈說：“吃吧，干嘛這么犟?！?/br>
    于桐瞥她一眼，興許是那女孩燦爛善良的笑容讓她鬼使神差張開了嘴，含住了那顆麥麗素巧克力。

    那女孩摸摸于桐的腦袋：“好吃吧?！?/br>
    “嗯……”于桐應聲。

    寧心琳笑了，明明是個黃毛丫頭，非裝一臉老成。

    “我叫寧心琳，你呢？”

    “于桐……”

    寧心琳點點頭，“好聽?！?/br>
    于桐咧嘴一笑，給以回應。

    認識寧心琳后，于桐不愿與人交流的性格好了很多，老爺子都寬心不少。于桐詢問寧心琳為什么總是逃學，寧心琳說這樣才能見到父母，寧心琳父母忙于工作，即便她家境富裕，衣食無憂，可對于她這個年紀，最想要的是父母的關懷。

    寧心琳給于桐帶來了一道光，對生活重新注入熱情的光。

    可這道光來的快，去的也快。

    那一天，是寧心琳學校開家長會的日子，她知道父母不會去，所以又逃來了于桐這兒，坐在花壇上玩手機。

    天熱，于桐烤完一爐地瓜出汗了，摘了手套擦著額角的汗。一個路過的中年婦女裝橙子的塑料袋壞了，橙子掉了一地，于桐幫忙去撿。

    這時寧心琳接了個電話，“喂，mama……”

    “什么？你在學校了嗎？”

    “好！我馬上來！”

    寧心琳背起書包就往路邊跑。

    于桐在旁聽見了，替她開心，將最后一個橙子遞給中年婦人時不小心碰到了她的手。

    剎車聲……撞擊……血……

    是未來……

    于桐瞪大眼。

    于桐回頭朝寧心琳大喊：“心琳！別過馬路！”

    在旁睡覺的老爺子被于桐的叫喊驚醒。

    寧心琳在馬路邊停下腳步，笑著回頭，疑惑問：“什么？”

    車禍，是車禍。