“喝什么？”

    “……隨便?！蹦抗庀蛳?，卻是盯住了展柜里碩果僅存的一塊提拉米蘇。

    “你們這些說隨便的人，把選擇權交給別人，又總對別人的決定挑三揀四?！彼麕е嫘Φ恼Z氣，好像又變回了方才在酒吧里心不在焉的紈绔。

    蘇南一抿唇，趕緊利落地：“香草拿鐵?！?/br>
    挨窗戶坐下沒多久，兩杯咖啡就端上來了。

    蘇南淺啜一口——化外之地咖啡館里買的飲料果然有壟斷市場坐地起價的嫌疑，味兒太淡，像是用來勾兌的一包速溶沖劑都舍不得一次用完。

    坐了一會兒，到底還是有些耿耿于懷，“……陳老師，我去趟洗手間?！?/br>
    “直走，右拐?！?/br>
    ……比她這個在旦城待了快兩年的人還熟練。

    擱在桌上的手機屏幕亮了又暗，暗了又亮。他調了靜音，沒聲兒。都是短信、電話、微信等等來轟炸著祝他生日快樂的。

    年輕時喜歡烈火烹油，借著生日的由頭，鬧上一整宿尚且意猶未盡——好像自己的出生，真值得勞駕這么多人惦記慶賀。然而活一輩子，也不過變成后來學生在寫論文時，添在頁腳的一行腳注，規整又荒誕地活在“文獻參考”里。

    某一個時刻開始，他就不過生日了，早上整點接兩三個親人的電話，其余時間假裝自己忙得沒空瞟一眼手機，實則閑得如一縷孤魂野鬼，在三生石畔悠悠蕩蕩等了千百年的那種。

    回神抬眼一看，他這個半道勾連上的傻學生，端著一塊插了一支蠟燭，不知道什么玩意兒東西，小心翼翼的走過來了。

    陳知遇愣了半刻，直到蘇南在他對面，有些拘謹地道了一聲“生日快樂”，才反應過來。

    “蘇南?！?/br>
    蘇南緩緩抬眼，看著他，有點不知所措的緊張。

    他沉默數秒，最終還是沒把“我沒有大半夜上山來吃蛋糕的愛好”這句話說出口，有點完成任務似的，拿過了蘇南面前的碟子。

    “哎！許愿！”

    燭光晃了一下，映在她清澈的眼中。

    “我沒什么愿望?！?/br>
    他不由自主，想到了那晚程宛拿不輕不重的語調，陳述事實一般的，說：我這輩子，也就這樣了?！?/br>
    傻學生還在攛掇他，“隨便許一個吧，身體健康，升職加薪……”

    “你有什么愿望？”陳知遇打斷，看著她越發有幾分尷尬局促的臉，“你說吧，我讓給你?！?/br>
    “這是您的生日……”

    “那行，我的生日愿望，就是幫你實現一個愿望?！?/br>
    蘇南愣了一下，腦袋里有點空，“能……能存著嗎？”

    “除了下個學期不選我課，什么愿望都行?！?/br>
    他有點兒促狹地吹滅了蠟燭，捏著叉子屈尊吃了一口那不知道放了多久，新鮮不新鮮的提拉米蘇。

    膩，一股劣質香精的甜味兒直沖喉嚨。

    勉強咽下了，立即把碟子推遠，“謝謝?！?/br>
    蘇南笑了一下，好像跟自己過生日一樣高興。

    ……成吧，這塊劣質蛋糕也不是完全一無是處。

    陳知遇瞧著她，莫名有點想抽煙，仔細一想，今晚上自己好像抽得有點多了，這兒又是室內，還是忍下，隔著昏黃的燈光，去看對面的傻學生，“你生日什么時候？”

    “二月，”她加了一句，“十六號?！?/br>
    “立春過后了?！?/br>
    “也還是冷，有些年還能碰到下雪。我不大喜歡冬天……我jiejie是四月出生，草長鶯飛的時候?！?/br>
    做什么都覺得更有奔頭。

    “你有jiejie？”

    “嗯。比我大六歲?！彼瓜履抗?，像是不大提得起興致。

    陳知遇隱約從林涵那兒聽過兩嘴，知道蘇南家庭條件一般，讀研以來就沒問家里要過錢了，有時候還得把勤工儉學的報酬匯過去。到底不是什么拿得出來仔細詢問的事，所以詳細的他也不清楚。

    他也沒有貿然施以援手的愛好，自認乖戾，但仍會謹遵社交上的一些禁忌。

    離開咖啡館，陳知遇又載著蘇南去長江大橋。

    橋很有些歷史了，上下兩層，鐵路公路兩用。他把車停在橋頭，跟著她沿著兩側的步行道走了約莫500米，回頭一看，她攥著他那條圍巾，雙頰被吹得通紅。

    “怎么不圍上？”

    蘇南腳步一頓，片刻，高大的身影走進一步，手里的圍巾被抽走，繞了兩圈，裹住她脖子，手指像是出于習慣的，在圍巾上掖了一下。

    浩蕩的風從江上刮過來，一霎罩在她臉上。

    過了片刻，她重又呼吸過來，心臟陡然孤懸，搖搖晃晃，落不到實處。

    “陳……”

    身后鳴響電動車的喇叭，他虛虛扶著她手臂，往旁一側，電動車從他身后呼嘯而過。

    腦袋里一片空白，機械地眨了下眼，片刻后，感覺自己整個身體都是僵硬的，不知道是不是因為冷。