我們想象中的皇帝可以隨心所欲，然而，與此想象截然不同的是，皇帝是整個帝國機器上最重要也是運轉最為規律的零件。他的日常生活套在由一整套任務、慣例、禮儀組成的重軛之下，如同一只刻板的時鐘，每月、每天，甚至每個時辰需要做什么，都有嚴格的日程規定?；实鄣闹饕鐣熑沃?，就是出席并主持一個又一個復雜莊重的典禮，祭天、祭地、祈谷、祭太廟、祭社稷、謁陵、冊封、封賞……這些典禮歷代相沿，日期、形式、程序都有嚴格規定，不得有任何變化。比如：每年正月詣奉先殿、祭祖，到后宮向兩宮皇太后祝賀，在御皇極殿受百官朝賀，在乾清宮開筆，寫“正大光明”；正月間祭太廟、祈谷、宴外藩、宴近支宗族、宴廷臣；二月則有祭社稷、行耕田禮、開經筵……所有這些，我們在今天看來假模假式、矯揉造作、形式浩大、勞民傷財的典禮，在那個時代的人看來都是意義絕對重大的事情，關系到天理人心，關系到天下治亂。所以，在這些規模巨大、為時長久的活動中，皇帝自始至終都應該認認真真、一絲不茍，在祭壇上一站就是幾個時辰。平心而論，這是一個不輕的體力活兒，要求有不平常的耐心。從這一點看，做皇帝實在不是那么容易。

    皇帝就是大明社會這座金字塔的寶頂，是禮儀和秩序的象征，圍繞皇帝所制定的種種煩瑣而嚴格的禮儀制度都體現了神圣不可侵犯的秩序精神。就以穿衣服為例，宮內建立了一種專門檔案，叫“穿戴檔”，詳細記錄皇帝每天服飾的穿戴情況。每季、每月、每天穿什么樣的衣服，都有嚴格的日程規定，絲毫不得紊亂。甚至一天之內，皇帝也必須換三次以上衣服：上朝要穿朝服，下朝要換常服，就寢前要穿寢服。

    皇帝吃飯也不能隨心所欲。吃飯的時間、地點都有祖制明確規定，后世皇帝不得擅自更改。御膳的食譜每天由內務府大臣劃定，每月集成一冊。每次傳膳，都要按皇帝儀制，上菜近百種，雖然大部分菜皇帝根本不動，但是也必須擺上。為了防止近侍掌握皇帝飲食規律不利安全，祖宗規定，每種菜最多只能吃三口……

    皇帝甚至連睡覺也沒有自由?；实鄣侥膫€宮中就寢，都會由尚寢局事先安排。就寢順序，也有嚴格規定，比如妃子必須從皇帝的腳下爬進被里，接受皇帝的“寵幸”?！靶摇钡揭幎〞r間，比如說三十分鐘，門外值守的太監就會高聲喊道：“請萬歲爺節勞?！边@也是祖制所定，為的是防止皇帝縱欲過度，傷了身子，耽誤第二天日理萬機。

    在一定意義上說，皇帝簡直就是世上最可憐的囚徒，他的刑期是無期。并不是所有的人都適合皇帝這個位置，它的最佳人選應該具有超人的耐性和自制力，最好性格內向、反應遲鈍，或者年紀已長、血氣已定。

    很不幸，除了血統以外，不論從哪方面看，朱厚照都不是皇帝的恰當人選。

    四

    朱厚照天資聰穎，這有多種材料可以證明。

    但是，上天賦予了他“多血質”的人格特征——他活潑好動、反應敏捷，但是注意力不容易集中、興趣和情緒多變。這樣的人最難忍受按部就班的刻板生活。對于皇帝這項工作來說，這種性格的人無疑是最不適合的。

    而后天教育又強化了他的性格缺陷。

    鳳子龍孫接受的當然是最好的教養，這是多數人頭腦中的另一個謬見。事實幾乎恰恰與之相反，如果按照現在的標準衡量，大明王朝的皇子們所處的是帝國內最惡劣的教養環境。

    皇子當然都是被溺愛的，而大明開國以來最尊貴的皇子朱厚照受到的溺愛比別人又深了一層。半歲的太子受到了天下最為精心的照顧。他是在一種絕對順從、縱容的氛圍中長大的。他擁有上百名的保姆、太監、差役為他服務。他們對他照顧得無微不至，盡量順從他的任何要求，不管這一要求是合理的還是乖戾的。他一啼哭，他們都會如臨大難；他破涕一笑，他們才如釋重負。

    對于明朝人來說，皇族的優越即在于不受限制地享樂的權力?；首釉奖徽疹?，得到越多的物質享受，就越為幸福。他們根本不懂兒童期受到一定的約束和訓練對一個人自我控制能力形成的重要性。由于永遠處于關心和溺愛的中心，由于所有的要求都會得到毫不延遲的滿足，這個孩子的人格基部不可避免地埋植下了種種重大缺陷：他極端任性，想要什么就必須得到什么。他想到一種玩具，整個東宮都要連夜出動，去給他尋找。他耐挫能力極低，不能接受任何挫折。他的十多個乳母輪流休息，二十四小時值班，以備他什么時候想吃奶就吃。他自私，永遠以自我為中心，不知為他人著想。剛剛學會射箭，他就發明了一種游戲——用小箭專射太監的屁股?？粗麄兺吹谬b牙咧嘴，他高興得手舞足蹈。似乎太監的屁股與他的屁股不同，天生就是用來被射著玩的。

    與過于寬松隨意的家庭教育比起來，突如其來的學校教育又過于嚴格、刻板。太子的教育關乎國家根本，因而受到了大明帝國空前的重視和關注。傳統的啟蒙教育是反人性的，而傳統的帝王教育則更是令人窒息，它由兩個沉重的部分組成：第一，它由一系列刻板的規矩連綴而成?！睹魇贰ぶ镜谌弧酚涊d，為了昭示太子讀書的重要性，大明王朝為太子上學制定了一套煩瑣嚴格的禮儀：每天上午九時，太子的侍衛接班站好后，太子出閣，講官們行四拜禮后，鴻臚寺官請太子升文華殿，由執事官引導升座。待太子坐好，鴻臚寺官宣布進講開始，一名講官從東班出，另一名講官從西班出，到講案前并立叩頭。展書官上前給他打開書本，東班講官到講案前報告今天講四書中的某一部，西班講官報告講經史中的某一部……還沒有正式開講，這些煩瑣的儀式就需要太子規規矩矩地在座位上枯坐半個小時。

    第二，它由一系列沉重的功課組成。李洵《正德皇帝大傳》記載，因為太子身份的特殊，所以給他準備的功課也遠比一般兒童要重。除了四書五經之外，還有歷代皇帝圣訓、歷代通鑒纂要、天下地理形勢等內容。這些內容，一個成年人也不見得能感興趣，更何況一個七歲的孩子。

    我們可以想象原本無拘無束的太子突然被套進這樣沉重的“籠頭”的感覺。要把那些佶屈聱牙、完全不解其意的漢字一個個強行塞進大腦，對太子來說，無異于一種精神酷刑。從開學第一天到最終停止學業，他幾乎沒有一天對學習產生過真正的興趣。在老師的苦口婆心、威逼利誘、軟磨硬泡下，他有時候會勉勉強強學上一會兒，不過更多的時候卻是拖延、哭鬧、逃課和以打瞌睡為主要形式的消極反抗。七年的學習生活就是與書本的七年斗爭史。面對這樣的特殊學生，那些博學多才的老師還真是“老虎吃刺猬”——無法下口。他們既無法用打手板之類的手段來對付這位尊貴的學生，也想不到用更為生動有趣的教育方式來啟發太子的學習興趣。他們一切努力的結果只是使朱厚照離書本越來越遠。七年的教育下來，他連一本《論語》都還沒有讀完，至于什么《大學衍義》、《歷代通鑒纂要》就更不用提了。按照傳統社會的教育標準，太子的教育也就剛剛達到小學畢業水平。

    當然，整整七年間，太子所做的事不僅僅是背下了半部《論語》。上課時間越是難熬，放學后的游戲就越是快樂。在課堂上，他是一只病懨懨的貓；回到自己的寢宮，他立刻變成了活蹦亂跳的小老虎。一分一秒地熬到下課，他立馬投入游戲當中，踢球馴豹、熬鷹走馬，花樣翻新。他的游戲排場越來越大，帶領太監玩戰斗游戲，動不動就組織起上千人的隊伍，喊殺震天、鼙鼓動地，幾乎把一座東宮翻個底朝天。父親后期荒怠政務，整日飲酒聽戲，顧不上朱厚照的教育，太子的游戲也就越來越沒有節制，經常是夜以繼日、秉燭夜玩，一鬧就鬧個通宵，第二天到課堂上去打瞌睡。

    傳統教育之所以采用蠻不講理的“填鴨式”，一個重要目的就是通過這種方式磨去孩子身上的活力和“火氣”，使他們變得少年老成、循規蹈矩?？墒?，在朱厚照身上，這種意圖產生了相反的效果。他的頑皮好動、強橫任性不但沒有一絲收斂，反而愈演愈烈。

    可以想象，這樣一個太子登基，將會給帝國政治生活帶來什么樣的變化。

    五

    大明弘治十八年（1505年）五月，弘治皇帝在三十六歲的盛年突然去世，十四歲的朱厚照成了新皇帝。端坐在奉天殿那尊巨大的寶座上，這個頑皮的孩子有點手足無措。昨天他還因為和太監們玩頂牛游戲輸了哭鼻子，今天他卻成了整個帝國的新當家，帝國的所有重大事情都要聽候他的裁決才能施行。

    朱厚照的第一個感覺是當皇帝“不好玩”。他再也不能隨心所欲地想睡就睡，想起就起。每天早上六點，他就得被太監叫起來，準備早朝。整整一個上午，他都被鋪天蓋地的奏章和千頭萬緒的政務所包圍，聽那些頭發花白的老頭子絮絮叨叨地講那些他根本聽不懂的繁雜政事。早朝之后，便是“日講”，也就是兩個小時的學習。午膳之后，更要習字，練習批閱奏折。直到晚飯后，他才能有一點兒自己的時間，到后海泛泛舟，到工匠處看看木匠做活兒?？墒且坏叫缯?，也就是晚上八點鐘，他就得回宮睡覺了。更要命的是，不論他到哪里、做什么，身邊都跟著文書房的太監，記下他的一舉一動、一言一行，是為“起居注”，將來要編成實錄，傳給后世臣民，供他們借鑒“學習”。

    剛剛上任，朱厚照摸不著水深水淺，咬著牙堅持了一個多月。一個多月過去，他終于熬不住了。他起床越來越晚，上朝時間越來越短，“日講”也越來越敷衍。據正德大臣藍東興《明武宗評述》記載，在登基一個月后，經常日上三竿，皇帝還不起床。那些站在宮門前等候皇帝的儀仗隊成員實在堅持不住，橫七豎八地“坐臥任地”，三三兩兩地坐在那兒閑聊。那些太陽還沒出來就進宮的大臣更是腰酸膝軟，他們大多年事已高，“棄杖滿地”，不斷捋著胡子長吁短嘆。威儀嚴整的朝堂一片狼藉，如同候車大廳。好不容易等到皇帝出來了，敷衍一個時辰，就早早宣布退朝。退朝不久，人們就會發現皇帝帶領一隊太監馳出宮門，或者去南苑打獵，或者去西海泛舟。

    六

    整個帝國都陷入了憂心忡忡之中。那些受先帝顧命的朝廷重臣更是心急如焚，片刻難安。在他們看來，大明王朝的前途已經岌岌可危。

    在專制社會，皇帝對于整個國家的影響實在是過于巨大了。在中國式政治結構之內，權力集中在皇帝一個人之手，天下所有重要事情都要由皇帝一人來決定，所謂“天下之事無小大皆決于上”。整個國家的興亡端在他一個人身上，他的任何一個細微的舉動都會對天下產生重大影響。黑格爾認為，中國式專制的缺點在于，只有皇帝一個人對整個國家的前途命運負責，其他人都缺乏責任心?；实郾仨殦芜@個龐大帝國的那個不斷行動、永遠警醒和自然活潑的“靈魂”。在《歷史哲學》一書中，黑格爾如此說：“假如皇帝的個性竟不是上述的那一流——就是，徹底道德的、辛勤的、既不失掉他的威儀而又充滿了精力的——那么一切都將廢弛，政府全部解體，變成麻木不仁的狀態?！?/br>
    皇帝也應該是全國人民倫理道德的表率?！吧袷フ咄?，仁智者君?！痹趥鹘y社會，人們真誠地認為有幸登上皇位者都是由上天的神秘力量選中的“真命天子”，應該具有凡夫俗子所不具備的大德大智。在十分重視禮法之治的傳統社會，皇帝對全國人民的道德榜樣作用甚至重于他在政治生活中發揮的作用。人們相信，皇帝的一舉一動都會對世道人心產生重要影響，如果他克己守禮，則天下百官萬民都會翕然響應，父慈子孝，奉公守法，天下大治，所謂“一人正而天下正”也；如果他胡作非為，名分混亂，則人心失散，王綱解紐，大亂將至。

    按照儒學標準，一個好皇帝應該“端居深拱，垂裳而治”，像個木頭牌位似的坐在大殿之內，神情莊嚴地閱讀經史、披閱奏章，把全部精力貢獻給政治事業。他不但不能縱欲妄行，甚至也不應該有屬于自己的興趣愛好。不但嬉戲游觀這樣的低級愛好應該戒除，甚至連書法、繪畫這樣的高雅藝術都應該嚴格限制。

    明朝萬歷二年（1574年）閏十二月十七，十二歲的小皇帝朱翊鈞下了學之后，因為老師夸獎了他的字寫得好，就高興地揮筆寫了一副條幅，賜給當朝宰相張居正，希望能得到老丞相的夸獎。孰料第二天張居正專門上了一個長長的奏折，批評皇帝不應該花太多的精力在書法上。張居正說，對于一個皇帝來說，長于文藝，往往不是什么好事。因為陳后主、宋徽宗都是詩畫大家，然而又是著名的亡國之君?；实邸皯讶繒r間都用于研究治國之道上，學習那些圣帝明王。至于寫字一事，不過借此消閑放松一下，即使寫得好過王羲之，對一個帝王來說也沒有意義”。此后，小皇帝再也不敢向大臣炫耀他的書法了。

    因此，新君上任不到半年，就耽于游戲，懶于上朝，在大臣看來，是極其危險的行為?！坝豢煽v”、“漸不可長”，據《明武宗實錄》記載，三位顧命大臣經過商量，聯名起草了一道分量很重的奏折。這道奏折說，皇帝登基幾個月來，犯了如下幾條錯誤：一是上朝太晚，為政不勤；二是到內府的工匠處觀看工匠做活兒，有失身份；三是到海子上去泛舟，不計安危；四是經常外出行獵；五是內侍所進的食物，不經檢驗，就隨意食用。其實，對于一個少年來說，以上這些行為十分正常。要讓一個十四歲的孩子突然對政治感興趣無疑是不現實的，而到工匠處觀看工匠干活兒不過表現了他正常的好奇心而已，打獵和泛舟偶一為之，對于精力充沛的他來說也不算過分。至于讓身邊太監買來一些宮內吃不到的新鮮小吃，似乎也不應在國家正式公文中憂心忡忡地提及?？墒?，和我們的看法截然相反，在明朝的文臣看來，對于一個皇帝，這些都是不可姑息的罪過。他們語重心長地說：皇帝是萬乘之尊，他的安全關系到整個國家的安危，所以不應該從事任何不安全的游戲，更不能隨便吃外面的東西，萬一有個三長兩短，如全國人民何！

    幾位大臣詳細剖析了產生這些行為的原因以及將給帝國帶來的嚴重后果。他們說，皇帝耽于游戲，不愛理政，都是因為“人欲”蒙蔽了“天理”的緣故。他們充分發揮“從一個雞蛋到萬貫家財”的“中國式邏輯”，宣稱如果這樣下去，國家綱紀將受到破壞，邪惡戰勝正義，后果不堪設想：“若為君之人，人欲戰勝天理，天長日久，將三綱盡淪，國法盡壞，朝廷中的君子將受制于小人，中國的疆土將盡入于夷狄，國破家亡，就在目前?！?/br>
    這是小皇帝繼位后受到的第一次勸諫，也是有生以來第一次受到如此嚴厲的批評。父親臨終前，曾經拉著他的手讓他給這些顧命大臣行揖禮，告訴他，以后要聽他們的話。對于這些冷若冰霜、不茍言笑的白胡子老頭兒，他心里還是有幾分懼怕的——剛剛當上皇帝，他摸不清他們的底細，也不知道和他們鬧翻會是什么后果。接到這份奏折，他又打起精神，老老實實地在宮內憋了幾天，認認真真地上了幾天朝。

    可是他的耐性實在是有限。不過半個月之后，他又故態復萌了。而且這次，他變本加厲，開始“逃席”?；实鄣脑绯螖抵饾u稀少。有許多次，文武百官集合在宮門之外等候了很長時間之后，卻等來了司禮監太監那不男不女的難聽聲音：“圣上身體不豫，早朝免！”可是不久之后，后宮就會傳出鼓樂和喊殺之聲。人們知道，皇帝又開始玩那些騎射作戰的游戲了。

    七

    顧命大臣決定動真格的了。他們認為，皇帝如此荒嬉，主要是由于身邊太監的引誘和縱容。這些太監為了討皇帝歡心，日夜不斷地給皇帝出歪主意，千方百計地為皇帝發明嬉戲的花樣，其中最有名的是八個人，號稱“八虎”。

    《明通鑒》記載，正德元年（1506年）八月，內閣三大臣會同九卿上了一道嚴厲的奏折：臣等伏睹近日朝政日非，號令失當。

    中外皆言太監馬永成、谷大用、張永、羅祥、魏彬、丘聚、劉瑾、高鳳等，號為‘八虎’，造作巧偽，yin蕩上心，擊球走馬，放鷹逐犬，俳優雜劇，錯陳于前。乃至引萬乘之尊與宮外人交往，不顧禮體，日游不足，繼之以夜。遂使天道失序，地氣不寧，雷異星變，桃李秋華，恐非吉兆……伏望陛下奮乾綱，割私愛，上告兩宮，下諭百僚，明正典刑，潛消禍亂之階，永葆靈長之祚。

    讀罷這份奏折，朱厚照的心沉了下去，臉上的稚氣被愁云驅走。這是他登基以來遇到的最嚴峻的挑戰。他知道事態的嚴重：這封奏折是內閣三大臣會同九卿所上，代表了全體朝臣的意志，如果他不同意，那就是與全體朝臣為敵?？墒?，殺掉八個最親近的太監，于情于理都是他絕對不能接受的。

    這八個人，幾乎可以說是他的親人。

    在朱厚照的成長過程中，父親日理萬機，幾乎沒有時間分給兒子。按照明代貴族傳統，皇后對他的“撫養”不過是偶爾來看視一下，每天賜他幾樣食物。真正和太子朝夕相伴、耳鬢廝磨的是太監。伺候太子的太監是百里挑一的。他們的機靈乖巧超出一般人，有眼色，會來事。他們對太子忠心耿耿，一往情深，事事從太子角度考慮，極盡體貼關愛之能事。太子不高興，他們比誰都著急；太子開心，他們比太子還開心。能分到太子身邊，是他們三世修來的運氣，和太子爺建立起親密的感情是他們切身利益之所在。

    日久天長，他們和太子建立了亦主亦仆、亦親亦友的關系，這種關系甚至比血緣關系還要親密無間。朱厚照有什么心里話，不和自己的父母說，卻會對身邊的太監說。太監也早就摸透了他的脾氣性格，他們和太子在一起，經常沒上沒下，沒大沒小。他們不懂游戲會破壞“圣德”，影響“圣學”，危及“天理人心”，甚至危及大明王朝的安全。他們的任務是讓太子活得舒服，玩得開心?！鞍嘶ⅰ眰€個是哄孩子的好手，他們可以弄來各式各樣、新奇好玩的玩具，可以發明種種新的游戲，他們有的是騎馬射獵的好手，有的是蹴球下棋的行家，有的人擅講評書，有的人會唱鼓詞。他們挖空心思，變著花樣的目的只是贏得太子的好感，博得太子一笑。

    盡管有著這樣那樣的缺點，但是朱厚照是一個非常重感情的人，讓他殺掉“八虎”，簡直是不可想象的。

    更為重要的是，他對社會上普遍存在的對太監的偏見不以為然。在人們的普遍觀念里，太監沒好人，似乎人一閹割，立刻就從正常人變成了惡魔。但在朱厚照的生命經驗里，太監也是人，他們天性中的善良、忠誠和熱情不比尋常人多，也不比尋常人少。在歷史故事中，太監從來都是負面角色，似乎太監的一切所作所為，都是處心積慮地要禍國殃民。朱厚照卻絕不這樣看。他認為，絕大多數太監對皇室成員是忠心耿耿、百依百順的，就如同聽話的狗。如果說出現什么錯誤，那也是主人的錯誤指令導致的，與狗何干？《明史·劉健傳》記載，每聽到大臣們進言太監禍國，他都要反駁：“天下事難道都是叫太監壞的？那文官里我看十個也有四五個是壞事的?！?/br>
    不過，他知道自己講理講不過這些文官。一個是他的知識沒有他們淵博，表達能力不如他們；再一個，他深知這些人都是一條道走到黑的主兒，認死理，有理也跟他們講不清。

    這道奏折在宮中留了好幾天。據明朝稗史記載，朱厚照在這幾天時間里茶飯不思，經過反復思考，他決定向大臣們讓步。大臣們的力量太強大了，他們是一個整體，而他孤身一人。他無法想象自己站在全體朝臣的對立面。剛剛坐上皇位的他，對政治這架復雜的機器還是一頭霧水，國家大政的運轉全靠這些文臣。同時，他也知道社會輿論站在文臣一邊，確實自己這一陣玩得太瘋了。如果他拒不改正，就會把自己置于“昏君”的位置，受到天下人的一致指責。痛定思痛，為了大局，他咬著牙，有生以來第一次向他人屈服。他基本接受了大臣們的意見，只不過把對這些太監的處分由殺掉改為發往南京宮中閑住。這已經是他的極限，讓他殺掉這幾個人，是根本不可能的。他決心從此以后煞煞自己的性子，好好上班，多看看折子，省得他們成天在耳邊啰唣。

    然而，大臣們并不滿意。他們堅持斬草除根，除惡務盡。這些書呆子只相信書本，不顧及什么感情。相反，他們認為感情是人的敵人，因為感情的軟弱常常導致人們的行為偏離天理。三位顧命大臣再次上書，如果皇帝不聽從他們的建議，他們將集體辭職，撂挑子不干了！由于明太祖朱元璋定下的文化高壓政策，有明一代成為中國歷史上意識形態最為純潔的時代。明朝的知識分子對孔孟之道的信仰最為真誠，也最為教條，教育過程中反復單調的灌輸使得大部分人具有衛道士的狂熱氣質。他們自以為掌握了放之四海而皆準的真理，便有一股浩然正氣充斥于胸，便有了天不怕地不怕的勇氣。只不過，雖然他們精通圣人之道，能夠致廣大而盡精微，充滿了為國為民的獻身精神，卻不知道游戲是兒童的天性，不知道皇帝也是有感情的人，而情感的力量對一個少年來說常常會超過理智。他們只是一廂情愿地相信自己根據圣人之道所進的諫言會打動皇帝的心，因為他們以為，圣人之道是根植在每個人心中的。

    這份最后通牒連夜被送進宮中，他們認為，此舉一定可以使皇帝屈服。然而小皇帝的反應大出他們意料。他們不知道這個十五歲的少年的性格是吃軟不吃硬，看到這份奏折，他勃然大怒。這種露骨的威脅也讓幾天以來困擾他內心的兩種勢力的斗爭有了結果，他發布命令：他收回以前對這八個人的處分決定，并且要升他們的官，由他們來掌管宮中最重要的八項事務！

    這道詔書充分反映了貫穿朱厚照一生的那個明顯的性格特點——易于沖動。他輕易地選擇了道德上的惡名來換取自己的身心舒暢。放蕩子弟無所顧忌的作風在這道挑戰性的詔書中暴露無遺。

    詔書一下，群臣洶洶，紛紛到朝門外請愿。三位內閣顧命大臣立刻上交了辭職書，一時間，整個北京城都亂了。

    朱厚照性格中缺乏很多東西，卻唯獨不缺膽量，既然做了，他就有魄力做到底。十五歲的小皇帝以大臣們意想不到的果斷處理了這一局面。他命人驅散請愿者，批準三位大臣的辭呈，任命新人入閣。

    說實話，一時沖動過后，朱厚照對自己的行為也忐忑不安。他不知道發布這些詔書會引發什么后果，也不知道事情會發展到什么地步，不知道這些氣勢洶洶的大臣會做出什么反應。甚至，他不知道自己的皇帝能不能當得下去。

    局勢平息之快出乎他的意料。他的命令得到了不折不扣的執行。三位大臣很快打點行裝，回了老家。幾位太監按他的意愿升任宮中的新職。朝政繼續運轉，大臣們照常上班。雖然諫官呈了無數奏折批評他的行為，可是他們無法改變既成的事實。而且朱厚照已經知道該如何對付這些批評了，那就是把他們的奏折“留中不發”，根本不予理睬。

    當了一年多皇帝的朱厚照終于發現了運用權力的秘密。他發現了一個真理——他真的擁有無限的權力，只是看他怎么去用它。雖然有祖制、成法、規矩，可那些畢竟都是軟約束。而一旦他一意孤行，卻不會遇到真正的阻礙。不管他的命令多么乖謬，只要他撕開臉面，堅持到底，就會最終得到執行。龐大的、學識淵博的、理直氣壯的文官集團實際上卻是虛弱的。雖然他們擁有道義上的一切優勢，可是他們受制于一條最基本的道理——他是君，他們是臣。不管他多么無知無能，昏庸無道，他的話都是圣旨，他們這些最聰明、最正直的人還是得無條件地去執行，否則，就是大逆不道。他們可以喋喋不休，可以叩頭出血，卻不能改變他的最后決定。

    朱厚照也知道，從現在起，他在這些博學多才的文官眼里，已經是一個昏庸失德的皇帝了。雖然他們表面上對他三跪九叩、畢恭畢敬，但實際上，他們已經對他喪失了信心，內心里瞧不起他。但他不在乎。他甚至發現，在丟掉那個做好皇帝的理想之后，他活得更舒服自在了。

    八

    一旦撕破了臉皮，朱厚照發現當皇帝堪稱輕松愉快。

    藍東興《明武宗評述》記載，在這次政治斗爭取得勝利之后，他下的第一道命令，就是取消文書房記錄皇帝日常生活的“起居注”制度，同時廢除尚寢局的“就寢檔案”。這樣，他就解除了身上的兩大枷鎖，自由自在，想起就起，想睡就睡，想住在哪兒就住在哪兒。

    他做的第二個重要決定，就是把普通政務交給略通文字的司禮監首領太監劉瑾。大臣們所上奏折，經劉瑾初步處理后，再挑出最重要的幾份交給他親自裁斷。這樣，他在仍掌大權的同時，又大大減輕了工作量。

    做出這兩項決定之后，他就開始肆無忌憚地大玩特玩。他不斷地把宮外的戲班子召進宮中為他表演。與其他好開“堂會”的天潢貴胄不同，他偏愛聽評書、大鼓、地方戲，特別是那些地蹦子、草臺班子粗俗詼諧的“粗口”，讓他笑得前仰后合。

    除了這些帝王生活中常見的聲色之好，他還玩出了前無古人的花樣?！睹魍ㄨb》載，他在宮內開了個自由市場，讓太監們充當小販，在街道兩邊擺上一個個小攤，賣什么的都有：鍋碗瓢盆、衣服鞋襪、胭脂宮粉、水果蔬菜……琳瑯滿目，熱鬧非常。太監們一個個站在攤前，學著市井之人，高聲叫賣：“賣砂鍋啰！”“磨剪子來！”“皮薄rou厚的大白梨啊，瞧一瞧，看一看！”

    皇帝穿著普通人的衣服來趕集，挑了一塊花布，和小販討價還價。扮小販的太監知道皇帝的性子，故意和皇帝軟磨硬泡?；实圪M盡口舌，怎么也講不下價來，急得抓耳撓腮……

    在正德皇帝的一生中，對市井生活異乎尋常的熱愛是貫穿始終的一大特點。明代人的筆記中傳說弘治皇后其實不能生育，正德是她偷偷抱養的市井小民的私生子，所以這個皇帝終生除不去骨子里的“低賤”。

    其實這一“反?，F象”很好解釋。很大程度上，皇帝的這種嗜好不過是對刻板單調的宮廷生活的逆反?；蕦m是天底下最不自由的地方。這組迤邐壯闊的大屋，座座象征著嚴密的禮儀。這里每一寸空氣中都充滿了禁忌，每一寸土地上都林立著規矩，一舉手一投足都必須斟酌再三。生活在這里面的人，生活得按照事先寫好的劇本進行，如《宮女談往錄》所說：“宮里頭無論上上下下全是假的，像一臺戲?！本拖裥拗@建筑的本意是為了昭示政治秩序、而不是為了舒適地生活一樣，那些高雅嚴肅的宮廷大樂也不是用來愉悅人的感官，而是用來把自然的人性引入天理的軌道。

    和宮廷生活的假模假式、程式化相比，平常老百姓的生活其實是那么豐富、自然、健康。朱厚照永遠記得自己第一次出宮微行的感受，從皇宮來到市井的太子簡直如同從窮鄉僻壤進城的農民孩子，傻了一樣張著嘴，貪婪地盯著他看到的每一樣事物。有生以來頭一回，他發現人們見到他不是立刻跪下去，而是并不拘束，一切如常；也是有生以來頭一回，他看到這里的人活得那樣自由、隨意，他們表情生動，高聲大叫，隨意談笑，完全不像皇宮中人平日都鴉雀無聲、板著面孔。他看什么都新奇，看什么都好玩。

    終其一生，正德皇帝都難以改掉微服出行的嗜好。而且他特別喜歡逛市場，鉆小巷子，體驗普通人家的生活。那些土里土氣的叫賣聲在他聽來簡直是最好聽的音樂，那些帶著泥土的白菜蘿卜也顯得清新健康，那些平常巷陌中普通百姓們的吵嘴罵架，在他聽來也比宮中那千篇一律的對話更有意思。

    九

    除去逆反心理之外，這種“市井情結”，也反映出朱厚照的趣味、觀念和行為方式，深受周圍太監的影響。

    文盲出身的太監、乳母不但是朱厚照的生活伴侶，也是他的精神塑造者。其實，天潢貴胄的朱厚照是在濃厚的底層文化氛圍中長大的。終其一生，朱厚照的精神世界一直沒有沖破底層文化特別是市井文化的束縛。

    這聽起來像是天方夜譚，卻又千真萬確。

    在偌大的明代宮廷之中，皇帝一家其實人數無多。太監、雜役、乳母之類出身社會底層的服務者才構成了宮廷社會的多數。明代太監之多，居歷代之冠，最高峰時達十七萬人?；适疑畹姆椒矫婷娑茧x不開他們，可以說，宮廷中的皇室成員，更像是漂浮在太監之海中的一個個孤島。這些出身社會最底層的人，無疑會把底層社會的觀念、性格、行為習慣帶入宮中，在皇宮之中形成濃厚的底層文化氛圍，從而對生活在他們中間的皇室成員形成潛移默化的影響。

    具體到朱厚照身上，這種影響就更為深刻。在他十幾年的生活經歷中，與他耳鬢廝磨、朝夕相處的，除了太監，就是乳母。明代規定，太監不許識字。乳母又大多選自平民小戶。所以，朱厚照實際上是在文盲圈中長大的。這些文盲友伴也自然而然地把自己的興趣、嗜好、觀念傳染給了太子。他的文化趣味偏于通俗，欣賞水平與太監、乳母基本一致，最喜歡粗俗淺白的文藝形式。他雖然在宮內建立了樂隊，但是演奏的不是陽春白雪的雅樂，而是民間流行的通俗小曲，比如什么《抬花轎》《入洞房》《一枝花》……他自己還親自創作了一首《殺邊樂》，也是熱鬧火爆類型。據李詡《戒庵老人漫筆》記載，“歇落吹打，聲極洪爽，頗類吉利樂”。

    底層出身的人固然質樸、單純、明快，卻又粗俗、單調、愚昧。上層文化提倡“制欲”、“淡泊”，強調對生命意義的形而上的追求；底層人的生命目標卻完全鎖定于物質享受，毫不克制地追求感官滿足。上層文化講究規則法度，講“天理”，講“千秋萬世”；而底層文化是實用主義的，只重今生，只重眼前。更為要命的是，許多太監進宮前都是走投無路的混混，他們把明代社會底層濃厚的流氓氣息帶進宮中。他們做事缺乏規則意識，善于走捷徑，鉆空子，沒有大局觀念。他們崇拜的是韋小寶之類的精細鬼和伶俐蟲，嘲笑的是“忠厚傳家久”、“詩書處世長”這樣的“迂腐”古訓。

    學校教育的失敗，導致儒家哲學的那套“天理”、“人欲”、“天道”、“人心”的精致理論，從來沒有真正介入過朱厚照的精神構建。朱厚照的精神世界基本上停留在市井平民水平。他缺乏對國家和社會的責任感，他對國家政務的理解和處理的原則，基本上來自評書演義。有一次，他甚至發布詔書，禁止天下養豬，理由是他既姓朱又屬豬，算命先生說，如果百姓殺豬，將威脅到他的健康。他精明機敏卻又目光短淺，為追求享受不擇手段，肆無忌憚。在后來南巡之爭中，他甚至拿出潑皮作風，拿刀架在脖子上，聲稱如果文官們再阻攔他，他就要抹脖子。他在人際交往中也遵循市井方式，做事爽快自然，不重形式，講究哥們兒義氣，人情味相當重。他跟與他投脾氣的大臣們在一起，沒大沒小，喝多了就把他們當枕頭，枕在他們身上睡覺?！睹魑渥趯嶄洝份d，他甚至模仿黑社會老大的做法，一次收了一百四十多個“義子”……

    有明一代，像朱厚照這樣帶有流氓作風的天潢貴胄不止一個。因為朱元璋本身出身流氓，更因為他為他的后代規定了專做寄生蟲的生活目標，那些在仆人堆里混大的不學無術的朱氏子孫，大多表現出一脈相承的窮極無聊的流氓相。明代社會的流氓化趨勢鮮明地體現在貴族生活中。吳晗在《朱元璋傳》講到，朱元璋的十三子代王，“早年做了多少蠢事就不必說了，到晚年頭發花白了，還帶著幾個肖子，窄衣禿帽，游行市中，袖錘斧殺傷人，干些犯法害理的勾當。末子伊王封在洛陽，年少失教，喜歡使棒弄刀，不肯待在宮里，成天挾彈露劍，怒馬馳驅郊外，人民逃避不及的就親手斫擊，毫無顧忌。又喜歡把平民男女剝得精光，看人家的窘樣子，高興發笑”。

    吳晗提到的伊王，傳了六代，到了六世孫朱典模時，居然還酷肖其祖。有一次，他忽然把洛陽城門關閉，派人在城中大搶民女，共搶得七百多人，留下九十人供他玩樂，其余的則叫其家人用銀子來贖。

    魯王府的朱觀定平常最愛嫖娼，有時在府中命下人裸體雜坐，以為戲樂。朱觀定性情殘暴，左右稍忤其意，就立即用錘斧擊殺。

    越到明代晚期，這種貴族流氓化的傾向就越加明顯。李洵《正德皇帝大傳》載，弘治年間，代王朱桂的后代、輔國將軍朱仕則，強占寺廟財產，被僧人告到地方官那里，巡按御史因此上書參了他一本。朱仕則聞聽此事，懷里藏了一把小刀，直奔巡按御史衙門，要求御史為他平反。御史不準，他從懷中抽出小刀，麻利地割下自己的右耳，扔到御史懷里，然后一個“撞羊頭”，把御史老爺撞個倒仰，把這位御史老爺弄得狼狽不堪，無法招架。最后還是衙門里人多，連推帶勸，總算把這位瘟神弄走了。

    十

    不過，僅僅把朱厚照定義為“紈绔”是不恰當的。雖然有百種不爭氣、千個不著調，但是他身上有著一樣遠遠超越常人的地方——武勇。

    在朱厚照的諸項天賦之中，最突出的是運動天賦。

    因為天賦的神經類型和肌rou類型的優勢，他的反應速度比尋常人快，協調能力也比尋常人好，從小就非常好動。他第一次騎馬就能控御自如，初學射箭，練幾次就能射中紅心?；实蹖λ梦涫枪膭畹?，因為文武雙全，才是一個合格的繼承人。所以，皇帝指示，為太子請了幾位武師，教他學拳弄棒。他不愛讀書，練起武來卻能吃苦，也下過真功夫，加之良好的天賦，他的武功當時確實在一般武將之上。他對別的書不感興趣，但獨獨對兵書戰策能看得下去。

    除了武功不俗外，朱厚照的膽量更是常人難及。他天生喜歡冒險，身子骨剛剛長成，他就迷上了一種特別刺激的游戲——搏虎馴豹。他身上不戴任何護具，也從來不讓別人在旁邊保護，只身進入虎豹籠中，憑自己的敏捷和力量，只手把它們制伏在自己的身下。不久，他就成了一名熟練的馴獸師，不論哪里進貢來的猛獸，在他手下很快都變得服服帖帖。不過，再高明的馴獸師也有失手的時候，他唯一的失手是在正德九年（1514年），他在訓練一頭新來的老虎時，本已馴服的老虎突然野性大發，把他撲在身下。等太監冒死把他救出來時，他的胳膊、大腿上已經被抓傷了好幾處，傷口鮮血淋漓，有一處甚至深可見骨。然而，這次歷險并沒有嚇倒他。經過幾個月的休養之后，他再進虎籠，最終把這只不聽話的老虎徹底制伏了。

    朱厚照身邊最親近的人有兩類——一類是太監，另一類就是軍人。對于太監，朱厚照親熱是親熱，但一直以家仆視之；但對于軍人，他親近之中，還包含著尊敬和欣賞。當了皇帝之后，他把那些駐守邊疆的著名將軍輪流召入宮中，與他們較量武藝，暢談兵書戰策。在這些將軍中，最有名的是江彬。此人因在鎮壓農民起義中戰斗英勇而得到朱厚照的賞識。這位富有傳奇色彩的將軍身上有箭痕三處，其中一處貫穿面頰，直到耳根。朱厚照和他一見如故，很快就同出同入，形影不離，兩人之間形成了一種近乎哥們兒的關系，平時相處，根本不講君臣之禮。

    在各種游戲當中，朱厚照唯一樂而不疲的是領兵打仗的游戲。做太子時，他就經常把太監分成兩撥，相互攻殺。做皇帝后，他的軍事游戲玩得更為壯大。明代祖制，“邊兵不能調內”，因為邊兵粗獷難制，怕他們到了內地難以控制?？墒侵旌裾盏腔痪?，就命令宣府兵和京城兵對調。因為開國日久，長期生活在城市的京城兵身上已經沒有多少兵味。只有那些飽經風霜、粗獷強悍的邊兵才對朱厚照的胃口。他把這些邊兵分為“侍衛上直軍”和“內cao軍”，共計一萬余人。他常常在皇城內舉行大型內cao，披堅執銳，指揮士兵，演習戰法?；食歉浇娜藗兘洺Ｄ苈牭綇某抢飩鞒龅男蹓训暮皻⒙?。

    如果說朱厚照對皇帝職責里的什么真感興趣的話，那就是軍事了?！渡袝氛f：“其克詰爾戎兵?！痹谶h古，天子的職責是“唯祭與戎”，即主持祭祀和領兵打仗。朱厚照從小踢球、射箭、騎馬、打獵之所以受到孝宗皇帝的縱容，也是因為有“練習武功”這面大幌子。每一個孩子都有自己的志向，朱厚照的志向從來不是做守成帝王，而是做指揮千軍、橫掃敵陣的大將軍、大元帥。從當皇帝的第一天起，他就幻想著有朝一日，能夠親率大軍，征討敵人，立下赫赫戰功。

    應該說，朱厚照的這一理想與大明帝國的現實有某種契合之處。蒙古人一直是明朝的主要威脅。明成祖朱棣曾經五出塞北，也未能根本解決蒙古人的威脅。明成祖死后二十多年，他的重孫明英宗就在親征蒙古的戰役中被蒙古人俘虜。在那以后，邊患問題始終沒有解決，蒙古兵時常長驅入塞，大肆搶掠?！睹魑渥趯嶄洝酚涊d，正德十一年七月，蒙古兵又入寇白羊口，深入保安、新城一帶，破城堡二十余座，殺掠三千七百四十九人，掠去牲畜兩萬三千五百頭。這次入寇，使朱厚照決意親征塞北，徹底打擊一下蒙古勢力。

    應該說，正德年間也是打擊蒙古勢力的恰當時機。因為此時蒙古勢力已經從全盛期跌落下來，正處于動蕩不安的內斗之中。入寇中國的，就是其中一支在內斗中失利的部落。如果抓住這個戰略機遇，狠狠打擊一下蒙古騎兵，對于帝國的長治久安無疑是大有好處的。

    他這次之所以要前往邊境，就是為了有機會觀察敵情，以解除蒙古勢力對大明王朝安全的威脅。這個事實說明，如果事情在他的興趣和能力范圍之內，他還是愿意履行皇帝職責的。

    十一

    但是，和以往歷次一樣，群臣一致反對朱厚照的想法。

    事實上，滿朝大臣對朱厚照的練兵習武從來沒有給予過肯定。在他們看來，守成之君和創業之君不同。守成之君的職責應該是固守祖宗基業，遵守祖宗成法，小心謹慎，保持天下在以往已經定型的軌道上安穩運轉。對于已經享有一百多年長治久安的大明王朝來說，多一事不如少一事，精力充沛對于此時的皇帝不一定是好事。所以，他們對少年皇帝的舞刀弄棒一直不以為然。而且，文官的這種態度里還包藏著集團的利益。他們認為，即使時有邊患，也是枝節之事，不足大慮。治理天下的關鍵是宣揚圣教，使人心向化，遵規守紀，這是文臣的職責。而一旦大興兵戈，勢必導致重武輕文的局面，這是他們所不能容忍的。

    反對的浪潮再次包圍了朱厚照?！睹魑渥趯嶄洝酚涊d，六科給事中黃鐘進諫說：“臣聞控制夷狄，古有成法。況且皇帝的主要職責并不是帶兵?！蹲嬗枴分姓f：‘后世子孫不可倚中國富強，貪一時之功，無故興兵，殺傷人命?！晒湃瞬⒉皇切母勾蠡?，皇帝何必自輕天子之尊，冒極大的風險，輕易出塞呢？如果皇帝萬一有個意外，如何向天下萬民交代？”

    所以，在皇帝第一次出京的時候，朝廷迅速把消息通報給了居庸關的御史，才出現了皇帝被灰溜溜擋回來的一幕。

    朱厚照并不放棄，他已經習慣了和文臣斗智斗勇。他把心腹太監叫到一起，總結第一次失敗的經驗教訓。半個月之后，他們又一次出發了。

    這次他們選擇了半夜時分，神不知鬼不覺地潛出京城。出了城，他們再也不敢像上次那樣優哉游哉地游山玩水了，而是策馬直奔居庸關。他們早已打聽好，這幾天御史張欽到白羊口巡視，不在關上。朱厚照派人與居庸關分守太監劉嵩事先建立了秘密聯系，做了布置。果然，當他們來到關門時，居庸關關門大開，讓皇帝順利通過。過了居庸關，皇帝下了手敕，命令隨行太監谷大用把守居庸關，守關官兵一律受谷大用節制，任何官員不許出關。

    朱厚照這樣做的目的是防止京城中的大臣們到塞外來追他。

    回頭看著被甩在身后的雄關，朱厚照哈哈大笑。這顯然是一次漂亮的勝利。

    十二

    《明武宗實錄》記載，五天之后，皇帝一行來到了塞外孤城宣府。不久，從宣府傳來消息說，皇帝在宣府調度部隊，準備和蒙古人作戰。在大家將信將疑之際，一道詔書從宣府傳來：近年以來，虜酋犯順，屢害地方。今特命總督軍務威武大將軍總兵官朱壽統率六軍，隨帶人馬，或攻或守。即寫各地方制敕與之，使其必掃清腥膻，靖安民物?！?/br>