前面我們提到的河南嵩縣老曼場“萬順天國”皇帝李成福，他用來宣傳自己神異的僅僅是兩個證據：一個是他姓李，所以他是唐朝皇帝的后代。另外一個是他手相特殊，“一只手的紋是命子旗，另一只手紋是烏紗帽，這是天子相”。僅靠這兩個證據和幾本《奇門遁》《推背圖》，再加上巧舌如簧，他就成功地網羅了高峰村前任生產隊長譚振軍、會計譚某、村醫張某以及另外一個村的前民兵營長萬玉忠等骨干?？釔墼姼璧墓伯a黨員萬玉忠還在李成福的筆記本上題詩四句，以示忠心：“我與富貴處今春，相互情誼滄海深。四海為家干事業，萬里征途永鵬程?！?/br>
    與皇帝夢相配套的是“將相夢”?；实壑荒艹鲆粋€，大臣的職位似乎更“現實”一些。亂世之時，投身軍旅，擁戴新君，由布衣而為將相，那也是相當誘人。在新中國發生的“皇帝案”中，一個引人注目的特點是這些人都頗有“群眾基礎”。據《滌蕩塵埃：新中國反邪教斗爭》記載：1950年，自稱“紫微星”的山東人石東林“出世定國”，參與的各路會道門徒多達三萬多人。1955年的“浩天尚國”事件，封了一百多名高級官員。1983年的“農合佛國”，分封了一百九十九名“宰相”、“國師”、“娘娘”。許多農民為了將來享受福貴，爭相投靠，爭做“宰相”、“國公”、“保國將”、“九省元帥”等大官，更有不少婦女，主動投身，爭相做“妃子”、“娘娘”。1978年，四川人蔡昌誠以“驗體選妃”為名，使得二十多名婦女主動投入他的懷抱。而晁玉華的大圣天朝，她的弟子五百人中，既有黨員、廠長、警察，更有縣團級干部、正營級軍官。

    六

    雖然披上了基督教的外衣，但是“拜上帝教“和基督教的精神實質幾乎沒有任何關系?；浇痰穆淠_點是彼岸，而“拜上帝教”和所有中國民間宗教一樣，神秘的外衣下隱藏著的是熾熱無比的現世欲望。

    經過反復衡量思考，洪秀全終于決定起事。道光二十九年（1849年），他寫下了這樣一首詩：近世煙風大不同，知天有意啟英雄。

    ……

    明主敲詩曾詠菊，漢皇置酒尚歌風。

    古來事業由人做，黑霧收殘一鑒中。

    明主指朱元璋，漢皇指劉邦。這兩位由布衣而為天子者，是天下所有男人的超級偶像。

    道光三十年，正當廣西各教門紛紛聚眾起事之際，洪秀全發布“團方令”，要求所有信徒攜帶所有家口，燒掉自家房子，到金田鎮集合。所謂“團方”，是“團圓”、“團聚”之意。洪秀全發布“團方令”時，只是說要他們來參加宗教儀式，并且恫嚇信徒：道光三十年，我將遣大災降世，凡信仰堅定不移者將得救，其不信者將有瘟疫，過了八月之后，有田無人耕，有屋無人住。

    為了躲避這場“大災”，這些人才被各路教首帶領來到金田，他們根本想不到自己這次“團方”要押上身家性命。直到和官兵打仗的前一天，他們還不知道自己將要參與中國近代史上最偉大的一次起義。一萬多人的隊伍中，只有洪秀全、馮云山、楊秀清等六人知道“天王欲立江山之事”，其他人，都是稀里糊涂就成了“偉大”的起義者。

    要把這樣一群毫無準備的“順民”變成英勇的“革命戰士”，洪秀全的動員方式之一是許諾這些追隨者，起義成功后，他們都將是世襲的官僚：凡一概同打江山功勛等臣，大則封丞相、檢點、指揮、將軍、侍衛，至小亦軍帥職，累代世襲，龍袍角帶在天朝，……威風無比……享福無疆。

    太平天國教育干部的《天情道理書》說得更明白：試問爾等，當凡情在家之時，或農，或工，或商賈，營謀衣食，朝夕不遑，手足胝胼，辛苦備當，孰如我們今日頂天扶主，立志勤王，各受天恩、主恩及東王列王鴻恩。升及榮光，出則服御顯揚，侍從羅列，乃馬者有人，打扇者有人，前呼后擁，威風排場，可謂蓋世?！蹲锨G事略》載，在入“拜上帝會”之初，許多信徒把家產賤價出售，破釜沉舟，全家入教。鄰居們表示不理解，這些廣西老兄弟解釋說：“我太守也，我將軍也，豈汝輩耕田翁耶！”其妻子也說：“我夫人也，我恭人也，豈汝輩村婦女耶！”顯然，美好的藍圖引導他們毅然走上了革命之路。

    這也是舊式起義的基本規律之一。用金錢、土地、爵位對農民進行誘惑，遠比宣傳空疏的“天下大同”更有效果。

    正如它的名字所揭示的，林清加入的“榮華會”的主要宗旨就是使信眾“榮華富貴”。教首們向教徒口授“真空”八字訣，并叫他們每日朝太陽叩頭。聲稱只要念“真空”八字訣，一可以消災免禍，二可以不受窮。

    “榮華富貴”的念頭迷惑了許多人，其中甚至有一位大清帝國的高級武官。曹綸加入“榮華會”，被嘉慶皇帝稱為漢唐宋明以來從未有的“奇之又奇”之事，因為此人出身名門，曾祖、祖父和父親都是品級不低的官員，曹綸本人也是大清王朝的四品武官。這樣一個高級武官入教，原因非常簡單，那就是想擺脫窮困。曹綸的父親在知府任上死于苗民起義，家產也毀于戰火。曹綸攜父柩回京后，囊中盡空，家徒四壁，甚至“衣衫襤褸，不能出門當差”。嘉慶十六年（1811年），他升任正四品的獨石口都司，但因為這個官位沒有什么油水可撈，他仍然窮困潦倒。林清在這個當口及時出手接濟，讓他能有體面的衣服和車馬去官府當差，又宣傳說“榮華會”的咒語可以對抗窮神，使他的財運迅速改變。曹綸遂拜林清為師入了教?！肚宕素越獭酚涊d，“天理教”起義失敗后，曹綸交代自己的入教動機時說：“實在窮極無奈，貪圖富貴，料得林清事成后，自然給我一、二品?！?/br>
    事實上，林清的事業發展得如此蓬勃，主要就是因為他抓住了人們改變命運的渴望，在傳教手段上有所創新。開始他宣傳，加入他的宗教是一種一本萬利的投資。如果你交一份“根基錢”，那么將來你會得到這個數額十倍的回報。后來他更敏銳地抓住普通農民對土地的渴望，承諾那些人交一百個大錢以后就會“得地一頃”。

    《欽定平定教匪紀略》（卷二十五）、《軍錄》、《劉第五供詞》等史料載，這個辦法“得到了廣大農民的熱烈擁護”，河南和直隸的農民“相從者眾”，只河南滑浚一帶“于號簿內按名登記”者，就“共計男婦大小三千八百余名”。這些對未來充滿幻想的人成為日后起義的中堅力量。

    林清的“條件”不光吸引了普通農民，甚至對一些富人來說也極有誘惑力。天理教為壯大勢力，利用富人們對權力的渴望，也給他們許下重諾：“糧食數石，許給官職，填寫號簿，并開寫合同紙片，交與本人做據?！庇械呢斨鞒鲢y一百兩，得到了將來事成后可做總督的承諾。清代宗室黃帶子?？?，也是因為聽到“如林清事成，給伊大官職”的承諾，慨然入教。

    這種手段并非林清的獨創。發放原始股并承諾巨額回報，在中國起義史上屢見不鮮。乾隆初年，馮進京、王會的“收元教“，直接和教徒們簽訂“合同”?！昂贤钡膬热菔歉鶕掏浇豢疃嗌?，承諾將來的官職多大。那條件真是極其優惠：交二兩到十余兩者，將來成事后就可以封王；交一千錢，就可以封大將軍、總兵；交幾百文者，就可以封兵備道?！吨炫鷻n》，乾隆十八年八月初三直隸總督方觀承奏折上說，由于分封太濫，以致“有婦女幼孩而稱總兵者，有給錢數百兩而稱為王公者”，其荒唐把清政府官員都逗樂了，地方當局認為，這實在“有類瘋癲，其非素蓄逆謀可知”。

    七

    “皇帝案”的制造者都有一個相同的特點：他們想象力特別發達，特別享受沉醉在無邊無際的白日夢中的感覺。但與此同時，他們也顯得特別幼稚，特別急功近利，迫不及待。在起事之初，他們就沉醉于大封爵位、大訂“禮儀”，而把更重要的“革命準備”置于腦后，使驚天大事淪為一場場笑話。

    《北京市人民法院案例選編》中有個案例：1950年自稱“明道大皇帝”的山東人李懋五是一個頗具浪漫主義氣質的幻想家。起義之前，他做的最主要準備工作是規劃新朝代的國號和國旗以及行政區劃。他經過冥思苦想，想出了“大順國”和“日月龍鳳旗”為國號國旗，又籌劃在河南河北方圓八百里左右的地方建立一座中京和十道城。他花費了許多時間，津津有味地為自己設計了九宮十八院的皇宮，并畫好了藍圖，設計了建筑細節，準備日后細細興建。他還廢寢忘食地為自己構想了216名妃子，設立了九相十八卿，以及216名群臣組成的官僚體系。同時，他修訂了日歷，設計了新朝的服裝，為此消耗了無數腦細胞。在設計這一切的時候，他一定沉浸在做白日夢的巨大愉悅之中。

    “中原皇清國”的老“皇帝”張清安在起義前也已經詳細制定出新朝的法律和制度。他于1982年6月22日至28日間，以毛筆寫出了新王朝的大綱大法，即四萬多字的《天律森吏》。這部文件分為國令、國法、國政、國史、信財、三乘九品、薪玉案等七個部分。國令說：“清鋒（钅匽）鋮安天下，無忠不孝要斬殺。還清山河不完稅，天下同胞世（應為是）一家?！眹▌t設“孝弟忠信禮義廉恥”八條。國政中把人分成十一等，畫成“安位天下圖”。接著他又寫出《三乘九品》、《五律歸親》、《四祖禮本》、《古玉觀》等關于新朝禮制、文化建設的許多大作。

    另一個重要的準備就是給骨干們大封官爵，讓他們提前享受一下“發跡變泰”的快感。張清安不光封了一個建筑公司工人為“副皇帝”，還封了“武侯王”、“西蜀王”、“巡府”（當是從巡撫聯想來）、“國翁”、“通天師”等一大批官。此外他設立的官員體系中還有“賢臣”、“清相”、“先行”等聞所未聞的名目。封高興了，他甚至順手把遠在臺灣的蔣介石封為“威國王”（他不知道蔣介石已死），并發布了《皇清圣詣（旨的別字）職字第五號》，全文如下：奉

    天承命 準此 蔣中正為中原皇清國威國王一職右給 蔣中正 執存

    贊曰

    威國享民 八方服心

    國泰民安 天下太平

    中原皇清國歲次元年 秋望日（?。式o

    封完爵后，張清安又興興頭頭雕了十八枚大印，發給各級重要官員?；实鄣挠癍t璽文為“皇清玉帝”，二寸見方，由心靈手巧的張清安親自設計、親手雕成。其余十七方，按照不同的級別，尺寸有嚴格規范：朝廷一級的一寸五見方，府州一級的一寸見方，縣鄉級零點八寸見方，材質皆為梨木。

    八

    洪秀全的心理狀態，與上兩位大同小異。作為一個社會最底層走來的落魄童生，洪秀全在革命過程中最關心的就是劃分等級、明確各級人員身份，以顯示自己擁有至高無上的權力。做這些事，他可以說是迫不及待，為之心醉神迷，完全不管軍情緊急不緊急、形勢允許不允許。

    起義軍攻占的第一個“大地方”是一個叫東鄉的小鎮。占了小鎮后，雖然四周已經被清軍圍得水泄不通，但是整個東鄉鎮忙忙碌碌、熱熱鬧鬧。原來，洪秀全正忙著舉行登基大典，正式登基做了“天王”，自稱為“朕”，群下對他稱“主”。起兵不到三個月，剛剛占領了一個小鎮子，在敵人日漸合圍的艱險時刻，就開國登基，豎起大招牌，實在稱不上明智之舉。

    太平軍攻占的第一個城市是縣城永安。一萬鄉下人進了城，感覺自然和在東鄉的時候大大不同。洪秀全仍然一如前例，關上城門，準備固守，一心一意做起天王。一進永安城，他就命令人們把州衙改為“天王府”，大加修繕，墻上用杏黃紙裱糊，地上鋪滿紅氈，廳前排列著花盆?！疤焱醺钡母鏖T分別懸掛“第一朝門”、“第二朝門”、“第三朝門”、“第四朝門”的牌子，門上都涂上皇帝專用的明黃色，畫上龍虎圖案。

    住進“天王府”，洪秀全先給自己選了三十六個女人，封為三十六個娘娘，然后就開始大封王爵。封楊秀清為東王，“管制東方各國”；蕭朝貴為西王，“管制西方各國”……

    素質問題

    一

    閱讀這些“起義”、“暴亂”或“案件”資料時，讓我最難理解的是：為什么這些荒誕不經的宣傳和漏洞百出的承諾，能夠召集那么多信眾？

    歷史上許多起義領袖的騙術，都是非常幼稚的。八卦教曹順成在道光二十四年聲稱自己是“釋迦佛轉世，知人前生”，并捏稱教中人“各有來歷”，或是羅漢轉世，或燃燈佛轉世，或者是海瑞、魏延、徐庶、楊業、哪吒、孫悟空轉世。他夢想坐朝登基，決定扯旗造反，“恐人畏懼槍炮”，又捏說他“有法術能避火器，不怕槍打”，以壯其膽。這簡直就是義和團的預演。這種幼兒園水平的宣傳，居然也使他成了小小領袖。

    乾隆十七年，湖北發生過一起“馬朝柱謀反案”。此人對眾人宣稱自己十六歲時，曾夢到神仙降臨，指點他到某處拜了名師，學得了一身法術，可以撒豆成兵、剪紙為馬。他又對大家宣稱，他從上天處獲得了一把神奇的撐天扇，用此扇，“能行云霧中，三時可抵西洋。并稱西洋不日起事，興復明朝”。這樣荒誕不經的說辭，竟騙得眾人紛紛相信，交給他銀錢，記名入伙。

    解放后的案件中，當事人使用的騙術也十分可笑。

    “中原皇清國”的“皇帝”張清安的動員手段其實十分簡單。他只是對當地老百姓宣傳說：“我是孝子，玉皇派我做中原皇清國皇帝，下凡來普度眾生，今年七月有大難，我叫誰活誰才活?！彼綏椓止缜鍨┐?，對村民們說：“棗林公社的干部和惡人要死定，全公社只留213人，你們村只留18人，你們隊只留3人?！币煌ㄉ窈跗渖竦膰樆?，好幾個人就做了他的信眾。六十多歲的張清安甚至還以這套說辭騙得十八歲的處女雷某上床，事后封之為“一品夫人”。

    攻占了縣醫院，拘留醫生護士，毀滅了計劃生育用品的“大有國皇帝”曾應龍在新中國成立之后出現的“皇帝”中，算是頗有“雄才大略”的。不過他的“雄才大略”也不過表現為在起事前先制造了“假龍沉，真龍升”等民謠，為自己登基進行秘密宣傳，并編造了娃娃魚獻瑞等故事來證明自己的“不凡”，同時還策劃了一班大臣千里赴河南迎駕，擁戴他登基的大戲。

    如果說解放前舊中國教育不普及、資訊不發達，人民容易被皇帝夢所迷惑，那么新中國國民整體受教育程度較以前已經有了質的提升。解放前，全國90%人民處于文盲狀態，如今成人識字率已達到81%。特別是在改革開放后，資訊更為發達，何以還經常發生這樣的事？

    我們不得不說，在中國傳統文化中，并非只有溫文爾雅的孔孟之道，也有《三國演義》、《水滸傳》這些書中的民間智慧，以及數不清的、雜亂無章的迷信傳說。構成我們這個社會主體的農民，千百年來“屬于低度文化、淺層思維的社會群體”（《晚清鄉土意識》）。他們的生活方向，主要靠習俗、直覺、群體無意識、群體情緒為主導，很多時候缺乏理性精神和分析能力。

    由于缺乏教育，中國很多農民自我意識薄弱，社會認知結構簡單。他們可以輕易相信他們的領袖具有神通、“刀槍不入”，相信洋人“剜人眼睛做藥”，相信“耳屎可以致人啞”，相信種種奇奇怪怪的偏方。他們不能深入分析社會痛苦的來源，只能用自身籠統的感覺、狹窄的經驗以及迷信的傳統來分析世界，以“劫難說”來解釋一切。

    直到今天，許多農民的思維結構與傳統時代仍沒有發生太大變化，他們樂于相信種種神怪現象，愿意把命運交付給神靈。我在網上看到一篇文章《中國農村調查——封建愚昧意識和道德淪喪現象在農村十分嚴重》中描述：“近幾年來，走到農村（尤其是中南部及長三角地區），一個很有意思的現象是：五花八門的廟宇蓬勃發展，農村傳出個謠言就可能產生一個廟宇，出個大人物可能會伴隨一個神靈?！鞭r民缺乏主體意識，盲目崇拜權威，習慣依附和順從，很容易被狂亂情緒所挾裹，徹底喪失理智，成為一出出廉價悲劇的殉葬品。

    二

    他們沒有番號、旗幟，沒有盔甲、武器，穿著各式各樣、千奇百怪的衣服，手里握著菜刀、鋤頭、扁擔，前頭還趕著自家的一頭小毛驢，驢上面坐著老婆孩子。一位曾經被農民起義軍擄入軍中的讀書人這樣回憶他的見聞：“又服飾不經，或戎服，以白繒纏首?；蚣喢毖a服，文武九品互用；或取神廟金色幞頭及龍袍著之。而其下參游都守備則尤不倫，有衣冠至璀璨者，有襤褸類乞丐者，每朔望則雜沓而至?！?/br>
    相對正規軍，他們的組織能力、軍事技術和戰術水平顯然都相當業余。他們的軍事教材，就是《水滸》、《三國》，他們的軍事領袖都是自學成才，在失敗中逐漸成長。他們不需要后勤部門和裝備部門，打到哪里搶到哪里。如果有饑民大批來投，他們當然歡迎。如果沒人來壯大隊伍，他們也不發愁。東晉時孫恩起義，“所過城邑，焚掠一空，單留強壯者編入隊伍，婦女老弱，皆投諸水中”。關于明末的起義隊伍，也常有這樣的記載：他們想發展隊伍，就把一村一寨的房屋都燒光，強迫一村的青壯年入伙。他們拿著刀一個一個逼問，是想回家還是想留下來。如果這個人不識相，說想回家，那么他們便說：“那好，我就送你回家?！币坏犊沉送晔?。如果愿意留下來，他們還要追問你家里有沒有老婆孩子。如果說有，還要問：“想不想他們？”如果回答是想，那么，對不起，也得一刀砍了。如果誰被逼入伙后又逃跑，那么不是割了耳朵就是割去鼻子，以為警誡。

    三

    這樣一支軍隊，如果缺乏出色的領導，當然會一敗涂地。中國歷史上農民起義雖然千千萬萬，但是成功的不及萬分之一，主要的原因不在于“反動勢力的強大”，而在于革命者出人意料地缺乏能力。

    道光三年，馬萬良父子的起義就是一出鬧劇。直隸清河縣人馬萬良、馬進忠是“八卦教”教首。和林清一樣，發展了一定數量的信徒后，他們父子做起了皇帝夢。他們做的第一件事，是在三十多個教徒的擁戴下直接稱帝。父親馬萬良后來在供詞中是這樣交代的：（十月）初一那一天，到了三十余人，擺了桌供，小的坐在當中，繼子（馬進忠）穿上黃袍，說請老主讓位。小的下來讓繼子坐下，就算登基。眾人磕了頭，起了“天心順”年號，封小的為明天教主，劉允中之女劉氏、侄媳李氏及董顧氏們九人為三宮六院；又封劉允中們為將軍、六部、四丞相，郭浩德為護國軍師；又分七十二賢、十二差官名目。那日男女徒弟并未到齊，有當面封的，有未到先封的，也有十一月二十五日繼子回家在那里封的。

    導演完這場“登基”鬧劇以后，馬氏父子畢竟也知道農村土炕算不上“龍廷”。為了實現帝王夢想，馬進忠決定實施攻打臨清、清河的“計劃”。但是計劃實在太雷人了：他們打算在道光三年十二月十五在臨清城外會合，“暗進臨清西門，夜晚動手，乘人不備，光搶文武衙門，得了槍炮再回去搶清河縣城。有了人馬器械，再商議二月初取龍抬頭吉日起身，一路打搶北上。眾各允從”。他們以為憑幾百個人，赤手空拳，就可以順利搶得槍炮。搶了之后，還要回家順順當當過完年，過完正月，再從容不迫地去北京做皇帝。這樣的計劃豈非癡人說夢？事實上，馬進忠并沒有為攻打臨清做任何現實的物質準備，而是在“登基”之后，二十四日，忙著頭扎紅綢、身披黃綾，同“皇后”劉氏一同“衣錦還鄉”，回到了清河縣。在大事招搖不久，便被地方民人告發。清地方當局逮捕了三百多名明天教徒，經過嚴刑審訊，將馬進忠、馬萬良等二十余人凌遲處死。從馬進忠“登基”到被捕僅兩個月。一場“皇帝”的美夢，就這樣破滅了。

    那些大型的農民起義，領袖的戰略水平也十分低下?！毒改嬗洝肪砦濉独钗某伞酚涊d：因為想登基坐殿，享受帝王滋味，在嘉慶十六年左右，林清就和骨干們準備起義事宜。他們早早地定下了起義時間，那就是兩年后的嘉慶十八年九月十五午時。一般來說，起義需要根據當時的形勢因勢利導地決定時間、地點。他們為什么早早就決定了兩年后某一天的具體時日呢？原來，嘉慶十六年八月，“彗星出西北方”，教首們認為“星射紫微垣，主兵象”，從而推算出起義日期“應在酉之年，戌之月，寅之日，午之時，故以十八年九月十五午時起事”。

    嘉慶十八年（1813年）七月，林清召集骨干力量在河南道口召開了一次會議，部署起義事宜。他們議定，京畿和直、魯、豫三省于九月十五同時舉行反清起義，起義軍總人數數萬，由林清、李文成、馮克善分別奪取紫禁城、河南、山東，然后李、馮率師抵京，與林清會合，共同坐殿。

    然而，由于目光短淺、組織松散、領導無力，這次起義進行得毫無章法，最后以慘敗告終。

    我們先來看看山東的起義。山東教徒按計劃準時于九月十五午時舉行了起義，趁著清朝地方官員毫無準備的機會占領了兩座縣城。但是在殺了縣官、劫了監獄后，起義軍就忠實地聽從“發財”這一教旨的指導，據《朱批奏折》，他們集中精力于“搶當鋪、錢鋪”，然后“仍出城各分股散逸”，四散而走，“游奕于定、曹、單三縣之間，劫掠村莊、食物”?！皬木旁鲁跏辆旁履?，山東八卦教徒僅只貪眼前小利，劫掠商號、搶府庫，根本沒有任何戰略意圖，結果坐失良機?！?/br>
    清政府的正規軍殺到后，發現這些起義軍不堪一擊。他們“不但沒有任何戰備意圖，更要命的是缺乏統一的領導、嚴明的紀律，和經過訓練的兵源。不少人屬于被臨時裹脅，倉促上陣的普通百姓，而軍事首領僅知搶劫財貨，以飽囊馱，不知死已臨頭”。官軍發現“該逆匪并無紀律，亦無技勇……其被脅之人，一見官兵，即將刀仗拋棄，拼命奔逃。并有脫衣跪地者。其剿殘零匪，俱逃往曹縣之啟家集”。這些革命者很快就被清朝地方軍隊消滅了。

    河南的起義進行得比山東嚴肅認真，因為它的領導者是號稱“李自成轉世”、進行了多年精心準備的李文成。河南因此也成為這次大起義的主戰場。

    因為事機泄露，李文成部于九月初六提前起義，并順利攻下了滑城縣城。李文成在城內建立政權，稱“天王”，豎“大明天順李真主”的大旗。接著，起義軍又攻占了附近的道口和桃源兩個鎮，與滑城形成掎角之勢。起義的開頭有聲有色。

    但是緊接著起義軍就暴露了他們對軍事的一無所知。一般農民起義的慣伎是主動出擊、流動作戰、避實就虛。這是歷代農民起義成功的規律。如果李文成此時揮兵山東，與山東“八卦教”聯合作戰，利用山東、河南多年荒旱的機會，本可以掀起翻天巨浪。但是李文成率領起義大軍屯守他攻下的這三處城鎮，準備在此建立地上天國。這種“固守老家，等敵上門”的戰略明顯是重大失策。造成這種局面的原因主要有二：一是他們沒有人懂得軍事；二是李文成等人在滑縣附近擁有大量的土地、房產，戀土懷鄉之念很重。

    前來鎮壓的清軍將領一開始十分緊張，及至看到他們固守滑城，就放下心來，知道是烏合之眾，不足為敵。用禮親王昭梿的話說：“賊初起時，余告當事者，即憂其四出奔突，難以追逐。后聞其據城自守，已知其無能為?！币驗椤肮鲁侵聰?，此兵法所最忌者”。事實也是這樣，嘉慶十八年十二月底，滑縣城的起義軍在清軍四面包圍下經過道口、司寨、滑縣三戰，很快被消滅。

    直隸起義軍規模最小，組織領導水平也不高，當然也沒逃過失敗的命運。雖據守潘章鎮多日，但被托津指揮吉林索倫軍最終鎮壓。

    四

    不過，最荒唐的還是這次起義的高潮——“天理教”教首林清親自指揮的攻打紫禁城之戰。

    將三省的起義任務分配好后，林清就開始準備攻占紫禁城，直接到金鑾殿去“坐殿”。

    令人難以想象的是，這么大的一個行動，他的準備卻只是召集了一百來人，打造了幾十把大刀：李得曾叫人在雄縣白溝河打過刀六七把，……在新城縣新利莊打過刀三把，……在新城高各莊打過刀五把。李得自己在馬莊行糧上打過刀三把。所打之刀，“送交林清散給會中使用”。

    這就是他的全部準備工作。

    林清本來的計劃是與李文成北上部隊在北京彰義門會師后，一同進攻紫禁城。然而，因為被困于滑縣，李文成根本沒有派部隊北上。按理，這種情況下攻打紫禁城的計劃只能取消，但是林清異想天開，認為有自己的聰明機智，又有太監做內應，僅憑一百來人，奇襲紫禁城也能成功。而一旦他們“坐了殿”，那么一切都好說了：“九月十五往京中鬧事，官兵們措手不及，必能得手，我們據了京師，就好說了……我們據了京師，不怕皇上不到關東去?！?/br>
    九月十五，林清派一百四十多人，兵分兩路，從東西兩個方向“圍攻紫禁城”。然而這個計劃一開始就大打折扣：許多人一邊殺向紫禁城，一邊心里打鼓。結果一路棄刀逃跑者多達七十余人。也就是說，只有七十多人參加“紫禁城之戰”。

    攻打東華門的大約三十多人，他們手持大刀沖到門口。守門衛兵大吃一驚，急忙關大門，只有五六個人跑得快，沖了進去，其他二十多個起義軍英雄們望著大門，只能大眼瞪小眼，瞪了一會兒，四散逃跑了。攻進去的五六個人，當然很快“寡不敵眾，慘遭殺害”?！皷|路的進攻失敗了”。

    西華門一路比較順利，因為有太監楊進忠在門口迎候，所以全隊四十多人全都沖進城內。他們不是想著肅清宮內守兵、占據要津、控制局面，卻一門心思要奔到金鑾殿上去“坐殿”。所以發生了這樣荒唐的一幕：翰林院編修陶梁正在文穎館中校書，忽聽門外有人喧嘩，出門一看，一伙持刀的農民殺了進來，一見他就問：“金鑾殿在何所？”得知“坐殿”要由隆宗門進入后，他們就一起跑到了這座門前。他們事后供認：“我們的人用兩根杉槁撞門，撞不開。后來官軍隔著門射出箭來，大家都往北跑。出了甬子，見官兵從北來，弓箭刀槍抵敵不住，又回來往南走，到西華門上了馬道?！?/br>
    他們上了馬道，登上城墻，打開上書“大明天順”的白色大旗，向外搖動大喊，希望河南同教前來接應。然而，此時河南的起義軍被圍在河南滑縣一帶，離此數百公里之遙，當然沒有聽到他們的聲音。正在宮內讀書的皇次子綿寧得到匯報，急忙集合守軍，用幾支鳥槍把起義者輕松擊敗了。接著又進行搜捕，兩日之中，共有七十二名天理教徒被擒被殺。轟轟烈烈的攻打紫禁城起義，至此徹底失敗。

    留名史冊的“林清起義”過程雖然如此荒唐，但是結果非常慘烈。山東僅扈家集一戰就有二千余起義軍被殺。河南死亡更為慘重，道口一役中，起義軍被殺者六千余，被燒死于鎮中者四五千人。整個鎮壓過程中，總計數以七八萬計的起義軍死亡，直魯豫三省交界處數十州縣荒無人煙，像是一片人間地獄。第二年春天，這一帶瘟疫大起，百姓甚至官吏染疫者大半，死亡無數。

    五

    和“天理教”的起義一樣，太平天國起義也十分缺乏章法。實際上，在各路人馬紛紛向金田集合之時，六位領袖也是胸無定見——到底是先攻打自己的老對手團練報仇，還是攻取富庶的鎮子搞點錢糧？他們遲遲沒有制訂具體戰斗方案。雖然太平天國的將領們后來在“戰爭中學會了戰爭”，在天國后期，李秀成等創造了“圍魏救趙”等高明戰例，但是總的看，太平天國的整體戰略水平無疑是很低的。

    就在洪秀全等人舉棋不定之時，官兵來了。官兵原本不是沖“拜上帝會”來的，他們是來圍剿“天地會”、“三合會”等更嚴重的“教匪”。等到殺散了其他教門，才發現原來這兒還藏著一個前所未知的教門。于是“摟草打兔子”，準備順便把他們消滅。

    所以，這場起義，一開始就是被迫應戰。連洪仁玕后來都說：“本不欲反，無奈官兵侵害，不得已而相抗也?！币呀涷T虎難下的“拜上帝會”領袖只好組織教徒們突圍。

    沒想到一接仗，氣勢洶洶的官軍竟然不堪一擊。這些下鄉游擊的官軍都是三板斧作風，一旦發現對方嚇唬不住，他們馬上就先沒底氣了。官軍的進攻很快就被破釜沉舟的教徒們打退。

    這一仗給了洪秀全極大的信心。此役過后二十多天，他才借自己生日的機會，正式宣布起義。

    然而，這個義怎么個起法、攻打什么地方、附近有什么戰略要地，他心里一無所知。他只知道自己要“坐天下”、“食天下錢糧”、“管天下人民”。如何實現這個目標，他卻毫無頭緒。

    在首次戰役之后，十多天里，太平軍一直待在金田，等著官兵圍困，不知朝哪個方向進發。直到附近大湟江口的敵人向他們發起進攻，他們才奮起反擊，乘勝占領了大湟江口。然后，在交通便利的大湟江口一駐扎就是兩個月，還是沒有制定出下一步戰略目標，似乎要死守此地。敵人乘這兩個月時間把大湟江口團團圍住，這時太平軍才不得不拼死突圍。損失慘重之后，才突出重圍，來到離武宣縣城二十里的東鄉。武宣縣官民棄城逃跑，“一縣皆空”，然而，太平軍卻沒有攻取縣城，而是在東鄉就地駐扎下來，一面稱王封爵，一面挖溝筑壘，又要固守這個小小的鎮子，在這里永遠停留下去。

    可以說，起兵的頭三個月，太平軍一直是漫無目的的被動挨打，找到一個喘息之地就固守不動。也難怪，整個太平軍中，除了洪秀全和馮云山兩個老童生，其余都是文盲，他們根本不知道什么叫戰略戰術，完全是跟著感覺走，走到哪兒算哪兒。

    洪秀全駐扎東鄉忙于稱王，給了清軍以喘息機會，地方官員也大大松了一口氣。他們從容調動軍隊，將太平軍圍得水泄不通。當了天王，樹大招風，敵人越聚越多，太平軍得不到糧食，開始陷入饑餓。在東鄉苦守了兩個多月后，只好又一次突圍，突圍成功后，還是不知道應該向什么地方去，干脆，又揮師跑回了金田！

    太平軍在起義的頭半年里，四處游走，卻仍然漫無目的。在盲目流竄的路上，蕭朝貴代“天兄”傳言，要大家“盡忠報國，到得小天堂，自有大大封賞”。從他們占據一地，就顧頭不顧腚地挖溝固守來看，他們確實是想割據一小塊地方，建立自己的“小天堂”——自己的世外桃源。這和李文成的想法大同小異。

    結果一目了然，敵人不可能讓他們在金田建立“小天堂”，只好又是一路突圍，一路挾裹貧困農民北上，于八月初一攻破永安州城。

    城里的生活實在太好了，以至于他們在這里駐留了六個半月之久。洪秀全忙著冊封，給了清軍充分時間，清政府迅速調動兵力。從各省調來四萬六千余人，終于把永安城四面圍住。從軍事上說，太平軍完全沒有停留這么久的理由：“為什么在這里長期停留？休整補充，不可能需要半年多的時間。由于敵人的牽制而不得脫身？這也不是事實。太平軍克永安后，清軍雖尾追而至，但直到這一年年底的三個多月里，清軍的進攻軟弱無力，并沒有形成包圍?！保ā短教靽臍v史和思想》）唯一的理由當然是“在永安建都立業”。因為“永安雖小，但對長期在荒村小鎮盤桓的不少起義農民來說，已經是一個巨大的世界?！@種情況正是起義農民初興階段視野狹隘的反映”。（《太平天國的歷史和思想》）

    雖然小朝廷滋味不錯，可形勢讓洪秀全不得不暫時清醒。因為在清軍的圍困下，物資供應已斷絕，“糧草殆盡，紅粉亦無”，太平軍把永安城內的所有糧食財物一律沒收，還是沒能支持多長時間，只好拼命突圍。

    在清軍的圍困下沒有辦法，還得走老路——突圍！損失了一半人馬，洪秀全丟棄了剛剛住了不長時間的天王府，艱險萬狀地從永安突圍出來。從此以后，太平軍終于找到了進軍的方向，那就是——大城市！從永安的經驗，他們知道大城市里有吃有喝，還有種種豐富的物資，一旦打下來，就可以享受幾個月。于是，他們揮師省城桂林，一路上，洪秀全用這樣的前景激勵群眾：“脫盡凡情頂高天，金磚金屋光煥煥。高天享福極威風，最小最卑盡綢緞。男著龍袍女插花，各做忠臣勞馬汗?！?/br>
    此時的桂林城內兵馬不到兩千，然而，太平軍從來沒有進行過這樣的攻堅戰，圍了桂林一個多月，還是沒有攻下來，而此時，清軍從四面八方趕來，又對太平軍形成了合圍之勢。沒辦法，只好再次突圍。突圍之后，去哪兒呢？還是沒人知道。這時，湖南天地會起義軍被打敗，余部投奔太平軍而來，建議他們進攻湖南。楊秀清點頭應允，于是大軍北上，進入湖南，撲向長沙。

    不過，攻打長沙的戰役進行得毫無章法?！疤杰娊涍^在湘南的休整擴編，戰兵已達五萬人，但蕭朝貴只有一千幾百人進攻長沙，大軍仍留在湘南?！遍L沙雖無守備，但憑一千多人就想攻下一個省城，無疑不現實。直到蕭朝貴在戰斗中死亡，楊秀清和洪秀全才率大部隊北上。然而此時，清軍調集了三萬守兵，已經做好一切防守準備。

    長沙戰役打了八十一天，艱苦卓絕，太平軍死亡無數。然而，戰火紛飛中，洪秀全卻把軍事全權交給了楊秀清，從此“大撒把”。畢竟，打仗太費腦子，他太累了。不過他也沒有閑著，他做什么呢？他在長沙南門，在轟隆隆的炮火中，在戰士們的喊殺聲中，興致勃勃地監造起玉璽。他在這兒找到了一個技術很好的作坊，親自畫圖樣，親自監督，津津有味地看著工匠們給他造了一個奇大無比、設計鄙俗的大玉璽。他還專門成立了詔書衙，派人專門記錄他平日的一言一行……

    長沙最終沒攻下來，在稍后攻打岳州時，太平軍有了一個意外的收獲，“意外地得到了幾千艘民船”。這一意外使他們得以建立水營，“行軍作戰條件有了改變，因而他們就變更了原定的進軍路線”，順江而下，很快攻下了武昌。

    到了武昌，他們才第一次定下了“戰略”，那就是直奔南京，建立“小天堂”?！短教靽臍v史和思想》講：“‘略城堡，舍要害，專意金陵’的方針，只是在這時才真正確定下來?！庇辛怂畮?，也積累了戰斗經驗，占領南京，倒是順理成章?；仡櫶杰姷呐d起史，他們一路之上，是占一城、丟一城，直到打遍了半個中國，占領了南京，他們手中也只有南京、鎮江、揚州三座孤城。如果太平軍在此時乘勝北上，直搗北京，拿下北京城也很有可能，因為那時清朝皇帝已經慌了手腳，準備遷都熱河了?？墒?，洪秀全和楊秀清二人根本沒有這個眼光，來到了“六朝金粉之地”，他們又迫不及待地關上城門，陷入煙花叢中，享受起“小天堂”的日子了，而把北京拋之腦后。

    《太平天國的歷史和思想》如此評論：“金陵剛剛建都，他們就說：‘方今真主滅妖，十去八九?！麄內狈Α缤選ue’、奪取全國政權的觀念，簡直把直隸省排除在視野之外，說什么這是‘沙瘴之區’，‘罪奴之地’，甚至說‘至于妖xue，取之不足以安人民，棄之不足以伸武勇’，對北伐不以為意，不加重視?！敝钡较硎芰耸荒曛?，南京被包圍得很嚴實，終于無法突圍，轟轟烈烈的太平天國運動就此隕滅，結束了占據—固守—突圍—占據下一個據點的循環。

    從“萬眾一心”到“人心離散”

    一