“……秦閱?！蓖醭酪Я艘а?，坦誠道：“他是我愛人?！?/br>
    高思源無動于衷，“不可能的，你家里有什么困難，不放心的，我可以托朋友來幫忙安排醫院找專家給你，但是拍攝進度沒法改，整個劇組不可能因為你一個人調整工作內容?！?/br>
    “高導……”

    “萬辰，”高思源打斷萬辰，“你知道當初我為什么選擇了你而沒選寧頌嗎？”

    “為什么？”

    “因為你名氣沒他大，只要你還想在影視圈里混，在我的劇組，你就必須要乖乖聽話?！?/br>
    第92章

    王忱幾乎失眠了一整夜, 閉著眼, 無論如何卻都沒法安穩地沉沉入睡。

    他倒是沒有做噩夢，恰恰相反，似夢似醒的夜里, 他眼前出現的都是二人最年青時的樣子。

    他們剛搬到一起同居的時候, 秦閱表現最殷勤, 常在家中主動做飯。奈何他留洋日久，學的廚藝都是跟著youtube的美食blogger視頻做，因此來回來去, 都是那幾樣西式rou菜, 五分鐘就好的煎牛排，十分鐘的烤三文魚，減脂必備雞胸rou……兩人晚上被翻紅浪，白天又都是大rou菜，王忱忍了半個月終于受不了大爆發，武|裝奪取廚房大權, 把口味換回了養生中餐。

    王忱炒菜快而熟練, 經常兩個鍋同時下，手里穩，嘴上卻亂，時不時吱哇亂叫，嚇得秦閱一身冷汗，恨不得立刻舉起滅火器。

    后面秦閱受不了他一驚一乍，有一次將人直接抱起來, 舉到一側空著的桌子上，也顧不得鍋里的油噼里啪啦在響，低頭用吻堵住了王忱大驚小怪的嘴。饒是兩人吻得膠著，王忱還不忘抓了一大把青菜丟進油鍋里，免得燎出大火。

    秦閱不滿意地掐了一把王忱的腰，盯著那雙藏著笑的眼，低聲質問：“忱忱，你愛不愛我？”

    他是怎么回答的來著？

    夢里面，每到該自己說出答案的時候，王忱就會忽然清醒，意識到那是過去的一場夢，已經很遙遠了。

    如今的秦閱看著自己，是不是再也找不到當時他眼中純粹而熾熱的光？

    是不是他的渴求太多，幻想太多，要求太多，早將眼底那份能點亮秦閱的、撼動秦閱的，勾著秦閱一點點離他越來越近，恨不得一輩子也不和他分開的光芒，都已經被遮蓋住了。

    秦閱看不到了，所以變成現在這樣謹慎的，苦心孤詣的，不敢交付信任，處處都藏著試探的他？

    威尼斯七點多的時候天才有一點灰蒙蒙的亮，小東過來敲門喊王忱起床。

    一夜不得好眠，王忱照鏡子的時候，但見眼下浮出了明顯的青黑。不過這倒不要緊，他演得本就是個憔悴的民工，為了這個角色，他已經掉重快二十斤，為了塑造角色，也額外練出了肩背的肌rou。

    看著鏡子里的自己，又想著秦閱，王忱一時間竟分不清自己到底是誰。

    是王忱？是萬辰？還是喬立？

    他站在這里，原本是為了證明自己的能力，是想要贏得能夠匹配秦閱的地位與成就?？扇绻亻啿皇墙】档?，不能親眼見證這一切，那他的努力本身又有什么意義呢？

    王忱當然想成就自己，可這份成就，是該與秦閱的欣賞與正視同時而來的。沒了秦閱，他也不在意自己是否如草芥微末。

    而喬立呢？

    喬立來到威尼斯為了是什么？是聽說老鄉講了國外的錢更好掙，他需要大筆的收入來供養醫院中的母親，所以甘愿背井離鄉，在一個得不到機會溝通的國度，在一個他注定被語言所封鎖而忍受寂寞的國度，賺到那些冷冰冰的錢，換一點家里的暖。

    此時此刻，他們是何其相似的兩個人格。

    這一天，在劇組向來表現敬業而配合的王忱，罕見地，遲到了。

    他晚來了一個小時，第一個場景的戲沒能及時拍完，轉場過去以后，已經錯過了第二個場景的使用時間。外聯制片黑著臉說場地不能使，下次預約要半個月后，大家只好灰溜溜地繼續轉場，統籌陰著臉重新排通告。

    制片組的人自然不會沖著主演大發雷霆，而是把小東拎過去罵了半天。整個服化組一起受了牽連，制片主任拉了化妝組的組長在晚上的會議里做了檢討，因為場記定點去查演員到崗的時候，化妝組的小姑娘幫忙打了掩護，說是人到了，卻沒成想，王忱晚的不是一會半會，而是整整一個小時。

    演員副導專門負責演員的到位，理所應當，也吃了掛落。

    然而，其他部門一片凄風苦雨，高思源導演卻在剪輯組的房間里，產生了一點意外的驚喜感。

    ——王忱的表演全靠情緒帶，有時候情緒好，演得就貼合人物，有時候情緒不到位，一個鏡頭要磨七八遍，導演反復說戲，才能帶著王忱慢慢融入，找到一點勉強的感覺。

    這個現象在電影里原本是常見的，再優秀的演員，對角色理解也可能有不到位的地方。

    先前高思源導演對此并沒有什么抱怨，畢竟作為導演，他的職責包括了調|教演員，王忱的演技，也至少能達到表演要求的及格線。

    然而，當他在相對大的顯示屏上回顧今天的拍攝內容時，才赫然發現，王忱今天所有的表演片段，眼神的層次都處理得相當到位。

    畫面中，雖然王忱只是做著機械的砌墻動作，但在這個由遠搖近的鏡頭里，眼神從專注到渙散開，手上忙著工作，卻心思沉沉的樣子，表現得淋漓盡致。這部電影的臺詞都相當精煉，主人公有著拙于言辭的性格，更是因為身處異國，輕易不講話。

    高思源希望通過這樣渲染出更壓抑疏離的氣氛，而臺詞的節制，自然就要求演員通過更細致的處理來表達角色的情緒。

    在第二個內景中，構圖將天花板也納入進來，這樣充滿壓制感的構圖里，一旦演員情緒稍弱，就會顯得失去重心。高思源拍攝的時候，就隱隱覺得今天順利得不太正常，直到此時回放才意識到，王忱竟然未經多少打磨，就自己找到了高思源所需要的感覺。

    這是男主人公喬立寄居的地方，是工頭在這邊的房產，另外三間一同租給了一個意大利家庭，閣樓的一間免費借給了喬立居住。從回到家以后，喬立就沒有什么機會與人溝通，意大利人闔家團聚的熱鬧，烘托著廚房里一個人準備晚餐的喬立格外靜寂孤獨。

    王忱的臉很麻木，但這種麻木又不是毫無情緒的僵硬，而是通過他目光時不時的流轉，小動作的停頓，深呼吸出現的頻率，表現出了一種被隔絕、被控制的無助感……

    這個廚房的場景拍了太多個鏡頭，從遠景到特寫，足足拍了六個多小時，以至于連高思源自己的判斷力都有些被削弱。

    但當他經過休息，重新坐在剪輯室里觀看回放的時候，王忱的表演就像是一塊突然被打磨出來的璞玉那樣，以潤物細無聲的力量，輕輕觸動了他。

    剪輯組的組長忍不住評價：“今天萬辰老師的狀態真好?！?/br>
    高思源本還有些訝異，王忱怎么突然開了竅。

    可想到兩人昨晚的對話，他一下子就猜到了根源……對愛人的擔憂和對親人的惦念，這是何其相似的兩個感情！

    王忱的處理，又怎能不貼切呢？

    “統籌呢？休息了嗎？”離開剪輯室，高思源直接去了制片組的辦公室，“我們的拍攝進度稍微調整下吧，最近王忱狀態不錯，我們先把他的反應戲和狀態戲拍掉，大場面推后一點……”

    國內。

    秦聆是在秦閱手術前三天的時候，才接到秦閱通知的電話。