話說回來，那天隨局長大人一同去m縣接容金珍的還有一人是局長的司機，據說他車開得很好，卻只字不識，這是造成“印刷廠”和“造紙廠”模糊的根本原因。印刷廠和造紙廠在外觀上確實有某些相似處，對一個不識字的人，加上又只是粗粗一見，把它們弄混是很正常的。我在跟這位司機交談時，曾極力想讓他明白，造紙廠和印刷廠是有些很明顯的區別的，比如一般造紙廠都會有很高的煙囪，而印刷廠不會有，從氣味上說，印刷廠會有一股油墨味，而造紙廠只會流出濁水，不會溢出濁氣。就這樣，他還是不能給我確鑿無疑的說法，他的言語總是有點模棱兩可，含含糊糊的。有時候我想，這大概就是一個有文化和沒文化人的區別吧。一個沒文化的人在判斷事情的真假是非上往往要多些困難和障礙，再說幾十年過去了，他已經變成一個老態龍鐘的老頭子，過度的煙酒使他的記憶能力退化得十分嚇人。他甚至肯定地跟我說，事情發生在1967年，不是1969年。這個錯誤使我對他提供的所有資料都失去了信心。所以，在故事的最后，為了少個人物出場，我索性將錯就錯，讓瓦西里取代了局長大人，到m縣去“走了一趟”。

    這是需要說清楚的。

    這也是故事最大的失實處。

    對此，我偶爾地會感到遺憾。

    有人對容金珍后來的生活和事情表示出極大的關注，這是鼓勵我采寫此篇的第二鞭。

    這就意味著要我告訴你我是怎么了解到這個故事的。

    我很樂意告訴你。

    說真的，我能接觸這個故事是由于父親的一次災難。1990年春天，我的75歲的父親因為中風癱瘓住進了醫院，醫治無效后，又轉至靈山療養院。那也許是個死人的醫院，病人在里面惟一的任務就是寧靜地等待死亡。

    冬天的時候，我去療養院看望父親，我發現父親在經歷一年多病痛后，對我變得非常慈祥，親愛，同時也變得非常健談?？吹贸?，他也許是想通過不停的嘮叨來表示他對我的熱情和愛。其實這是不必要的，盡管他和我都知道，在我最需要他愛的時候，他也許是因為想不到有今天這樣的困難，或者別的什么原因，沒有很好地愛我。但這并不意味他今天要來補償。沒這么回事。不管怎樣，我相信自己并不會對父親的過去產生什么不對的想法或感情，影響我對他應該的愛和孝敬。老實說，當初我是極力反對他到這療養院來，只是父親強烈要求，拗不過而已。我知道父親為什么一定非要來這里，無非是擔心我和妻子會在不盡的服侍中產生嫌惡，給他難堪什么的。當然，有這種可能，久病床前無孝子嘛。不過，我想不是沒有另一種可能，就是看了他的病痛，我們也許會變得更有同情心，更加孝順。說真的，看著父親不盡地嘮叨他過去的這個慚愧那個遺憾，我真是感到不好受。不過，當他跟我講起醫院里的事情，病友們的種種離奇故事時，我倒是很聽得下去，尤其是說起容金珍的事情，簡直讓我著了迷。那時候，父親已經很了解容金珍的事情，因為他們是病友，并且住隔壁，是鄰居呢。

    父親告訴我，容金珍在這里已有十好幾年，這里的人無不認識他，了解他。每一位新來的病人，首先可以收到一份特殊禮物，就是容金珍的故事，大家互相傳播他的種種天才的榮幸和不幸，已在這里蔚然成風。人們喜歡談論他是因為他特別，也是出于崇敬。我很快注意到，這里人對容金珍都是敬重有加的，凡是他出現的地方，不管在哪里，所有見到他的人都會主動停下來，對他行注目禮，需要的話，給他讓道，對他微笑——雖然他可能什么都感覺不到。醫生護士跟他在一起時，總是面帶笑容，說話輕言輕語的，上下臺階時，小心地護著他，讓人毫不懷疑她（他）們真的把他當做了自己的老人或孩子，或者某位大首長。如此地崇敬一個有明顯殘障的人，生活中我還沒見過，電視上見過一次，那就是被世人喻為輪椅上的愛因斯坦的英國科學家斯蒂芬·霍金。

    我在醫院逗留了三天。我發現，其他病人白天都有自己打發時間的小圈子，三個五個地聚在一起，或下棋，或打牌，或散步，或聊天，醫生護士去病房檢查或發藥，經常要吹哨子才能把他們吆喝回去。只有容金珍，他總是一個人無聲無息地呆在病房里，連吃飯散步都要有人去喊他，否則他一步都不會離開房間，就像當初呆在破譯室里一樣。為此，院方專門給值班護士增加一條職責，就是一日三次地帶容金珍去食堂吃飯，飯后陪他散半個小時的步。父親說，開始人們不知道他的過去，有些護士嫌煩，職責完成得不太好，以至他經常餓肚子。后來，有位大首長到這里來療養，偶然地發現這個問題后，于是召集全院醫生護士講了一次話，首長說：

    “如果你們家里有老人，你們是怎么對待老人的，就該怎么對待他；如果你們家里只有孩子沒有老人，那么你們是怎么對待孩子的，就該怎么對待他；如果你們家里既沒有老人也沒有孩子，那么你們是怎么對待我的，就怎么對待他?！?/br>
    從那以后，容金珍的榮譽和不幸慢慢地在這里傳播開來，同時他在這里也就變得像個寶貝似的，誰都不敢怠慢，都對他關懷備至的。父親說，要不是工作性質決定，或許他早已成為家喻戶曉的英雄人物，他神奇而光輝的事跡將被代代傳頌下去。

    我說：“為什么不固定一個人專門護理他呢？他應該可以有這個待遇的?！?/br>
    “有過的?！备赣H說，“但因為他卓著的功勛慢慢被大家知道后，大家都崇敬他，大家都想為他奉獻一點自己的愛心，所以那個人成了多余的，就又取消了?！?/br>
    盡管這樣——人們都盡可能地關心照顧他，但我覺得他還是活得很困難，我幾次從窗戶里看他，發現他總是呆呆地坐在沙發上，有目無光，一動不動，像座雕塑，而雙手又像受了某種刺激似的，老在不停地哆嗦。晚上，透過醫院白色的寧靜的墻壁，我時常聽到他蒼老的咳嗽聲，感覺像是有什么在不斷地捶打他。到了深夜，夜深人靜，有時又會隔墻透過來一種類似銅嗩吶發出的嗚咽聲。父親說，那是他夢中的啼哭。

    一天晚上，在醫院的餐廳里，我和容金珍偶然碰到一起，他坐在我對面的位置上，佝僂著身子，低著頭，一動不動，仿佛是件什么東西——一團衣服？有點兒可憐相，臉上的一切表情都是時光流逝的可厭的象征。我一邊默默地窺視著他，一邊想起父親說的，我想，這個人曾經是年輕的，年輕有為，是特別單位701的特大功臣，對701的事業做出過驚人的貢獻。然而，現在他老了，而且還有嚴重的精神殘障，無情的歲月已經把他壓縮、精簡得只剩下一把骨頭（他瘦骨嶙峋），就如流水之于一記石頭，又如人類的世代之于一句愈來愈精練的成語。在昏暗里，他看起來是那么蒼老，蒼老得觸目驚心，散發出一個百歲老人隨時都可能離開我們的氣息。

    起初，他低著頭一直沒發現我的窺視，后來他吃完飯，站起來正準備離去時，無意間和我的目光碰了一下。這時，我發現他眼睛倏地一亮，仿佛一下子活過來似的，朝我一頓一頓地走來，像個機器人似的，臉上重疊著悲傷的陰影，好似一位乞求者走向他的施主。到我跟前，他用一種金魚的目光盯著我，同時向我伸出兩只手，好像乞討什么似的，顫抖的嘴唇好不容易吐出一組音：

    “筆記本，筆記本，筆記本……”

    我被這意外的舉動嚇得驚惶失措，幸虧值班護士及時上來替我解了圍。在護士的安慰和攙扶下，他一會兒抬頭看看護士，一會兒又回頭看看我，就這樣一步一停地朝門外走去，消失在黑暗中。

    事后父親告訴我，不管是誰，只要你在看他被他發現后，他都會主動向你迎上來，跟你打聽他的筆記本，好像你的目光里藏著他丟失已久的筆記本。

    我問：“他還在找筆記本？”

    父親：“是啊，還在找?！?/br>
    我說：“你不是說已經找到了嗎？”

    “是找到了，”父親說，“可他又怎么能知道呢？”

    那一天，我驚嘆了！

    我想，作為一個精神殘障者，一個沒有精神的人，他無疑已經喪失記憶能力。但奇怪的是，丟失筆記本的事，他似乎一直刻骨銘心地牢記著，耿耿于懷。他不知道筆記本已經找到，不知道歲月在他身上無情流逝。他什么都沒有了，只剩下一把骨頭和這最后的記憶，一個冬天又一個冬天，他以固有的堅強的耐心，堅持著尋找筆記本這個動作，已經度過了20多年。

    這就是容金珍的后來和現在的情況。

    今后會怎樣？

    會出現奇跡嗎？

    我憂郁地想，也許會的，也許。

    我知道，如果你是個圖玄騖虛的神秘主義者，一定希望甚至要求我就此掛筆。問題是還有不少人，大部分人，他們都是很實實在在的人，喜歡刨根問底，喜歡明明白白，他們對黑密后來的命運念念不忘，心有罅漏（不滿足才生罅漏），這便成了我寫本篇的第三鞭。

    就這樣，第二年夏天，我又專程到a市走訪了701。

    ·29·

    第五篇　合

    二

    就像時間斑駁了701營區大門的紅漆一樣，時間也侵蝕了701的神秘、威嚴和寧靜，我曾經以為入701大門是一件煩瑣而復雜的事。但哨兵只看了看我證件（身份證和記者證），讓我在一本卷角的本子上稍作登記，就放行了。這么簡單，反倒使我覺得怪異，以為是哨兵玩忽職守?？梢簧钊朐鹤?，這種疑慮消失了，因為我看到大院里還有賣菜的小販和閑散的民工，他們大大咧咧的樣子如入無人之境，又好像是在鄉村民間。

    我不喜歡701傳說中的樣子，卻也不喜歡701變成這個樣子，這使我有種一腳踩空的感覺。不過，后來我探聽到，701院中有院，我涉足的只是一片新圈的生活區，那些院中之院，就像洞中之洞，你非但不易發現，即使發現了也休想進入。那邊的哨兵常常像幽靈一樣，冷不丁就出現在你面前，而且渾身冒著逼人的冷氣，像尊冰雕。他們總是不準你挨近，仿佛怕你挨近了，你身上的體溫會化掉他們一樣，仿佛真的是冰雪雕刻成的。

    我在701陸陸續續呆了十來天，可以想像，我見到了瓦西里，他真名叫趙棋榮。我也見到了容金珍不年輕的妻子，她全名叫翟莉，還在干她的老本行。她高大的身材，在歲月的打磨下已經開始在縮小，但比一般人還是要顯得高大。她沒有孩子，也沒有父母，但她說容金珍就是她孩子，也是父母。她告訴我，現在她最大的苦惱就是不能提前退職，這是由她的工作性質決定的。她說，她退職后將去靈山療養院陪丈夫度過每一天，但現在她只能用年休假時間去陪他，一年只有一兩個月。不知是因為保密工作干久了的緣故，還是因為一個人的日子過久了，她給我的印象似乎比傳說中的容金珍還要冷漠，還要沉默寡言。坦率說，瓦西里也好，容金珍妻子也好，他們并沒有幫我多少忙，他們和701其他人一樣，對容金珍的悲痛往事不愿意重新提起，即使提起也是矛盾百出的，好像悲痛已使他們失去了應有的記憶，他們不愿說，也無法說。用無法說的方式來達成不愿說的目的，也許是一種最有力也是最得體的方式了。

    我是晚上去拜訪容金珍妻子的，因為沒談什么，所以很早就回了招待所?；卣写鬀]多久，我正在作筆記（記錄對容金珍妻子的所見所聞），一個30來歲的陌生人突然闖進我房間，他自我介紹是701保衛處干事，姓林，隨后對我進行了再三盤查。說老實話，他對我極不友好，甚至擅自搜查了我房間和行李什么的。我知道搜查的結果只會讓他更加相信我說的——想頌揚他們的英雄容金珍，所以我并不在乎他的無理搜查。問題是這樣，他依然不相信我，盤問我，刁難我，最后提出要帶走我所有證件——共有四本，分別是記者證、工作證、身份證和作協會員證，以及我當時正在記錄的筆記本，說是要對我作進一步調查。我問他什么時候還我，他說那要看調查的結果。

    我度過了一個不眠之夜。

    第二天上午，還是這人——林干事——找到我，但態度明顯變好，一見面就對昨晚的冒昧向我表示了足夠的歉意，然后客氣地把四本證件和筆記本一一歸還給我。很顯然，調查的結果是令他滿意的，這也在我的意料之中。令我感到意外的是，他還給我帶來了最好的消息：他們局長想見我。

    在他的護衛下，我大搖大擺地通過三崗哨卡，走進了森嚴的院中之院。

    三道崗哨，第一道是武警站的，是兩人崗，哨兵身上挎著手槍，皮帶上吊著警棍。第二道是解放軍站的，也是兩個人，身上背著烏亮的半自動步槍，圍墻上有帶刺的鐵絲網，大門口有一座石砌的圓形碉堡，里面有電話，好像還有一挺機槍什么的。第三道是便衣，只有一個人，是來來回回在走的，手上沒武器，只有一部對講機。

    說真的，我至今也不知道701到底是個什么單位，隸屬于軍方？還是警方？還是地方？從我觀察的情況看，那些工作人員大部分是著便裝的，也有少數是穿軍裝的，里面停的車也是這樣，有地方牌照和軍牌照的，軍牌照的要比地方牌照的少。從我打問的情況看，不同的人回答我都是一樣的，首先他們提醒我這是不該問的，其次他們說他們也不知道，反正是國家的機要單位，無所謂是軍方還是地方——軍方和地方都是國家的。當然，都是國家的，話說到這份上還有什么可說？不說了，說了也沒用，反正是國家的重要部門。一個國家總是要有這樣的機構的，就像我們家家戶戶都有一定的安全措施一樣。這是必需的，沒什么好奇怪的。沒這樣的機構才奇怪呢。

    經過第三道崗哨后，迎面是一條筆直的林蔭小道，兩邊的樹高大，枝繁葉茂，樹上有鳥兒在跳來跳去，嘰嘰喳喳地叫，還有不少鳥屋，感覺是進了一處人跡罕至的地方，繼續走下去，很難想像會見到什么人影。但是很快，我看到前方聳著一幢漂亮的樓房，六層高，外墻貼著棕色瓷磚，看上去顯得莊嚴而穩固，樓前有片半個足球場大的空地，兩邊各有一片長方形的草坪，中間是一個方形平臺，上面擺滿鮮花，鮮花叢中蹲著一座用石頭雕成的塑像，造型和色澤仿同羅丹的《思想者》。開始，我以為這就是《思想者》的復制品，但走近看，見塑像頭上還戴了副眼鏡，底座刻著一個遒勁的魂字，想必不是的。后來仔細端詳，我恍惚覺得塑像總有那么一點點面熟的樣子，卻又一時想不起是誰。問一旁的林干事，才知這就是容金珍。

    我在塑像前端立良久。陽光下，容金珍單手穩穩地托著下巴，凝視著我，雙目顯得炯炯有神，和靈山療養院里的那個容金珍既相似又不相似，猶如一個人的暮年和壯年。

    告別容金珍，林干事沒有像我想的一樣帶我進大樓，而是繞過大樓，走進了大樓背后的一幢青磚白縫的兩層小洋樓里，具體說是一樓的一間空蕩蕩的會客室里。林干事安排我在會客室坐下后又出去，不一會兒，我先聽到走廊上響起金屬點擊地面的清亮的聲音，隨后一位拄拐杖的老人一跳一跳地走進門來，一見我就爽朗地招呼我：

    “啊，你好，記者同志，來，我們握個手?！?/br>
    我趕緊上前與他握手，并請他在沙發上坐下。

    他一邊入座，一邊說道：“本來該我去見你，因為是我要求見你的，可是你看見了，我行動不方便，只好請你來了?！?/br>
    我說：“如果我沒猜錯的話，您就是當初去n大學接容金珍的那個人，姓鄭?！?/br>
    他哈哈大笑一通，用拐杖指了指自己的跛足，說：“是它告訴了你是不？你們當記者的就是不一樣。啊，不錯，不錯，我就是那人，那么請問你是誰呢？”

    我想，我的四本證件您都看過，還用我說嗎？

    但出于對他尊重，我還是簡單介紹了下自己。

    他聽完我介紹，揮揮手上的一沓復印件，問我：“你這是從哪了解到這些的？”

    他手上揮的居然是我筆記本的復印件！

    我說：“你們沒經我同意，怎么擅自復印我的東西？”

    他說：“請你不要見怪，我們這樣做確實出于無奈，因為我們同時有五個人要對你筆記本里的文字負責，如果大家傳著看，恐怕沒有三五天是無法還你筆記本的?，F在好了，我們五個人都看了，沒什么問題，可以說沒涉及到一點機密，所以筆記本還是你的，否則就是我的了?！?/br>
    他笑了笑，又說：“現在我疑問的是，從昨天晚上到現在，我一直都在想，你是怎么知道這些的，請問記者同志，能告訴我嗎？”

    我簡單向他談起我在靈山療養院里的經歷和耳聞目睹。

    他聽著，若有所悟地笑著說：“哦，這么說，你還是我們這個系統的子弟?！?/br>
    我說：“不可能吧，我父親搞工程設計的?！?/br>
    他說：“怎么不可能，告訴我，你父親是誰？說不定我還認識呢?！?/br>
    我說是誰，問他：“認識嗎？”

    他說：“不認識?！?/br>
    我說：“就是，怎么可能，我父親不可能是你們系統的?！?/br>
    他說：“凡是能進靈山療養院療養的人，都是我們一個系統的?！?/br>
    這對我真正是個天大的新聞，父親快死了，居然我們還不知道他是什么人。不用說，要不是這么偶然說起，我將永遠不知道父親的真實，就像容先生至今也不知容金珍是什么人一樣?，F在，我有理由相信，父親當初為什么不能給我和母親足夠的關愛，以致母親要同他分手?？磥砟赣H是冤枉他了，但問題不在這里，問題是父親似乎寧愿被冤枉也不作分辯。這叫什么？是信仰，還是迂腐？是可敬，還是可悲？我突然覺得心里有種被堵得慌的感覺。直到半年之后，容先生跟我談起她對此的認識后，我才有所明白過來，并相信這應該是敬而不是悲。

    容先生說：一個秘密對自己親人隱瞞幾十年甚至一輩子，是不公平的，但如果不這樣我們的國家就可能不存在，起碼有不存在的危險，不公平也只有讓它不公平了。

    容先生就是這樣讓我平添了對父親的愛戴。

    話說回來，局長大人對我筆記本的第一個評價——沒有泄密，當然令我有種如釋重負的高興，因為否則筆記本就不是我的啦。但緊接著的第二個評價卻又一下把我打入冷宮——他說：

    “我認為你掌握的素材多半來自道聽途說，所以遺憾頗多?！?/br>
    “難道這些都不是真的？”我急切問。

    “不，”他搖著頭說，“真都是真的，就是……嗯，怎么說呢，我認為你對容金珍了解太少了，嗯，就是太少了?！?/br>
    說到這里，他點了一根煙，抽了一口，想了想，抬起頭，顯得很認真地對我說：“看了你的筆記本，雖然零零碎碎的，甚至多半是道聽途說的，但卻勾起了我對容金珍很多往事的回憶。我是最了解容金珍的，起碼是最了解他的人之一，你想不想聽聽我說一些容金珍的事呢？”

    我的天吶，哪有這么好的事，簡直是我求之不得的！

    就這樣，幾千字的東西偶然間獲得了茁壯成長的生機。

    我在701期間，曾與局長大人幾次相對而坐，往容金珍的歷史深處挺進，現有的【鄭局長訪談實錄】就是這樣產生的。當然，它的意義不僅僅如此，從一定意義上說，在結識局長大人之前，容金珍對我只是個不著邊際的傳說，現在它幾乎成了一段不容置疑的歷史，而促使它發生改換變化和鏈接活動的主要人物就是局長大人，他不但不厭其煩地向我回憶他記憶中的容金珍，而且還給我提供了一長串人的名單，他們都是容金珍某個階段的知情者，只是不少人已經謝世而已。

    現在，我非常遺憾的是，在我離開701之前，我被自己口口聲聲的局長、首長的稱呼所迷亂，一直忘記問他名字，以至現在我都不知他名字。作為一個秘密機構的官員，名字是最無用的東西，經常要被各式各樣的秘密代號和職務所覆蓋，加上他光榮的歷史造成的跛足，覆蓋得就更為徹底。但覆蓋不是沒有，只是埋在面子底下而已。我相信，只要我專門問他，他一定會告訴我的，只是我被表象所迷亂，忘記問了。所以，現在有關他的稱謂是亂的，瘸子、鄭瘸子、鄭處長、拐杖局長、鄭局長、首長等。一般n大學的人都管他叫瘸子或鄭處長，他自己一般喊自己叫拐杖局長，我多半喊他叫首長，或鄭局長。

    ·30·

    第五篇　合

    三

    鄭局長告訴我——

    他和容家的關系是從外祖父那里繼承過來的，辛亥革命后的第二年，他外祖父在戲院里結識了老黎黎，兩人后來結成莫逆之交。他自小是在外祖父家長大的，也就是自小就認識老黎黎。后來，老黎黎去世時，外祖父帶他去n大學參加老黎黎葬禮，又認識了小黎黎。那年他14歲，正在讀初中二年級，n大學美麗的校園給他留下了深刻印象。后來他初中畢業，自己拿了成績單找到小黎黎，要求到n大學來讀高中。就這樣，他進了n大學高中部，他的語文老師是個共產黨，吸收他入了黨?？谷諔馉幈l后，他和老師雙雙棄學去了延安，開始了漫長的革命生涯。

    應該說，當他踏進n大學后，他和容金珍之間就埋下了有一天注定要認識的機關。

    但正如局長自己說的，這個機關沒有很早打開，而是直到15年后，他代表701回n大學來收羅破譯人才，順便去看望老校長，又順便說起他想要個什么樣的人時，結果老校長當玩笑一樣的給他舉薦了容金珍。

    局長說：“雖然我不可能跟老校長直言我要的人是去干什么的，但我要的人應該有什么見長，這一點我當時是說得清清楚楚的。所以，老校長那么一說后，我就動了心，因為我相信老校長的眼力，也深知他的為人。老校長不是愛開玩笑的那種人，他跟我開這個玩笑，本身便說明容金珍很可能是我最需要的人選?！?/br>
    事實也是如此，當他與容金珍見過一面后，幾乎當即就決定要他。

    局長說：“你想想，一個數學天才，自小與夢打交道，學貫中西，學成后又一門心思探索人腦奧秘，簡直是天造地設的破譯人才，我能不動心嗎？”

    至于老校長是怎么同意放人的，他表示，這是他跟老校長之間的秘密，他不會跟任何人說的。我想，這基本上可以肯定，他當初一定是要人心切，只好違反組織紀律，跟老校長如實道了真情的，否則為什么至今還要守口如瓶？

    在與我交談中，他幾次表明，發現容金珍這是他對701事業的最大貢獻，只是誰都沒想到，容金珍最后會落得如此不幸的結局。每每說起這些時，他都會痛苦地搖頭，長嘆一口氣，連連地喊道：

    容金珍！