高修說：“去那些地方，有沒有手機都一樣?！?/br>
    “總不會一直都在荒郊野嶺吧，回到城市打個電話都不行嗎？要不然你連了網絡發封email總行吧？平時你怎么聯系你們雜志社的？”

    “同事有手機?！备咝捱€是那種沒有起伏的口吻，“回城了，會給你寄信?！?/br>
    “既然有手機，借來給我打個電話怎么了？”林清和不滿地說了一聲，“而且，你那也叫信啊?！?/br>
    “都收到了么?！彼檬种改﹃齻€九項圈上的銘牌，那里，寫著她的地址跟手機號碼。

    “嗯?！绷智搴忘c點頭，“收到了?！?/br>
    他每個月都會給她寄一封信，信封里沒有只言片語，只有幾張寶麗來相紙。拍的全是天空，或是北半球，或是南半球；或是陸地，或是海洋；或是沙漠，或是叢林；或是清晨，或是黃昏。一個月一次，她每一張都有好好收集起來。

    看相紙的型號，他用的寶麗來還是當初她送的那臺。

    “現在也就只有你還會用這么原始的聯系方式?！绷智搴桶胧锹裨沟卣f了一句。

    他沒吭聲。

    “不過這個月的呢？”她想起剛才空空如也的收件箱，“二月份都要過去了?！?/br>
    高修抬起手腕看了看表，道：“再三分鐘?！?/br>
    “嗯？”林清和一頭霧水，“什么三分鐘?！?/br>
    高修沒回答，等了一會兒才側身打開腳邊的登山背包，從最里面的夾層摸出一樣東西。

    林清和好奇地探過去望了望。

    認識太多年了，她很少收束自己的舉止，這么一探身，幾乎整個人偎進他懷里。

    高修隱忍地扶住她瘦削的肩膀，停頓片刻，才將手里那張薄薄的寶麗來相紙遞到她面前。

    夜色撩人，月光溫柔地傾瀉而下。

    滴答。他腕上的機械表指針慢慢地往上跳了一格。

    00:00，新的一天到了。

    他修長的手指從肩膀游移到頸子，微微使力，讓那張潔白的臉龐仰起，望向自己。

    那雙眼睛純粹得一如以往，明明滅滅蘊著水光，就像頭頂的星辰。高修覺得自己的喉嚨突然有些發緊，碰著她頸子的手都不自覺地收了收。

    她微微疑惑地與他對視。

    他克制著，沒躲。

    “生日快樂?！?/br>
    最后，他聲音低低地，這樣對她說。

    作者有話要說：　　好困喔

    周一綜合癥揍開揍開！

    ☆、05 燈塔

    林清和是2月29日出生的。

    其實本來28號就能出來的，偏偏瞿秀蘭躺在產床上多疼了十幾個小時，這瓜娃子才肯出來。出來時又恰好碰著閏年的二月，所以四年才能過一次生日。

    雖然生日這回事，她硬要過的話，擺在2月28日或者3月1日過也能行——小時候確實也是這樣做的，爸爸mama會給她買漂亮的蛋糕，上面插著五顏六色的蠟燭，還會收到心心念念很久的禮物。但到了十幾歲開始，家里有了矛盾，她就不再要求每年都過了。后來，林進跟瞿秀蘭離了婚，打官司什么的鬧翻天，林清和就更是沒心思過。

    瞿秀蘭倒是記掛著她生日的，但母女倆在大房子里冷冷清清地對著個蛋糕，只會顯得更心酸。于是瞿秀蘭索性給錢她讓她去跟朋友一起過，或許這樣會輕松一點。

    然而林清和攥著手里的鈔票，過了圍墻，就去敲高修的門，但當然是沒有人來開門的，她就在獨自在小區湖邊坐著，哪都沒去，直到高小桃跟陸軒來找她。

    再后來，林清和干脆就宣稱自己要過回原本的生日。

    “之前那都是瞎過?！彼f，“四年一次就四年一次，時間隔得久才更珍貴，以后我只收大禮！小份的不收！”

    但事實是什么呢。

    時間隔得久，人會忘事兒。

    她甚至連今年是閏年都忘了。

    ***

    所以，當高修說出那句“生日快樂”的時候，她著實愣了愣。

    他手里還攥著一張寶麗來的相紙。

    意外地，畫面里構圖的主體不是以往純粹的天空，而是一座紅白相間的燈塔。

    一座漂浮海上的燈塔。

    “這是哪里？”她心緒有些起伏，但掩飾得很好，只接過相紙翻來覆去仔細地看。

    “faro les eclaireurs?！彼谅暬卮?。

    一座位于阿根廷烏斯懷亞的燈塔，因其地理位置而聞名。

    烏斯懷亞是南美洲最南端的城市，天空潔凈，街道窄小，路的兩邊都建著尖頭的小木屋，一如童話繪本里的景色。

    在提前完成拍攝任務離開亞馬遜熱帶雨林之后，他們小隊臨時決定了要往阿根廷去，當時是為了去看妞還是為了去喝葡萄酒，他忘了，反正這兩樣他都不感興趣。

    在布宜諾斯艾利斯呆了幾天，同行的同伴提議說不如順便到烏斯懷亞去溜一圈。將近三千多公里的距離也能叫順便，也算是他們這種人的特征了。不過高修一向都對行程這件事無所謂的，所以就點了頭。

    到了烏斯懷亞，同伴租了一條船，笑著說：“帶你去看看世界盡頭的燈塔?！?/br>
    這是一句玩笑話。

    旅行社為了招攬顧客，通常都將faro les eclaireurs說成世界最南端的燈塔。但事實上，世界最南端的燈塔是faro de san juan de salvamento，阿根廷最古老的燈塔。

    但這種細節，大眾是不會在乎的，人們已經在主觀上賦予了faro les eclaireurs太多美麗的意象和說法。

    “據說它能收容所有的不愉快，失戀的人都喜歡來這里?！蓖榇蛉ふf，“所以說人一談戀愛就矯情，沒得談戀愛更矯情，什么說法都編得出來?！?/br>
    高修沒有說話。

    當船開近燈塔的的時候，他舉著林清和送給他的寶麗來，拍下了旅程中最后一張照片。

    離開faro les eclaireurs之后，他訂了回國的航班。

    ***

    “我難得生日，你就送這個給我呀？”林清和淺淺笑著，將相紙收進手心里。

    “想要什么？”她一直起身子，高修的手就默默地垂了下來。

    “想要什么就能有什么？”她一雙靈動的眼睛望向他，“那我得好好想想?！?/br>
    正在此時，不遠處傳來一陣汽車的引擎聲。

    很熟悉的聲音，“嗷嗚”一聲，原本窩在高修旁邊的三個九一下子警覺地站了起來。林清和望了望那束車頭燈，也拍著長褲上的草碎站起來。

    高修不動聲色地幫她捻開褲腳上的幾根枯草，問：“蘭姨回來了？”

    “聽聲音是?！绷智搴蜕炝松旖罟?，曲線畢露，“要不要過去打聲招呼？”

    高、林兩家當了多年鄰居，且不說兩家大人恩恩怨怨關系如何，林清和從小就喜歡黏著高修，瞿秀蘭心善，從小看著高修長大，所以對他很是疼愛。

    但高修此時沉吟半晌，居然搖了搖頭。

    林清和有點驚訝：“欸？你都到門口了?！?/br>
    本來于情于理都應該過去好好打聲招呼的，只是今天實在是趕，拖到現在，時間也晚了一些。面對長輩來去匆匆地，實在太不禮貌。

    “下次吧?！备咝迵熘约旱牡巧桨酒饋?，“我還得回一趟編輯部?！?/br>
    ***

    new geographic雜志的編輯部設在c城，距離b城將近四百公里。

    “明天再過去不行嗎？”林清和提議道。

    “明早有會議?！备咝迯乃稚辖舆^狗繩，弓身摸了一下三個九的腦袋。

    “剛回來就開會？怎么這么壓榨人??？”林清和皺著眉，一邊順手幫他把背包被折起的松緊帶整理好一邊道，“既然這么趕，你特地繞一圈回來做什么？當時回國航班直接選c城落地不就好了？”

    高修想了想，道：“攝制組有點事?！?/br>
    “什么事這么要緊？”林清和問，“這么晚了，你怎么過去，高鐵停運了，航班也沒有了吧？”

    “開車，有同事在外面等著?！?/br>
    “外面？小區外面？”

    高修點點頭。

    “……哦?！?/br>
    聞言，林清和干巴巴地應了一聲，腳下無意識地輕輕踢了踢路上的一顆小石子。

    嘖。

    依高修的性子，哪會因為自己的私事麻煩同事？看來是跟著隊伍一起飛回了b城，這會兒完事了所以才順便過來一趟。

    剛才差點還以為他是特地繞一圈回來看她的呢……

    ☆、06 眉峰

    似乎越夜，月色便越亮。

    他說：“進屋去吧?！?/br>
    她說：“嗯?！?/br>
    他捕捉到了她低頭撅了撅嘴的小表情。

    起風了，她穿得少，剛運動完還露著一截纖細的腰。這樣不好，他想，會著涼。

    可是她一點兒不在意，還是不高興似的噘著嘴。

    于是高修道：“明天之前會回來?！?/br>