最初幾秒鐘他著實怔了怔，沒能將這八個字與頌然聯系起來，還翻回去確認了一遍封面。封面上的幼兒姓名清清楚楚，正是頌然。

    病情描述很敷衍，潦草幾句話，算得上不負責任，大意是這個孩子對連續的數字極度敏感，無論聽見還是看見，都容易出現應激反應，會不吃不喝、不眠不休地順著數下去，誰也勸不住，直到體力耗竭昏迷為止。要是中途數錯了，還容易引發重度焦慮，情緒崩潰，經常一個人哭得渾身抽搐。

    賀致遠專門注意了一下，強迫癥的確診日期與頌然進入福利院的日期只差幾天，這意味著頌然入院時，精神狀態已經很不穩定。

    他記得這個大男孩笑起來的樣子，牙齒皓白，酒窩深陷，眼中永遠映著六點鐘晨曦般的光輝，不見一絲陰霾跡象。

    與病歷中判若兩人。

    賀致遠明白，病歷中記錄的是頌然的十七年前，看似與今完全割裂，可頌然的敏感、易怒與毫無來由的自卑，恰是那段童年經歷栽下的因果。

    他找到了答案，還想追溯頌然成長的脈絡。

    “頌然，我看到了病歷第一頁，上面說，你小時候得過強迫癥?！辟R致遠換了稍顯輕松的態度，安慰他，“強迫癥不是什么嚴重的病，很多人都有。我認識的一些朋友，有的喜歡收拾房間，有的走路愛踩格子，有的吃薯條一定要長短間隔著吃，大家都……”

    “我不一樣的，我和別人不一樣?！表炄怀雎暣驍嗨?，苦澀地笑了笑，極輕地說，“賀先生，你沒見過我犯病的樣子，很嚇人的，真的，不騙你?！?/br>
    他望著漆黑無邊的天花板，手指懸空，指尖不自覺微微顫抖，在空中劃下了一個阿拉伯數字，然后飛快握緊了拳頭，死死扣住五指，掐進rou里，不許它再亂動。

    不可以。

    數不完的，你明知道數不完的。

    隱隱又有大量失序的數字冒出來，浮現在腦海中，密密麻麻，像遷徙季節翻出海浪來的、鱗光閃爍的巨型魚群。它們囂張地列成一排，集體尖銳鳴叫，起初只是模糊的虛影，后來開始變得清晰，想要激起他忍耐已久的渴望。

    想一個一個數過去，從一開始，數到無窮的盡頭，仿佛幼年的承諾還可以兌現，他等待了整整十七年的那個人，還在遙遠的某個地方，隨時準備回頭。

    “賀先生，你不忙的話，我給你講一個故事吧。關于我，還有我的病，很短的?！?/br>
    頌然伸出手，摸索到他送給布布的那只兔子玩偶，把它攬進了懷里。兔子胖墩墩的，毛發絨軟而暖和，淺栗色，可以用生褐添足量的水調出來，大面積刷繪，也可以用0號筆一根根細化。

    色彩、形狀、溫度、質感……他喜歡所有感性的東西，因為與數字無關，所以安全。

    他抱緊了兔子玩偶，直到那些侵入腦海的數字被這只守護神驅趕出去，才呢喃著說：“我一直想找人傾訴，可總也找不到。我身邊沒有親近的人，我想要有的，可就是沒有……十幾年了，忘不掉，也治不好，再不說的話，我會憋壞的……”

    他慢慢地說著話，嗓音輕飄，不露淚意，卻像一層濛濛浮雨，令人揪心地疼。

    賀致遠很想抱一抱他，給他一些除了言語之外的切實撫慰，只是相隔一萬公里，他無能為力，唯有寄托于聲音。

    “你說吧，我聽著?！辟R致遠道，“就當我在你身邊，從后面抱著你?！?/br>
    “好?！?/br>
    頌然點了點頭，雙臂在胸前交疊起來，撫上自己的肩膀，逐漸收緊，仿佛真的被人從身后擁抱一樣。

    第二十三章

    day 09 21:18

    在六歲以前，頌然是有家的。

    j省g市，南塢鄉下溪村，山腳半畝良田，村口一間瓦舍。

    他的母親早逝，父親靠做農活維持生計，獨自將他拉扯大。興許是鰥夫孤獨的緣故，父親一直沉默寡言，眉宇總也舒展不開，但凡有了余錢就買煙買酒，酗得極兇，不愛搭理他，反之倒也不像村里其他父親那樣，動輒打罵孩子。

    沖著這一點，頌然覺得父親是愛他的。

    那會兒他懂事早，不像其他娃娃一樣喜歡惹事生非——要么光著腚追狗，要么光著腚被狗追。他向同村上小學的哥哥jiejie借來教材，不幫活的時候就坐在門檻上念，左手語文，右手數學，心想今后要好好讀書，賺錢孝順父親。

    五歲那年，他已經能從一數到一百，再倒著數回一了。村里的老師夸他有天分，說將來學好了數學，他可以做會計、做出納，幫人管賬，比辛苦種田要來錢快。

    頌然于是搬了一只小條凳去村里的小學蹭課，一筆一劃學著寫數字。

    后來的某一天，他從鄰居嘴里聽到了一些閑言碎語，說父親打算離開下溪村，去繁華的省城打工，等過幾年攢夠了錢，好續一房媳婦。

    他跑去向父親求證，父親抽了口大前門，緩緩吐出嗆人的煙霧來：“你媽走得早，我不能一輩子單著，總要找個人一起過?！?/br>
    頌然問：“爸爸，你會帶我走嗎？”

    父親沒說話，也沒看他，顧自盯著煙頭沉默良久，點了點頭。

    頌然于是放下心來，繼而產生了一些傷感的念頭——他就要離開這座小村莊了，玩伴帶不走，賣豆腐的阿婆帶不走，雞鴨豬狗也帶不走。省城固然新奇，卻是一個令人畏懼的大世界，寬闊的馬路盤根錯節，不像小村莊里，一條土路就能串百家。他得緊緊跟在父親身后，免得走丟了。

    臨行前，父親裝了整整兩蛇皮袋的家當，頌然有樣學樣，也疊好自己的衣服褲子塞進去。父親全給拿了出來，棄置一旁，說：“別帶了，到省城給你買新的?！?/br>
    頌然信以為真，喜滋滋地挑了一套最好看的換上，把其余的衣服送給了小伙伴們。

    六歲生日那天早上，他跟著父親第一次踏上了綠皮火車。

    火車拉響了悠長的汽笛，鍋爐內蒸汽滾騰，機械軸帶動幾排鋼輪“咔嚓咔嚓”碾壓著鐵軌——頌然攥著手里的車票，來到了一座陌生的城市。

    t市。

    父親告訴他，這里就是省城，頌然沒有一點懷疑。

    對初出茅廬的他來說，這兒有水泥馬路、火車站、樓房、商場和小轎車，有與鄉村不同的建筑粉塵味，路上行人穿著新奇古怪的衣服，當然是一座輝煌繁榮的“大城市”。

    走出火車站，轉乘中巴車。他幫父親拖著沾滿灰塵的蛇皮袋，戰戰兢兢繞過旁人，找到了兩個空座。車輛開動起來，他枕臂趴在窗口，好奇地打量著沿途熙熙攘攘的人流，心想，從今天開始，我就要住在這兒了。

    這里的房子每一棟都好高啊，是住兩層樓好呢，還是住三層樓好呢？

    胡思亂想中，車子拖著一路逶迤的尾塵到了站，父親扛著蛇皮袋帶他下車，走過不長不短的一段路，來到一座大院前。

    院門是老式的鐵柵欄，掛著褪了色的紅橫幅，旁邊的傳達室空蕩蕩的，沒有人在。

    父親望著那條橫幅站了一會兒，把他領到西墻邊，告訴他，爸爸落了一件重要的行李在火車站，必須馬上回去拿。

    頌然仰頭問：“要去多久呀？你什么時候回來？”

    父親不自然地移開了目光，對他說：“你等在這里，從一開始往上數，數完了，爸爸就回來了?！?/br>
    “知道啦?！?/br>
    這一點也不難。

    頌然數數非?？?，總是沒一會兒就數完了，父親一個來回的時間，說不定夠他數好幾趟的。

    他想幫忙把行李搬到院墻邊，好讓父親騰出雙手，來去方便，父親卻古怪地不肯松手，扛起那兩只沉甸甸的蛇皮袋，快步返回公交站，登上了最近的一趟車，在車尾揚起的滾滾煙塵中消失了。

    頌然不知為什么有些心慌，趕緊坐下來，伸出十根手指頭，一根一根掰著數。

    一、二、三、四、五……邊數邊安慰自己，沒事的，眨眼就數完了。

    只要數完，爸爸就會回來了。

    那時的頌然還不知道，數字是沒有盡頭的。

    一百數得完，一千數得完，一萬一億也數得完，唯獨他在等的……永遠數不完。

    他太想讓父親回來，所以數得越來越快，破百破千地往上累，快要超出六歲孩子所能承受的極限。

    遠處的站臺上公交來了又去，時而經過一輛，時而又經過一輛。

    每當有車進站，頌然就興奮地跳起來，伸長脖子踮起腳，眼巴巴盼著父親能從打開的車門里出來。但每一次，灰塵撲撲的人群里都不見父親的身影。更可怕的是，當公交車開走了，激動的情緒冷卻下來，他會突然忘記自己數到哪里。

    數字太大，孩子的腦瓜太小，稍一分神，就散得影兒也揪不住。

    忘記的次數多了，頌然變得越來越焦躁，又不甘心次次從頭數起。他慌亂得要命，跺著一雙小腳不知怎么辦才好，只能抓起有棱有角的石頭，努力往墻上涂劃記號。

    天色漸晚，黃昏臨近。

    末班車駛離了站臺，四周不再有來往的行人，空氣變得寂靜，也變得寒冷。頌然看不清墻上的記號了，他用凍僵的手指摸索墻面，想讓腦海里凌亂的數字沉淀下來，可這真的太難了。他越焦急，就越記不住，最后整個人像是傻了，懵頭懵腦地跌坐在墻角，凄厲地哭了出來。

    怎么會數不完呢？

    從前他明明數得那么好，每一次都能數完的，為什么這一次就數不完呢？

    他一哭，大院里有了動靜。柵欄門緩緩打開，黑暗中一束強光打在他身上，刺得他淚水失控，山洪決堤般地往下涌。

    福利院院長走近他，彎腰問過情況，要領他進去。

    像頌然這樣被父母以各種借口遺棄在福利院的孩子她見得太多了，一看就明白怎么回事?？刹还芩趺磩裾f，頌然就是扒著墻角死活不肯走，哭著喊他快要數完了，爸爸就要回來了。

    院長看他脾氣犟，只好任他待在原處。

    那天半夜，院長悄悄出來，將幾乎凍僵在墻根的孩子抱了回去。當時頌然還留有幾分破碎的意識，卻已經不再抵抗。他蜷在院長阿姨懷里，口中無聲地念著數字，guntang的淚水溢出眼角，順著臉頰淌了下來。

    2001年2月24日，六歲生日的第二天，頌然被t市兒童福利院收養。

    他的強迫癥也是從這一天開始發作的。

    最初，他會趁看門大爺不注意，偷偷溜到福利院外面，蹲在西邊的墻角掰手指頭。后來被逮了回去，他就扒著大門的鐵柵欄，遙遙望著父親離開的那座公交站臺數數。再后來，他被嚴加看管，鎖進了小隔間?？衫蠋熋看芜M去探望，他永遠是一個固定的姿勢——面對墻壁，手指不斷涂涂畫畫，魔怔似地寫著阿拉伯數字。

    他沉浸在封閉的內心世界里，對外界毫無反應，除了數數，什么都不做。

    一碗飯端到面前，他都要一粒一粒數著米吃。

    當時的醫療觀念還很落后，像頌然這樣患有重度強迫癥的孩子，只有送去精神病院一條路。但就在大人們計劃這么做的時候，頌然奇跡般地在一夜間恢復了清醒。

    仿佛冥冥之中感知到了危險。

    他不再成天計數，漂亮的眼眸也明亮起來，似晨星閃耀。他微笑著面對每一個人，禮貌，懂事，格外惹人喜歡。

    就這樣，頌然順利留在了福利院。

    老師和護工們見他康復了，偶爾會善意地打趣，說頌然還沒上小學就能數五六萬，今后一定是個數學小天才。頌然乖巧地朝她們笑一笑，又搖搖頭，謙虛地說自己沒那么厲害。

    這時候腦仁總會尖銳地痛起來，他必須低下頭，咬住牙根，用盡全身的力氣去忍耐。

    八歲那年，頌然上了小學。

    出乎所有人的意料，數學成了他成績最差的一門課。印在紙上的數字如同一場噩夢，他無法直面，連最簡單的四則運算也完不成，原本的數學天賦就此戛然而止，徹底荒廢。

    但最讓他害怕的不是數學課，而是體育課。

    因為上課之前，老師會要求大家站成一排報數。

    嘹亮的報數聲一起，他就失控地陷入了恍惚，忍不住跟著數下去，仿佛父親將隨時出現在cao場的某個角落，身穿舊冬衣，肩扛蛇皮袋，笑著向他伸出手，要接他回家。他只有把指甲掐入掌心rou里，逼迫自己去想別的事情，才能擺脫欲望和幻覺的掌控。

    十七年過去了，頌然的病癥反復發作，時而輕，時而重，一直不曾痊愈。

    他與數學擦肩而過，沒能做成一個會計或出納，而是機緣巧合地成了一名插畫師。他千里迢迢回到了南塢鄉下溪村，父親不在那里，也從沒回去過。村莊早已翻天覆地換了模樣，左鄰右舍的老宅子一棟棟推倒重建，幼年的玩伴離開了，記憶中的老人們故去了，沒有誰還記得村口曾有一戶姓頌的人家。

    今年頌然二十三歲，活得很清醒。

    他明白父親不會再回頭，自己也早已離開了那個長久等待的地方。他應該找一個相知相愛的人，組建屬于自己的家庭。在這個家庭里，他將承擔起男人的責任，而不能躲在記憶中，繼續扮演一個被寵愛的孩子。

    可未達成的執念就像附骨之疽，還牢牢藏在病癥里。

    那個扛著蛇皮袋擠上公交車的疲憊身影，迄今仍未從他的視野中淡去。