書房是整個套間里，相對保持的比較潔凈的屋子，家具也簡單，死角不多，相對好整理。

    隋心將寫字臺擦拭干凈后，登上矮梯，將每一排書冊上方落下的塵土吸了一遍，兩排書墻掃下來費了好一番功夫。

    直到吸塵器碰到角落里的一個紙箱子，隋心愣了一下，仰著頭望著那紙箱子片刻。

    鬼使神差的，等她意識到自己的行為，已經將箱子搬了出來，打開。

    里面是一摞摞光盤。

    她定定的看了片刻，拿出其中一張，發現上面有用油水筆寫下的日期。

    【93年1月】

    【93年2月】

    【93年3月】

    【9x年x月】

    【……】

    大約每個月都有一張盤，前后持續三年。

    這些光盤隋心有點印象，第一次到鐘銘在溫哥華租的小房間里時，她就見過，當時她問這些是電影么，鐘銘說不是。

    但里面是什么，鐘銘沒有說，她也沒有追問。

    93年，鐘銘大概也就八、九歲。

    這些的確不可能是電影，電影是不會按照月份時間記錄的。

    那么是錄影留念么？

    可是，鐘銘小時候家里過的那樣拮據，根本不可能買攝像機。

    那會是什么？

    ——

    時間不知不覺中溜走，隋心醒過神時，才發現自己對著那些光盤呆坐了好一會兒。

    這個紙箱子仿佛潘多拉的寶盒，仿佛藍胡子的密室，她知道她不該窺伺，不該好奇，然而握著光盤的手指，卻遲遲松不開。

    她想知道鐘銘的一切，但也許這里面的東西和他沒有半點關系。

    或許，她只看其中一張，只看一眼，如果是無關緊要的東西最好，也許是什么小學英語教學光碟？

    呵，去騙傻子吧，鐘銘才不會留毫無意義的東西。

    ……

    隋心抱著箱子來到休閑室，打開影碟機，按了幾下。

    盤托緩慢的彈了出來。

    她頓了幾秒，緊緊握住光盤，邊緣膈的掌心生疼。

    她將【93年1月】放了進去，盤托合上，電視上漸漸浮現出畫面，卻是一片的漆黑。

    她正在詫異，直到小孩子的哭聲傳了出來，撕心裂肺。

    身子驀然一抖，汗毛根根豎起，自背脊蔓延上的戰栗，迅速席卷四肢百骸。

    她瞪大了眼，瞪著那畫面。

    那個小男孩用力敲打著門板，整間屋子都是黑的，唯一的一道光源是對著他的攝像頭。

    他在大哭，大哭著喊著。

    哥哥開門。

    哥哥求你放我出去。

    哥哥我會聽話……

    他沒有看向光源，他的嗓子喊啞了，喘不上氣，依舊在繼續。

    心口惡狠狠地揪在一起。

    她跌坐在地毯上，直愣愣的瞪著那片漆黑。

    ……

    【93年2月】

    哥哥，求你放我出去！

    哥哥，我害怕！

    ……

    【93年3月】

    小男孩腳邊散落著一些破舊的玩具，他被玩具絆倒了，磕了頭，流了血。

    血劃過眼睛，他用手一擦，看著手指上的血漬，嚇傻了。

    畫面開始模糊，戛然而止。

    ……

    【93年4月】

    黑屋子，玩具多了一些。

    小男孩坐在角落里，病懨懨的，不哭也不鬧。

    發呆，很久很久。

    ……

    【93年5月】

    ……

    【93年6月】

    ……

    【93年7月】

    小男孩坐的地方離攝像機很近，他手里捧著童話書。

    他就著微弱的光，一邊抹著眼淚，一邊翻頁。

    他吸著鼻子，自言自語的說，我不怕，我不怕……

    然后，他開始讀拼音注釋的內容。

    她終于看清了那張面孔，稚嫩而圓潤的面頰，浮現出小尖的下巴，向上翹起的鼻子，撇著的嘴。

    她也終于看清了那本書，她小時候，鐘銘將她抱在腿上，她抱著那本書，聽他念……

    “我用彩色鉛筆畫出了我的第一副圖畫，拿給大人看，問他們是不是很害怕。大人說，一頂帽子有什么可怕的？但我畫的不是一頂帽子，是一條巨蟒在消化著一頭大象。于是我又把巨蟒肚里的情況畫了出來，讓大人看得懂。大人們勸我把畫放在一邊，把興趣放在地理、歷史、算數、語法上?！?/br>
    “我就這樣孤獨的活著，沒有一個真正談得來的人，一直到六年在撒哈拉沙漠上發生了那次故障……一個奇怪的聲音叫醒我，說，請你給我畫一只羊，好嗎？我驚奇地睜大眼睛看著這個突然出現的小家伙……”

    “你在這兒干什么，我問。他說，請給我畫一只羊?！?/br>
    “我就給他重畫了那副閉著肚皮的巨蟒?！?/br>
    “不，不，我不要蟒蛇，它肚子里還有一頭象。我需要一只羊，給我畫一只羊吧……我又畫了起來……我不要，這只羊病得很重……我又重新畫了……這一只太老了……我不耐煩了，草草畫了，這是一只箱子，你的羊就在里面……他喜笑顏開，就這樣，我認識了小王子……”

    她一下子咬住自己的手指，盯著那畫面，盯著他。

    眼角酸澀，有些東西涌了出來，劃過面頰，冰涼一片。

    ……

    【9x年x月】

    他開始對這屏幕說話。

    他在背誦課文。

    “聽聽……秋的聲音……大樹抖抖手臂，刷刷，是黃葉道別的……話音……聽聽，秋的聲音……蟋蟀振動……翅膀……是和陽臺告別的……”

    他抽噎著，努力背完，努力不讓眼淚出來。

    ……

    手指已經被她咬破，嘴唇抖的合不上，但目光卻移不開。

    心口的rou糾結成一團，絞著，流著血。

    不斷涌出的眼淚，成了水霧，遮擋著視線，被她抹掉，又涌出。

    她捂著胸口，喘不上氣。

    疼，恨，憤怒，無力而為……

    ……

    ……

    最后一張。

    小男孩靜靜的坐在鏡頭前，雙手抱膝，將下巴擱在膝蓋上，望著鏡頭，那雙漆黑的眸子里望不見一絲光彩，無神，仿佛被催眠。

    他呆呆的看著鏡頭，除了眨眼，再無動作。

    ……

    她呆呆的回望著，望進那雙無神的眸子，被他封閉的窗口。

    他一直在服食抗焦慮劑，盡管那不是什么大癥候，積極治療可以康復，他復發的次數并不頻繁，這幾年已經好了很多。

    他睡覺一直開著燈，但她小時候怕黑大哭時，他總會趕過來，摟著她，哄她睡覺。

    他說，丫頭，怕黑就背課文，怕黑就給我打電話，怕黑就想想好玩的事，要學會和孤獨，和黑暗，成為朋友，它們只是在陪你玩。

    雨夜里，他站在黑傘下，用手電筒晃她的窗戶。

    她打開窗望出去，正對上他的笑，整個世界都被照亮。

    他總是及時趕來，他總是看到她的需要。