卡佳猛點頭！撫摸著她特意染過的滿頭黑發。那根頭發還在你手里，對嗎？我二十多歲的頭發，那時發質很好，又黑又亮，粗粗的也不分岔，蘇聯女同學們都很羨慕我。

    頭發？我只能隨便編了個理由。時空隧道里無法保留下那根頭發，否則我就不可能出現在這里了，很遺憾。

    原來是這樣啊，沒關系，我能看到你，摸到你的臉，就很滿足了。

    在她的手觸摸到我之前，我退到門口說，卡佳，今天太晚了，你早點睡吧。

    你去哪里？

    1959年，莫斯科。我回答，新樂路東正教堂的地窖，那里連接著莫斯科森林里的隧道。我必須回去，總工程師還在等我。

    你還會回來嗎？

    一定會的，但我每次穿越時間，到你身邊不能超過十二個小時，否則我就會在時間中消失，這個理論很復雜，就好像我們不應改變歷史一樣。

    好的，下個星期，我等你！晚安，格奧爾基。

    轉身離開卡佳，沖下黑暗的樓道，回到鋪滿落葉的思南路上，我竟直奔新樂路的東正教堂，仿佛要回到1959年的莫斯科。陰冷的上海黑夜，仰望天藍色的拜占庭式圓頂，我決定成為格奧爾基。

    但他是一個電工，而我對此一無所知。好在我爸爸也是電工，我在家里重新學習了電工知識，還有爸爸書架上那些厚厚的工具書。我跟著爸爸爬上爬下使用各種工具，萬用表、電筆、十字和一字螺絲刀、斜口鉗……

    我惡補了許多科學資料，狹義與廣義相對論、蟲洞理論、阿西莫夫的基地系列。那一年，我在榕樹下論壇，擔任了科幻版的版主，第一次讀到劉慈欣的《鄉村教師》和《全頻帶阻塞干擾》。我還寫了個短篇小說《夏娃的密碼》，投稿給第一屆倪匡科幻獎，雖然入圍，但沒得獎。

    冬天，我作為格奧爾基從莫斯科穿越而來，穿上以前爸爸廠里的工作服，帶著所有工具。我告訴卡佳，她的這間頂層屋子，年久失修有電路危險。我裝模作樣幫她檢查電線，還真的排除了兩個隱患。她問我，這些電器都是在1959年以后發明的，我怎么會那么精通呢？

    卡佳，我還去過很多時代呢！1968年的越戰春季攻勢，1979年的伊朗革命，1991年的蘇聯解體……但這些秘密我都守口如瓶，要知道我是來自1959年的莫斯科，雖然沒有人敢相信蘇聯會在三十年后不復存在，但克格勃還是會把我抓起來的。

    你回到過過去嗎？

    嗯，回去過，比如1945年的柏林，1917年的阿芙樂爾號巡洋艦，1815年的滑鐵盧。

    格奧爾基，你能回到1958年的上海嗎？

    干什么？

    你知道的，我是怎么離開莫斯科的？

    因為你的爸爸mama？

    嗯，如果你能在1958年的秋天，在上海阻止我的爸爸mama叛逃去香港，讓他們安心留在社會主義新中國，我就不會被迫離開莫斯科了。那樣的話，我的命運，不，是我們兩個人的命運，再也不用分離那么多年。我會嫁給你的，在1959年的莫斯科，我們將是一對紅色夫妻，學成歸國后參加社會主義建設。雖然我的爸爸mama，等到文化大革命還是會逃跑或自殺，或被抄家后一無所有。但我會跟你走的，格奧爾基，跟你去你的老家，去你們單位，哪怕放棄電影導演的夢想，哪怕只做個俄語教師。但我們會幸福的，我還會為你生一大堆孩子，可以嗎？

    一個老太太這樣對我說，我緊張地從沙發上摔下去，還得拼命掩飾慌張，后悔剛才的牛皮吹太大了。

    不……不可能的……

    你不愿意？

    不是，我愿意，但我做不到！我絞盡腦汁地和上次的謊言銜接上，免得有什么前后矛盾。對了，我不是說過嗎，雖然，時間旅行可以實現，但無法選擇準確的時間點。我不能設定具體哪一年哪一個地方。

    胡說，格奧爾基，那你是怎么來到這里的，每周一次雷打不動？

    她真的著急了，手舞足蹈的說話樣子，很像蘇聯電影里的人物。

    因為，你的頭發可以給我定位指路啊。說完我就想狠狠掐自己，因為我說過那根頭發是不可能保存下來的，但我還得圓謊。哦，你留給我的那根頭發，雖然消失在了時間隧道里，卻給你留下了時空坐標，讓我可以在茫茫人海中找到你。但我找不到你的父母，更去不了1958年的上海。

    格奧爾基，可你為什么現在才找到我？

    老太太說到這里，眼眶又紅了一圈。是啊，為什么要等到紅顏白發呢？為什么不在1960年？哪怕二十年前也好啊。

    對不起。我無法再編下去了，自己的淚腺也有些控制不住。

    別說對不起！我從來……從來沒有抱怨過你。格奧爾基，這一切，全是我自己的選擇，與你何干？

    得抓緊機會轉移話題，我拋出第二個不可能的理由——卡佳，我可以穿越時間，但不可以改變歷史。

    去他媽的歷史，老太太淡淡地說了句臟話，最好全都給我改變了。

    要是如你所愿，你沒有在1958年離開莫斯科，我們兩個人在一起結婚的話，那么今天坐在這里的你，就一定會消失的！

    那就讓我消失吧！你知道嗎？我找你找了多久？就是為了等到這個機會。不然的話，三十年前，我就已經死在了蘇州河里……你不懂，那時候自殺很容易的！

    我懂的。

    哎呀，我見不得女人哭，更見不得老婦人哭，我忍不住伸出手指，抹去她臉頰上的眼淚。

    你不懂！

    卡佳躲開了我的手，她把頭埋在膝蓋里，斷斷續續說著對不起……有個秘密，我一直藏了四十多年，始終在我腦子里轉啊轉啊，我想要是有朝一日，你真的出現在我面前，該不該把這個秘密告訴你。

    卡佳，你想說就說，不想說也沒關系，就當我不知道。

    不，我必須要說，否則對你不公平。你看，我只是個老太婆，除了你以外，已經什么都沒有了，也沒必要繼續藏下去，聽我說——1958年，在莫斯科，你帶我去過森林里的秘密基地以后，那天晚上，我又去了一個地方。那是莫斯科的一家酒店，只有蘇聯的高級干部才可以享用，有特供的葡萄酒和里海鱘魚子醬，有從西方國家進口的奢侈品。你還記得阿廖沙嗎？我跟你說過，也是我們中國留學生，他的爸爸當時位高權重，經常出現在人民日報上。是他邀請我去那家酒店，我們普通的留學生想都不敢想的地方。

    我明白了，我原諒你，卡佳。

    格奧爾基，你不能原諒我！你必須不原諒！絕對不能寬恕這種行為！絕對不能寬恕我！也絕對不能寬恕阿廖沙！如果，我還在你心里的話。

    嗯，我不原諒。

    阿廖沙請我吃了頓大餐，我們一起喝了些伏特加。你不知道，在莫斯科的時候，我的酒量能喝倒大多數蘇聯男人，在你面前我卻滴酒不沾。阿廖沙說，上頭已經決定了，讓我從莫斯科電影學院退學，立刻送回國內。但只要我答應跟他在一起，他就可以通過他爸爸，解決所有的問題，就算不會寬恕我的父母，至少可以寬恕我本人——只要我寫封公開信與父母斷絕關系。這樣我就可以繼續留在莫斯科讀書，還有機會成為新中國第一個偉大的女導演。前提是我成為他的情婦，搬到他在郊外的別墅。

    聽起來挺誘人的。

    嗯，我同意了。

    卡佳已哭得淚水漣漣，像個丟失了糖果的小姑娘?？粗先サ娜蓊?，冬日陽光底下銀色發絲，我不知該說什么。

    對不起，格奧爾基，1958年，那個莫斯科的冬夜，在酒店的高級套房里，我陪伴阿廖沙度過了一夜——不，干嗎那么文縐縐的？說大白話嘛，就是陪這個男人睡了一晚上……

    可是？

    我知道你的疑問，第二天，我改變了主意，我感覺身體很臟，打心底里厭惡自己。我對阿廖沙反悔了，拒絕做他的情婦。因為，就算這樣留在莫斯科，我也不可能再見到你了。我會變成一只籠中之鳥，被他用完后再拋棄。如果是這樣的我，你還會要嗎？你先別說！不管你會怎么想，但我不能接受，怎么可以再把這個身體交給你？那是委屈你了啊，無辜的格奧爾基，你還不明白嗎？

    我明白。

    你永遠都不會明白的！那天晚上，是我的第一次。

    卡佳……卡佳……卡佳……

    我輕聲呼喚她的名字，但她搖頭說，我本來是要留給你的，可我卻為了自己，為了能留在莫斯科，為了……

    別再說下去了。

    我真的，很想抱著她，安慰她，我的卡佳，我是電工格奧爾基。

    所以，我要和你說對不起，我該恨誰呢？阿廖沙？我的爸爸mama？我自己？還是……那瓶高烈度的伏特加？

    這也是你后來討厭酒精的原因？

    她深呼吸了一口氣。十多年前，我在電視上又看到了阿廖沙，他變成了一個老頭子，頭發都掉光了，是西北某省的一家大企業的總工程師，正在大會上暢談思想政治工作……但不知為什么，我對他一點都恨不起來。

    雖然，我很擔心卡佳的情緒，但我要回去了，1959年莫斯科森林里的秘密基地還在等我。

    等一等，格奧爾基，你還記得嗎？我倆最后一次見面。

    當我沉默著不知如何回答，她搶先說，在列寧山上，莫斯科大學主樓門口，眼前是冰封的莫斯科河，可以看到大半個城市。我清楚地記得時間：1958年12月30日。幾天前下過大雪，剛好到這天放晴。我們坐在臺階上，腳下白茫茫一片，遠方是各種建筑物的天際線。接近傍晚，天邊的晚霞很漂亮。

    是啊，我記得。

    那時候，我說等我回國以后，每個周末都會郵寄明信片來莫斯科給你的。

    卡佳，我一直都收到的。

    我還對你說，格奧爾基，我們永遠不可能在一起了。

    等你老了，我還會來找你的。我想，如果我是格奧爾基，我會這樣回答。

    卡佳點了點頭。是啊，我很高興，你也記得那么清楚——等我老了，你還會來找我的?，F在，我已經老了，可你還年輕。格奧爾基，你不要再來找我了吧。我已經把秘密告訴了你，就算是我年輕的時候，我也配不上你，何況當我老了？記得下次穿越時間，可以去1950年的上海，那會兒我還是個拖著兩根辮子的少女，我會喜歡上你這個電工的。

    好啊，我答應你。說著說著，我已退到門口。

    1958年，最后一天的早上，我踏上了離開莫斯科的火車。從此以后，我沒有過你的消息。你可知道，格奧爾基，我去過你以前的單位，還去過你的家鄉，見到了你的爸爸mama和兄弟姐妹。但沒人知道你去了哪里。他們都說你被派遣到蘇聯實習電工，但不曉得什么時候才能回來。我想，你大概是消失在時間隧道里了吧？

    也許，你們的時間已經過了四十多年，而我的時間只過去了四個月。

    說到時間，已進入2002年。這年春天，我的第一本書出版了。我很想拿給卡佳看看，雖然首印只有五千本。但我想到在她面前，我是來自1959年的莫斯科的中國電工，而不是在二十一世紀初的喜歡寫作的郵局職工。所以，我不能解釋這本書是怎么回事，只能強忍著不告訴卡佳——如果她沒有被助動車撞過，如果她的記憶沒有混亂，她一定會為我而高興的！說句題外話，這本書在幾年后翻譯成俄語在莫斯科出版了，得到了一個俄羅斯文學評論家的評點。我匿名地給她郵寄過一本，不知道她看過沒有。

    從2001年冬天到2002年夏天，我一直在卡佳面前，扮演成時間旅行者格奧爾基。我的表演很成功，每個周末，我都會陪伴她兩個小時，幫她閱讀書架上她最愛的書，跟她說說我杜撰的世界新聞，比如美帝國主義行將崩潰，古巴和朝鮮人民過著社會主義的幸福生活。偶爾也帶她到復興公園里走走，讓她回憶起莫斯科的公園和森林。

    有一天，還是在思南路的頂層大屋，當我為卡佳胡謅穿越到1789年法國大革命遇見丹東和路易十六時，聽到了敲門聲。

    平常除了我，不會有任何人來敲她的門。是我替她開門的，外面是個老頭，估計有七十歲了。他報出了卡佳的真實姓名，問這是她家嗎。

    是的。

    太好了，你mama在家嗎？當他摘下眼鏡，我才明白，他把我當做了卡佳的兒子。不過，我mama可比卡佳年輕二十歲呢。

    是誰??？卡佳出現在了門后。

    他看著她，一句都沒有說。

    她也看著他，皺起眉頭，咬著嘴唇。

    卡佳？

    令人意外，他說出這個名字。

    你是誰？

    卡佳問他。老頭的眼角抽動，強忍著不在我面前失態，輕聲回答，格奧爾基。

    瞬間，我明白了什么，把門口的燈都打開，想看清楚老頭的臉，發現他很像一個人——我。

    不，是我很像他，眼前的這個老頭，仿佛四十年后的我。

    他就是格奧爾基？1958年，在莫斯科，卡佳深深喜歡過的男子，在巴黎公社發動機廠實習的中國電工。

    但我很緊張，慌張地躲藏到墻角，注視著卡佳的表情，她看出來了嗎？

    卡佳依舊沉默不語，盯著老頭的臉盤，反反復復，看了又看，就差拿出放大鏡了。

    老頭站在門口問，卡佳，你還好嗎？

    卡佳不響。

    他接著說，1958年，你離開了莫斯科，我一直很想再見到你。

    兩年后，中蘇關系惡化，他才卷鋪蓋回國。那時候，我們國家緊缺技術工人，因為在蘇聯的發動機工廠工作過，他被調去了軍工系統。在西北沙漠的深處，生產第一代彈道導彈。這是一項絕密工程，僅次于原子彈，所有人都不能與外界來往，家里也不知道他去了哪里，他也聯系不到卡佳。后來他成了工程師，成為我國導彈事業的功臣。他在西北基地結婚，生了一對兒女，一直干到光榮退休。去年，他的妻子過世，兒女也結婚了，他自由了。于是，老頭通過各種關系，找到了這里。

    他是格奧爾基，而我是格奧爾鬼，很抱歉。

    我怯生生地看著卡佳，準備悄悄溜號，讓他們兩個人獨處，畢竟已互相尋找了四十多年。

    但，卡佳卻搖頭說，我不認識你。

    她說的那么冰冷而決絕，讓人望而生畏無法抗拒。