果然，她淡淡地說，你沒有寫詩的天賦，可惜啊。1958年，在莫斯科的廣場上，每天都有人在念詩，有人念普希金，有人念白銀時代，更多地在念自己的詩。我經常獨自藏身在人群里，聽那些過分煽情的朗誦，偶爾也會遇到讓人終生難忘的句子，就像遇到讓你終生難忘的人。

    那個人是誰？

    卡佳面無表情地搖頭，翻到小本子中的一頁說，你看這首詩里有許多敘事，說明你有說故事的才能，你可以試著寫小說。

    我們認識一年了。偶爾，我會陪伴她去淮海路上的國泰電影院看電影；去共青森林公園的草坪上野餐，就像《莫斯科不相信眼淚》里的蘇聯人那樣。她的行動雖然遲緩，興致卻高得很，頭發與衣服都特意打扮過。她拿出最好吃的罐頭，國產的酸黃瓜，在春天柳絮飛揚的小河邊，用俄語唱起我從未聽過的歌。在郵局的營業大廳里，我常見到一個叫薛范的翻譯家，《莫斯科郊外的晚上》《草帽歌》等好多歌曲，都是被他翻譯成中文的。他是個拄著拐杖坐在輪椅上的小兒麻痹患者，我知道他是誰，卻從未跟他搭訕過一句話。而我就是那樣的人，靦腆到跟任何人說話都會臉紅。

    但自從認識卡佳，我就變得開朗了些，至少敢與老太太開玩笑了。

    坐在野餐墊上，看著上海難得晴朗的天空，卡佳說，如果我有兒子的話，我就叫他格奧爾基；如果我有女兒的話，我就叫她亞歷桑德拉?？上?，我既沒有兒子，也沒有女兒，更不會有孫輩……但我有回憶。

    終于，她說出了那個人的名字。

    1958年5月1日，國際勞動節游行。我在莫斯科電影學院的方陣，紅場上人山人海，剛過瓦西里升天大教堂，隊伍全散了。我獨自坐地鐵回學校。莫斯科的地鐵很漂亮，但那天人很多，我在獵人商行站上車，擠在車廂里喘不過氣。有人從背后拍了拍我，回頭看見一張中國人的臉。他很年輕，大概二十來歲，穿著樸素而簡單，就像個工人，手里卻拿著本書。他想把座位讓給我。這種事常發生，你知道，我不會假惺惺謙讓的。我坐在他的位子上，列車繼續在莫斯科地底飛馳。他站在我對面，左手拉扶手，右手依然捧著書。封面正對著我，別列亞耶夫的《陶威爾教授的頭顱》，竟是本科幻小說。我還是第一次看到有中國人在看蘇聯的科幻小說。

    你主動問他了？

    嗯，這是莫斯科的地鐵一號線，方向是列寧山和莫斯科大學，我問他是不是莫斯科大學的中國留學生，他搖頭說，我在巴黎公社發動機廠?？涯７履贻p男人的口氣惟妙惟肖。

    地鐵很吵，他的話很少，像你一樣內向。他說他不是大學生，是在發動機廠實習的電工，也是被國家公派過來的，他的俄語名字叫格奧爾基。我問他為什么看科幻小說，他卻裝聾作啞不回答。這讓我很生氣，要知道在莫斯科，每個男人都圍在我身邊獻殷勤，要是我跟誰握了下手，他會半個月不舍得洗手。因為分心，我錯過了站下車，直到莫斯科大學站。我跟著他下車，直到一所工廠的大門。外面有士兵站崗，看來是軍事禁區。他一路對我視而不見，卻突然說，你不能進去了，但可以把宿舍電話號碼留給我。

    他喜歡你，對嗎？

    當時不太確定，我等了整整一個月，才收到格奧爾基的電話，約我周末去列寧圖書館。我打扮得漂漂亮亮，從電影學院到圖書館一路上，不少蘇聯男人為看我而撞上電線桿。在大閱覽室，我問他為什么不說話。他說，來圖書館不就是看書嗎？他在看愛因斯坦的相對論，那年頭在蘇聯也算是前沿科學了。他很著迷的樣子，反復說起速度和引力，可以幫助人類實現時間旅行。在接近光速的飛行器上，一天相當于地球上的一年，當你一百天后回到地球，實際上已過去了一百年的孤獨。但是，這樣的旅行只能抵達未來，如何能夠回到過去呢？我完全聽不懂他在說什么，耐著性子等了兩個鐘頭，看掉半本陀耶托夫斯基。眼看他要坐到天黑，我憤然離去。等我一個人走到大街上，他卻追出來道歉，然后說，卡佳同志，我喜歡你。

    那么簡單？

    這就夠了！對啊，你們都不明白，世界本就該這樣簡單！我不喜歡拐彎抹角繁文縟節，我喜歡有一個男人當著我的面說——看到我第一眼就喜歡我，看到我第二眼就要告訴我?？烟稍诖禾斓钠G陽下，白發覆蓋青青河邊草說，我喜歡那樣的男人，格奧爾基這樣的中國男人。他的父母都是工人，他從技校畢業，在天津的一家國有工廠做電工。蘇聯需要中國工人，在西伯利亞還有很多。因為他自學了很多電氣理論，被分配到巴黎公社發動機廠，這家廠里有全世界最好的工程師。每個周末，他都會去列寧圖書館，有些書跟他的專業有關，有些是最先進的科學理論，比如他手抄過整本愛因斯坦。在莫斯科，格奧爾基是個異類，因為他不喝酒。你知道，蘇聯男人都是些酒鬼。對了，你不喝酒吧？

    嗯，從不喝酒。

    希望你永遠保持下去！十月革命節，全世界共產主義者的盛大節日。格奧爾基卻帶我去了公墓。我就是喜歡這樣的與眾不同，大晚上去墓地，不覺得很刺激嗎？新處女公墓，埋葬著果戈理、契訶夫、奧斯特洛夫斯基、愛森斯坦，最新的墓碑屬于自殺身亡的法捷耶夫。我給以上這些墓碑都獻了花，尤其愛森斯坦，那可是我們學電影的老祖宗。從公墓出來，一路逛到莫斯科河邊。那時已經很冷，水面結了厚厚的冰。忽然竄出七八條壯漢，喝得醉醺醺的，對我動手動腳。在這些人面前，格奧爾基的個頭就像小孩子。他們看不起中國男人，說了些侮辱的話。格奧爾基啥都沒說，抓住為首的一個，抱摔在莫斯科河的冰面上。打架開始了。后來我才聽說，這些酒鬼都是冰球運動員，怪不得四肢發達。他們以多打少，我怕格奧爾基會被打死，到處尖叫著求救，終于找來兩個警察。那個十月革命節，我們是在警察局里度過的。格奧爾基受了些外傷，我親手給他包扎了傷口，不很嚴重，但看起來渾身是血——大半都是別人的。那幾個冰球運動員卻被他打慘了。你要記住，為保護女人而受傷的男人，會讓女人記住一輩子。

    直到現在？

    是啊，此時此刻，在這里——卡佳指了指自己的心臟，從莫斯科的那一夜開始，我深深喜歡上了這個實習電工，但不知道前途如何。

    最后半句話，卻說的我滿懷憂傷，結束了這場野餐。

    這一年，我開始上網，也開始寫小說。我嘗試把最初的小說，貼到“榕樹下”網站。我不太在意外面真實的生活，小說也多是內心寫照，或是天馬行空的想象，大多跟歷史有關。幾乎每篇小說，我都會事先拿給卡佳看一眼。她總是又快又認真地看完我的短篇小說，而我忐忑不安地等候在旁邊，又為了掩飾自己的心情，隨手拿出一本《遠大前程》或《青年近衛軍》。她有時候說很好，有時候拍案叫絕，有時又會大罵狗屁不通。

    她用紅筆劃出一個段落，告訴我要刪掉其中的三分之二——虛詞、副詞、形容詞全部刪除！不會損害你要表達的意思，千萬不要啰唆，不要追求語言上的華麗，那些都是女人的涂脂抹粉！我要你看到一張真正的臉，哪怕是個像我一樣的老太婆，但這沒關系！只要是真的就可以，簡單，直接，該有力量的時候就爆發出來，一個字勝過千言萬語！對了，你必須多讀海明威。有朝一日，當你開始寫長篇小說，就會明白更多。

    卡佳說這些話的時候，鏡片底下的雙眼，一下子變得很年輕。

    能給我看看你年輕時候的照片嗎？

    我在莫斯科的照片，當然有不少，我還上過蘇聯的雜志封面呢，作為中蘇友好的代表。不過回國以后，陸陸續續都被燒光了。

    為什么？

    因為，我有記憶啊——每道亮光，每片陰影，每個嘴角，每個眼神，每分鐘每秒，全都在心里頭清清楚楚，還需要照片嗎？

    卡佳，你是什么時候回國的？

    1958年，最后一天，莫斯科大雪紛飛，我提前終止了學業，坐上從莫斯科到北京的國際列車。因為那年秋天，我的父母叛逃去了香港，發表了一些反動言論，我當然也受到了牽連。他們后來又去了美國，墓地還在舊金山呢，但我一次都沒有去過。

    格奧爾基呢？

    我再沒見過他，也沒有音訊，不知道他現在還活著嗎。1959年，我回到上海，大學沒有畢業，又是叛徒的女兒，沒有一家單位敢要我。還有些人風言風語，說我在莫斯科做了不要臉的事，是上海話所說的“拉三”，你懂的。

    所以，你被分配進了公交公司做售票員？

    卡佳淺淺一笑。你好聰明呢。我坐在十三路電車上，每天從曹家渡到提籃橋，賣了一輩子車票。至于這棟房子嘛，我就出生在這里，以前一樓是客廳、餐廳和廚房，二樓是我和父母臥室和書房，三樓是儲藏室。六十年代，這套房子被許多人占據了，我一度被掃地出門，暫住在單位宿舍。后來國家落實政策，把最破的頂層還給了我。其余部分，永遠不再屬于我了。但我不在乎，反正一個人過，那么大房子也沒有意義。

    你沒有結過婚？

    嗯，這沒啥了不起的。

    為了你的電工格奧爾基？

    閉嘴！

    那次談話后，我寫了個短篇小說《綁架》。給卡佳看過，她點頭說還可以，你去投稿參加個文學比賽吧?？晌也徽J識文學圈的任何人，聽說那些比賽和獎項都是要有關系的，否則人家根本都不看你一眼。她說沒關系，哪怕沒人看過你一眼，但你以后不用為自己的膽怯而后悔。

    于是，我選了從報紙上看來的一個“貝塔斯曼人民文學新人獎”。幾個月后，從十四萬篇投稿中，我的《綁架》意外獲獎了。我平生第一次去北京，參加了頒獎典禮，小說發表在那年的《當代》文學期刊上。終于，我認識了許多有名的作家，文學期刊的編輯，出版社的領導……

    我帶著獎狀回來給卡佳看，但她并沒有祝賀我，而是冷冰冰地警告——喂，你快要完蛋了！

    怎么了？

    得獎啊什么的是不錯，但請你從今天起忘記，所有的獎是給你的過去，不是給你的現在，更不是給將來。你明白嗎？還有你見到的那些人，在你嘴里津津樂道，好像都是些很厲害的大人物，在北京在全國叫得出名字的……但最好離他們遠一點，寫好你自己的小說就夠了！

    因為在莫斯科你都見過了，對不對？

    你讀過《靜靜的頓河》嗎？

    肖洛霍夫。

    他后來得過諾貝爾文學獎。我在莫斯科電影學院的老師，是他最親密的朋友，常帶我去參加他的文學沙龍。他已經獲得了列寧勛章、社會主義勞動英雄稱號，不再是那個窮鄉僻壤的哥薩克了，偉大的肖洛霍夫，他再也寫不出偉大的作品了！還有那些著名的作家、詩人、畫家和各種藝術家，我們在國內讀書的時候，都把他們當做偶像和明星，可一旦見到本人，不過都是些大腹便便的老家伙們，只會高談闊論，彼此rou麻地吹捧。蘇聯政府給這些人提供了寬敞明亮的別墅，在莫斯科郊外的森林里，還有嘎斯轎車、司機與仆人。我打心眼里喜歡他們的作品，但又討厭他們本人。

    這不矛盾嗎？多年以后，才發覺提出這樣的問題，我簡直是個白癡。

    卡佳摸著我的后腦勺說，在寫作這條道路上，你可能會很有成就。但要記得，絕不能輕視任何人，就像絕不能輕視你自己那樣。有朝一日，我會不會也變成自己曾經討厭過的那種人？也許會，也許不會，很遺憾，我們大多數人屬于前者。但請你別忘了今天，別忘了你最初為了什么而寫。不是什么改變命運的鬼話，而是你想要傾訴內心。

    那你討厭現在的自己嗎？

    她走到鏡子前，摸著脖子上的皺紋。很討厭，討厭得要死！

    第二年，國際形勢風云突變，中美軍機在南海相撞；基地組織劫機撞了紐約世貿中心；我的第一個長篇小說《病毒》完工；更重要的一件事是，卡佳出了意外。

    深秋，在思南路與南昌路的拐角，她被一輛助動車撞倒了，后腦勺磕在水門汀上，在醫院里昏迷了一個星期。

    我找不到她的親屬，只在抽屜里找到一張醫?？?，這才知道她的真實姓名。我去過派出所與居委會，確認她沒結過婚，親戚全在香港和海外，但從不來往。二十年前，她從公交公司提前退休，閑著沒事翻譯俄國小說，稿費雖然微薄，總比光拿退休金的孤老太強些。我在醫院代表親屬為她簽字，當時很害怕她會不會將永遠沉睡下去。

    卡佳醒來的那天，我正在她的病房里。當她突然睜開眼睛，我盯著她喊了幾聲卡佳。她的目光有了反應，說明她至少記得這個名字。我轉身要去呼喚護士，她發出含混不清的聲音，似乎是俄語某個單詞，聽著又有幾分耳熟。午后的時光里，我在門口停下來，慢慢轉身?？蔹S落葉的窗外，射來白油漆般的光，在我的臉上反復涂抹。

    我聽清楚了她的念叨：格奧爾基。

    最初的恍惚過后，我才想起這個名字屬于誰——1958年在莫斯科的中國電工。

    你是在叫我嗎？

    卡佳點點頭，又叫喚了我一聲格奧爾基。

    我想要搖頭，脖子和頸椎卻僵硬著不動，也許是昨晚落枕了，也許是其他什么原因。

    昏迷的七天里頭，她的頭發更白了，我不會給她保養皮膚，臉上的皺紋密集涌出，但沒照鏡子的她并未意識到這些。

    我找你找了多久??？

    七天。

    我像個白癡似的回答。

    卡佳搖頭，眼眶已經濕潤。我找你找了多久??？

    當我看到老太太的淚水，像漲潮的黃浦江洶涌在臉上，我的心頭驟然懸空，一下子懂了她的問題——她找我找了多久？她找她的格奧爾基找了多久？

    但我不是格奧爾基，我只是每周跑到她家來看書的在郵局上班的后生，我能這樣告訴她嗎？

    把你的手交給我?？严蛭覒┣?。

    我伸出手，在老婦人的手掌心里。她的手又柔軟又暖和，就像我小時候的外婆，但有些老繭和很粗的紋理，看來干過不少體力活，包括冬天里手洗衣服。她的手像一層薄膜，將我緊緊包裹起來。

    honey，格奧爾基是卡佳的糖紙頭里的甜心。

    第二天，我給她辦理了出院手續，醫生說她并無大礙，也不會有后遺癥，就是可能記憶出了些問題。

    我把卡佳送回思南路的頂層大屋，幫她洗去沙發和書架的灰塵，買了醫生關照可以吃的東西。告別的時候，她在身后叫我。格奧爾基！記得來看我。

    我回頭，看著她布滿魚尾紋的眼角，點頭說好的。

    為什么我會承認自己是格奧爾基？欺騙一個記憶錯亂的老太太并不是好玩的事兒。因為，在為卡佳整理房間的時候，我從床頭柜里找到個相框，鑲嵌著一張黑白照片——

    他看起來二十多歲，穿著灰色的工裝服，背景似是1958年的莫斯科，那是卡佳常說起的克雷姆斯基大橋，橫跨在莫斯科河上的懸索橋，許多人在橋上自殺而聞名?？吹竭@張照片，我就不由自主要閉上眼睛，不敢再多看哪怕一秒。

    他很像我。

    不，是我很像他。

    雖然顏色是黑白的，但照片里的人，分明就是過去的我——也許是上輩子？也好像是我穿越過了，眼睛、鼻子、嘴唇、下巴……仿佛自己在照鏡子。

    所以，我是格奧爾基。

    而在卡佳的眼中，我依然活在這張照片里，來自1958年的莫斯科。我無法反駁她，無法向她辯解，哪怕隱藏或燒掉照片，但格奧爾基的這張臉，就在她的心里頭藏了四十多年——只要看到我的這張臉，格奧爾基就會生動而鮮明起來。

    一度我想不再去找卡佳了，免得讓她對我產生更多的依賴，但隔了兩個星期，我還是忍不住去了。她一直坐在沙發上等我回來，穿著顏色鮮艷的羊毛衫，花白的頭發被染黑了，嘴唇上涂著淡淡的口紅。

    祝賀你，格奧爾基同志，你終于成功了！

    她拿出兩個搪瓷杯子，倒了些飲料要跟我碰杯慶祝。

    什么成功了？我不明白。

    時間！

    哦？你說什么？我懵懂地與她干杯，喝盡似乎是過期了的飲料。

    你不記得了嗎？1958年，在莫斯科，十二月最冷的那天，你帶著我坐地鐵來到莫斯科郊外，一片被大雪覆蓋的森林里。那里有個衛國戰爭以后廢棄的兵工廠，方圓幾公里內荒無人煙，廢墟的最深處有個艙門，你用了很大力氣才打開這個門，拉著我走進一條地道。

    你要說什么？

    當卡佳說到這些，我是有些害怕的，徘徊在她的沙發背后，隨時準備逃出門外。

    我們手拉著手，走進地道最深處，卻有個巨大的地下空間。那里有很多奇怪的東西，難以形容是什么，還有條深不見底的隧道，仿佛通往地球的心臟，我真有這么一種感覺，好像不斷有陰冷的風從地底涌上來。你說這是地獄之洞，能帶我們去任何地方，包括未來和過去。

    時間？

    對啊，格奧爾基，我問你這是什么地方？你回答說是基地。你說，在巴黎公社發動機廠，有個七十多歲的總工程師，原本是核物理學家，因為犯了政治錯誤，被開除出了軍事部門，才分配來你們廠里?？偣こ處煂τ诤宋淦鞑桓信d趣，但他一直在秘密研究時空旅行，用了整整半輩子。但這是絕密，不能讓任何人知道，因為到處都是克格勃密探，如果被發現的話，他一定會被抓起來流放到哈薩克共和國或北冰洋的小島?？偣こ處熤恍湃我粋€人，那就是你格奧爾基！因為你是中國人，人際關系最最簡單，而且你單純而可靠，有著忠誠和沉默的品質。而你也很聰明，非常善于學習。對啊，是你告訴我的，你自學了物理學和量子力學還有相對論。雖然，你只是個實習電工，但你的腦子里卻裝著所有最前沿最先進的科學知識。你還跟我說過黑洞和蟲洞理論，就算我基本聽不懂，但我相信你。

    很遺憾，我不是格奧爾基，很遺憾，我對這些東西一竅不通——我真的很想大聲說出來，卻壓抑在喉嚨口無法言說。最后，我卻點著頭說，是啊，相信我，我們就是時間的一部分。

    卡佳的身體蜷縮起來，仿佛躲藏在秘密基地的深處說，那個時候，我剛剛接到我父母在國內叛逃的消息，我真的很恐懼，將會因此而跟你分離。你應該記得啊，我突然問你，如果，我們中有一個會先死去怎么辦？

    我會穿越時間，找到那個過去的你，或者是未來的你。

    剎那間，我的腦子像被一盤錄音帶灌錄了，不知從哪里飛來一句話，來不及思考，便已脫口而出。

    沒錯，你記得很清楚啊，對我來說那是四十多年前的記憶了，對你來說也許只是昨天，或者是上個月，對嗎？

    老天爺，我居然說對了？剛剛那真是1958年格奧爾基對卡佳說的話嗎？我無言以對。

    1958年12月，在莫斯科郊外森林地下的秘密基地，格奧爾基，你告訴我時間是可以穿越的，但暫時還沒有找到控制的方法。你無法決定是穿越到1900年還是2000年。但，只要能保存一根頭發，里面藏有我的基因信息，就會引導你來到我所處的時空。

    所以，你拔了一根頭發留給我。