日志：sol479

    跑高速的時候你有沒有上錯過閘道？你只要接著往前開，開到下一個出口，出高速，然后掉頭就行了。但你肯定恨透了繼續在錯路上跑的感覺，因為每一寸路都讓你離目的地越來越遠。

    我今天就有同樣的感覺，因為現在我又回到了昨天早上出發時的地點。呸。

    在路上，我將中途的電力記錄儀撿了回來。剛才到了出發地，又把昨天留在那兒的第一個記錄儀也取了回來。

    兩個記錄儀的工作狀態都很好。把它們記錄的視頻下載到筆記本電腦上，快進到中午。這樣，我就有了80公里線上三個不同地點同一時間的太陽能充電讀數。

    昨天中午，最北面的記錄儀顯示有12.3%的能效損失，中段顯示有9.5%的損失，最南端的漫游車記錄顯示有6.4%的損失。這樣的話，情況就很清楚了，沙暴在我北面。而且，先前已得知，它在向西移動。

    所以，只要我一直向南開，就能避開它，讓它從我北面掠過，然后我再向東開。

    總算有了些好消息！東南正是我要去的方向，不會浪費太多時間。

    唉……明天同一條路我要跑第三趟了。

    日志：sol480

    我覺得我快要趕到沙暴前頭了。

    在火星1號高速上開了一整天后，我回到了昨天的營地。明天，總算能真正往前趕路了。今天中午駕駛結束之后，設好營地。此處的能效損失是15.6%，昨天的扎營點是17%，這意味著只要我一路向南，就能越過沙暴。

    希望如此。

    沙暴很可能是圓形的，它們通常如此。但我也有可能正好開進了一個凹洞。如果真是這樣，那我就死定了，是不？但我能做的都已經做了。

    我很快就會知曉。如果沙暴是圓形的，充電效率應該一天比一天高，直至恢復100%。一旦到了100%，就意味著已經完全來到了沙暴的南邊，這樣的話，我就可以向東開進。走著瞧吧。

    如果沒有沙暴這回事，我應該已經直接朝東南方向的目的地開去了。所以說，向南開，速度得打個折。雖然我還跟往常一樣，每天行駛90公里，但卻只能靠近斯基亞帕雷利37公里，都怪畢達哥拉斯這個矬人。我也不知道啥時候能完全脫離沙暴，然后直奔斯基亞帕雷利。但有件事是確鑿無疑的，sol494抵達的原計劃是泡湯了。

    sol549，是他們來接我的日子。如果錯過那天，我就得在那里度過短暫的余生了。另外，我還要有充足的時間來改造mav。

    他奶奶的。

    日志：sol482

    產氣日。休息和算計。

    論休息，我讀了八頁阿加莎·克里斯蒂的《陽光下的罪惡》，從約翰森的電子書合集里找出來的。我猜琳達·馬歇爾是兇手。

    論算計，我算計著他媽什么時候才能越過這個沙暴。

    我現在每天仍在向南開，仍在對付能效降低（雖然我一直在進步）。每天，因為方向錯誤這種cao蛋事，向mav靠近37公里而不是90公里，真是把我給氣昏了。

    我打算跳過產氣日。在氧氣耗盡之前，我能連續開好幾天?，F在，脫離沙暴區比什么都重要。但最后，我還是放棄了這個打算。我已經朝前趕了很多路，一天不動沒什么問題。而且，我不確定連續多跑幾天有沒有意義，誰知道沙暴的最南端能延伸到哪里呢？

    好吧，nasa多半知道。地球上的各大新聞媒體很可能都在展示沙暴的范圍呢，搞不好還會有類似這樣的網站。所以，基本上而言，有上億人知道沙暴的最南端在哪里。

    除了我。

    日志：sol484

    終于！

    我終于越過了這天殺的沙暴。今天的充電效率高達100%，空氣中沒有沙塵了。我的行進方向跟沙暴完全垂直，這意味著我已經來到了沙暴的最南端（假設這是一個圓形沙暴，如果不是，cao他大爺的）。

    從明天開始，我就可以直接向斯基亞帕雷利開進了。這很好，因為我已經浪費了太多時間。我向南開了540公里以避開沙暴，相對于預定路線，已經偏到家了。

    對了，事情也有好的一面?，F在我進入了子午線地帶，在這里開車，比崎嶇要命的阿拉伯地帶舒服多了。斯基亞帕雷利幾乎就在我的正東。如果我那六分儀和弗波斯導航準確的話，到那兒還有1030公里。

    算上產氣日，并假設每個火星日能跑90公里的話，我應該可以在sol498抵達。不算很糟，真的，沃特尼殺手沙暴到頭來只拖慢了我四個火星日。

    不管nasa對于mav的改造計劃是怎么樣的，我都還有40個火星日來完成。

    日志：sol487

    現在我有一個很不錯的機遇。我說“機遇”，指的是機遇號。

    因為我偏航偏得太遠，使得我現在的地點跟火星探險漫游車機遇號相距不遠了。它就在大約三百公里開外，四個火星日就能開到那兒。

    這也太他媽誘人了！如果能讓機遇號無線電重新工作，我就又能跟人說上話了。nasa可以持續告知我精確位置和路線，如果又有沙暴臨近，還能警告我?？傊?，他們又能從天上照看我了。

    不過，老實說，這還不是我對它感興趣的真正原因。我受夠了一個人，該死的！我曾經讓探路者重新工作，由此恢復了和地球的通訊。就因為一把鉆子靠在了錯誤的臺子邊，所有這些都完蛋了，我又徹底孤單一人了。我能在四個火星日后結束這個局面。

    不過，這是個瘋狂又愚蠢的想法。我現在離mav只有11個火星日。既然兩周內就可以有一個全新的功能齊備的通訊系統，為啥還要走岔路去挖一個破爛漫游車來做替代無線電呢？

    所以，即便另一輛漫游車跟我近在咫尺（伙計，我們還真是在這顆星球上扔了不少垃圾，對嗎？），誘惑著我，去找它仍不是一個明智的選擇。

    此外，到目前為止，我已經褻瀆了太多歷史站點了。

    日志：sol492

    針對臥室，我要想點辦法。

    就目前而言，我只能在漫游車里搭臥室。它跟氣閘室相連，所以，只要它在那兒，我就出不去。在路上，這點麻煩不算什么，反正每天都要把它卷起來。不過，一旦到了mav站點，就不需要駕駛了，每次增壓減壓都會拉伸臥室的縫合部（棲息艙爆炸事件給我留下了深刻的教訓），最好還是有辦法能讓它待在外頭。

    天殺的，我剛剛意識到自己已經默認能抵達mav了。瞧瞧我都說了些什么？都開始悠閑地談起來到了mav后該干些啥了，就好像這已板上釘釘，不算什么大事似的。我就要閑庭信步地抵達斯基亞帕雷利，跟mav混在一起。

    真不錯。

    話說回來，我沒有多余的氣閘室。漫游車和拖車上各有一個，但它們都是固定的，不可能拆下來裝在臥室上。

    但可以把臥室完全封起來，我甚至不用花費太多精力。氣閘室連接點有一個封蓋，我可以將它從內部展開，封住開口。別忘了，我把一個三角帳篷的氣閘連接給卸了下來，它本來是應急設備，為了對付漫游車內的氣壓下降。如果不能將自己封起來，那它還有什么意義呢？

    不幸的是，作為一個應急設備，它不能重復使用。思路是這樣，人們將自己封在三角帳篷里，然后由另一輛漫游車上的人趕來營救他們。狀態良好的漫游車上的隊員將三角帳篷從壞漫游車上拆下來，跟自己的漫游車相連，然后再從漫游車這邊把密封拆掉，好讓隊友們出來。

    為了讓這個營救方案起效，任務規定，一輛漫游車一次絕不能運載超過三人。只有在兩輛漫游車功能都齊備的情況下，才能開出去，否則一輛都不能用。

    所以，我的天才方案就是：到了mav站點后，就不再把臥室當成臥室。我要用它來放置氧合器和大氣調節器，這樣就能把拖車當作臥室了。很帥，對不對？

    我累死累活地增大了拖車的空間。氣球增加了室內的凈高。地面面積不算很大，但還是有不少垂直空間。

    另外，臥室的帆布上有好些個閥門孔。真是多虧了棲息艙的這個設計。我割下來的這塊帆布上有閥門孔（實際上完全是冗余的）。nasa希望確保在必要的時候，棲息艙可以從外部增壓。

    末了，我可以將氧合器和大氣調節器封在臥室里。它們將通過軟管與拖車相連，共享相同的大氣壓，其中一根軟管里可以接上電線。漫游車變為儲藏室（因為我也用不著駕駛了），拖車則徹底空掉。這樣，我就有了一間永久臥室。如果mav改造需要的話，只要零件放得下，我還可以把它當成工作間。

    當然，要是大氣調節器或氧合器出了毛病，我只能把臥室割開，才能修理它們。不過，既然過去492個火星日都沒出問題，還是擔這個險吧。

    日志：sol497

    明天就要抵達斯基亞帕雷利入口啦！

    當然，這是在不出意外的情況下。不過，你也看到了，這個任務從開始到現在一直很順利嘛，對不？（這是在挖苦。）

    今天是產氣日，也是第一個我不想過的產氣日。斯基亞帕雷利就在眼前，我都能聞到它了。我估計它聞起來應該跟沙子差不多，不過，這不是重點。

    到了入口并不等于到了終點，我還要再花上三個火星日才能開到mav那兒。但是該天殺的！我就要到了！

    我幾乎都能看見斯基亞帕雷利的坑環了。它的距離還相當遙遠，所以，這多半是我自己腦補出來的。它還在62公里之外，即便能看見，也是非常模糊的輪廓。

    明天，到了入口撞擊坑之后，我就轉而向南開，通過“入口坡道”進入斯基亞帕雷利盆地。我來了點餐巾紙計算，結論是坡道很安全。從環頂到盆地的海拔變化是1.5公里，而坡道的長度是45公里，這就說明，坡道斜角為兩度，沒事。

    明天晚上，我就要沉入全新的低地！

    讓我再排練一次……

    明天晚上，我就要在巖石底啦！

    不對，這聽起來也不太好……

    明天晚上，我就要在喬瓦尼·斯基亞帕雷利最喜歡的洞里啦！

    好吧，我承認這是在滿嘴跑火車。

    ***

    幾百萬年以來，撞擊坑環一直受到無止境的風蝕。正如大河侵蝕高山一般，風侵蝕著撞擊坑的石頂。亙古以后，它在邊緣上打開了缺口。

    一直受到風力高壓的區域，終于有了一個路徑來分流。時光流逝，缺口越來越大。隨著缺口變大，盆地上也聚集了越來越多的沙塵。

    最終，達到了一個平衡點。沙塵越積越高，直到開始向坑外流出。它不再堆高，而是向外堆遠。斜坡不斷擴大，直到達成新的平衡，由無數微粒復雜的相互作用形成了一個穩定的斜角，入口坡道誕生了。

    氣候變化，形成沙丘與沙漠地形。近處新的撞擊則帶來巖石和巨礫。斜坡開始變得崎嶇。

    重力發揮了作用。隨著時間流逝，斜坡壓緊。但不同區域的密度不同，變緊實的程度也不等。有些區域變得堅硬如巖石，另一些地方卻仍跟粉末一樣柔軟。

    雖然形成了一條通向撞擊坑內部的平緩坡道，但這條路本身卻崎嶇不平。

    抵達入口撞擊坑后，孤獨的火星居民將漫游車轉向斯基亞帕雷利盆地。他沒料到平坡竟如此崎嶇，他小心地繞過那些小沙丘，更為謹慎地開上大沙丘的頂端。一路上的每次轉彎、每個起伏、每處石礫，都得萬分小心。路線總是經過再三考慮，他掂量過各種走法。

    但還是不夠。

    漫游車在一個看似尋常的斜坡上下坡時，駛過一處不起眼的隆起。致密、堅硬的沙土突然變成了柔軟的粉末。由于整個表面都被五厘米厚的沙塵所覆蓋，rou眼根本看不出這么突然的變化。

    漫游車的左前輪陷了進去。這突如其來的傾斜使得右后輪完全離地，大大增加了左后輪的承重，令其抓地不牢，也滑進了塵粉中。

    在旅行者還沒反應過來之前，漫游車已經翻向一邊了。與此同時，在車頂堆得好好的太陽能電池板全都滑了下來，像一疊撲克牌散開在地。

    拖車與漫游車通過掛鉤相連，加在掛鉤上的扭力太大，就算它的材料再結實，也還是像根小樹枝一樣折斷了。連接兩輛車的軟管也扭斷了。拖車一頭栽進軟土中，倒翻在它的氣球屋頂上，被這急停震得直抖。

    漫游車也沒那么走運。它繼續向山坡下滾去，旅行者在里面猶如烘干機里的衣服。大約二十米后，軟塵土開始變為結實的沙地，這才讓漫游車顫動著停了下來。

    最終，它側面朝下。連接閥門的軟管遺失，壓力驟降，閥門自動關閉。壓力密封沒有泄漏的跡象。

    旅行者還活著，暫時如此。

    美國西北部的州，土豆產量全美第一。

    畢達哥拉斯定理，即勾股定理。

    圍觀馬克·沃特尼怎么死.。

    直徑1622公里，機遇號在其西部著陸。中心位置坐標：7.12°s，4°e。

    第二十四章

    各部門頭頭兒都盯著投影儀上的衛星照片。

    “耶穌，”米奇說，“出了什么邪門？”

    “漫游車側面翻車，”明迪指著屏幕說，“拖車底朝天。這些散布在周圍的長方形是太陽能電池板?！?/br>
    文卡特捏住下巴，“我們有辦法知道漫游車的壓力艙狀況嗎？”

    “沒有明顯跡象能推測?！泵鞯险f。

    “有沒有車禍后沃特尼的行動跡象？eva？”

    “沒有eva，”明迪說，“天氣狀況良好。如果他出來過，應該有明顯的腳印?！?/br>
    “這是整個事故現場嗎？”布魯斯·吳問。