日志：sol473

    第五個產氣日，一切順利。明天就會掠過馬斯撞擊坑南緣，之后的路就簡單了。

    我正身處好幾個撞擊坑之間，它們大致成三角形排列，我要將它命名為沃特尼三角。在探險過這些地區之后，火星上的地點都該以我命名。

    特羅夫羅特、貝克勒爾和馬斯形成一個大三角，周圍還有另外五個大撞擊坑。正常情況下，應該不會有什么問題。但我的導航系統粗糙得很，搞不好就會讓我開到其中一個的邊緣，逼我走回頭路。

    過了馬斯撞擊坑，我就離開了沃特尼三角（沒錯，我越來越喜歡這個名字了），然后就能有恃無恐地直奔斯基亞帕雷利。這一路還有不少撞擊坑，但它們相對要小得多，繞過去也不用花太多時間。

    進展相當不錯。阿拉伯地帶相對阿西達里亞平原要崎嶇得多，但也沒我想象中的那么嚴重。大部分巖石我都能直接開過去，太大的就繞過去。我還有1435公里的路程要走。

    我對斯基亞帕雷利作了點研究，發現了一些好消息。進入盆地的最好辦法就是沿著我的當前方向直線行駛，一點也不用繞路。入口也很好找，就算導航出毛病了也沒關系。撞擊坑邊緣的西北角有另一個小撞擊坑，那就是我的地標。小撞擊坑的西南緣正好有一個平緩的斜坡，可以直接進入斯基亞帕雷利盆地。

    這個小撞擊坑甚至還沒有名字，至少在我手里的地圖上，它沒有名字。我給它授名“入口撞擊坑”，因為我愿意。

    還有，我的設備開始出現老化的跡象了。這一點也不讓人驚訝，因為它們早就過了預定的壽命。太陽能電池板的發電能力也有所下降。不過這并不是什么大問題，只要多花點時間充電就行了。

    日志：sol474

    好吧，我倒霉了。

    這種事遲早會發生。由于導航出了差錯，我開到了馬斯撞擊坑的聳坡上了。因為它有100公里見方，我沒法在當前地點看到全貌，所以也判斷不出我在坑環的具體方位。

    聳坡的上升方向和我之前的前進方向垂直。所以，對于到底該往哪個方向走，我毫無頭緒。如果可以，我不想多繞路。原計劃是繞到南緣，不過現在看來，要是我走岔路了，往北緣繞可能更好。

    必須再等弗波斯升落一次才能得到經度，只有等晚上看到天津四了才能得到緯度，所以，今天的駕駛到此結束。幸運的是，今天我走的路程并非往常的90公里，而是70公里，所以即使錯也少錯了20公里。

    馬斯不算陡峭，我也許可以從一邊進去，再從另一邊出來。但它太大了，要是穿過去的話，我很可能要在里面待一夜。我還是不想冒不必要的風險。斜坡都很危險，能不上就不上。日程的緩沖時間很多，還是安全第一。

    今天的駕駛提前結束，準備充電。也許應該給太陽能電池板多留點時間。昨天它們的充電率又沒有達到正常標準。我檢查了所有連接，并且確保沒有沙塵覆蓋，但它們還是達不到100%。

    日志：sol475

    我有麻煩了。

    昨天我觀察了弗波斯兩次升落，并在晚上觀察了天津四，在最大程度上確定了自己的坐標點，結果絕不是我想看到的。我能說的就是：我開到了馬斯坑緣的正中。

    遜斃了。

    我可以往南開，也可以向北開，其中一個方向很可能比另一個更好，因為總有一邊要繞的路程更短。

    我想，應該花點時間先弄清楚哪個方向更好，所以今天早上大約走了一公里來到坑環的頂部。這么短的路程，在地球上絕對不說二話，但在這里穿著eva太空服走，真是活受罪。

    簡直等不及有孫子的那一天了?！澳銧敔斈贻p的時候，必須在撞擊坑環上走路。上坡！穿著eva太空服！還是在火星上！你這個小兔崽子，聽懂了嗎？火星！”

    廢話少說，我爬上了環頂?？?，風景絕贊！從我所在的制高點看去，全景十分震撼。我以為肯定能看到馬斯撞擊坑的對面，這樣就能搞清楚哪條路更短。

    但我看不見對面?？諝庵杏幸粚屿F靄。這并不稀奇，火星的空氣里原本就多沙塵，但是現在看上去要比正常的更濃一些。我已經習慣了阿西達里亞平原的開闊視野，那種一望無垠的大草原的感覺。

    接下來就越發詭異了。我轉身向漫游車和拖車看去，所有東西都待在原來的地方（火星上的偷車賊很少），但是能見度卻要高得多。

    我又向馬斯的東面看去，然后再看西方的地平線。然后東方，再西方。每次轉向都要轉動整個身體，eva太空服就是這么個德性。

    昨天，我經過了一個小撞擊坑，大概就在此地向西50公里，我能看到它就在地平線附近。但是向東看，我根本看不了這么遠。馬斯撞擊坑的直徑有110公里，如果有50公里的能見度，我應該至少可以看見坑環的彎曲，但我沒有。

    起先，我不知道到底發生了什么事。但缺乏對稱讓我心煩，而我也已經學會了懷疑所有事情。這時，一些事實開始在我腦海中浮現。

    1.能見度不對稱的唯一解釋就是沙暴。

    2.沙暴會降低太陽能電池的效率。

    3.我的太陽能電池效率在好幾個火星日之前就已經降低了。

    由此，可以得出結論：

    1.我已經深入沙暴好幾個火星日了。

    2.靠。

    問題不僅在于我已身處沙暴，而且，隨著我向斯基亞帕雷利進發，它還將越來越嚴重。幾個小時前我還在擔心自己需要繞馬斯撞擊坑開一圈，而現在，我很可能要繞更大的圈子了。

    而且，我必須馬上行動。沙暴在移動，坐著不動意味著我會被它完全吞沒。但是我該往哪個方向走呢？現在已經不是效率高低的問題了。如果接下來走錯方向，我只能吃灰等死。

    我沒有實時衛星照片，不可能知道沙暴的大小和形狀，以及移動的方向?；镉?，要是能跟nasa通上五分鐘話，我啥都愿意干。仔細想想，nasa眼看著我鉆進沙暴，一定急得飆屎。

    我得爭分奪秒，必須搞清楚怎么才能搞清楚這個沙暴，馬上。

    但就在這一秒，我腦子里還是一片空白。

    ***

    明迪疲憊地走到電腦前。今天她從下午2點10分開始值班。她每天的上班時間和沃特尼保持同步，他睡她也睡。沃特尼在火星上天黑了就睡，而明迪卻要每天調整40分鐘，還得把窗戶用鋁箔貼上才睡得著。

    她調出最新的衛星照片，揚起了一道眉毛。他還沒有拆掉營地。通常他都是早上出發，只要能看得清，就會開始駕駛，這樣就可以利用中午的陽光來最大化電池充電效率。

    但今天他卻原地不動，而現在，肯定已經過了早上了。

    她開始在漫游車和臥室周圍找口信。很快，在熟悉的方位（營地北面）找到了。讀著摩爾斯碼，她的眼睛瞪大了。

    沙暴。計劃中。

    她磕磕碰碰地拿起手機，撥通了文卡特的私人號碼。

    即天鵝座α星。

    用以觀察天體高度和目標的水平角與垂直角的手持測角儀，牛頓提出原理，18世紀被實際發明和應用于航海。

    火衛二，形狀不規則，軌道距離火星23，460公里。

    盧瑟福，新西蘭人，原子物理學奠基人，1908年諾貝爾化學獎得主。特羅夫羅特，法國天文學家。這兩個撞擊坑的直徑分別為111公里和155公里，靠得很近，正在馬沃斯谷出口的兩側。

    以德國天文學家阿爾伯特·馬斯命名的撞擊坑，直徑98公里。

    法國物理學家，發現天然放射性現象，與居里夫婦共享1903年諾貝爾獎。該撞擊坑直徑為171公里。

    一個火星日比地球日長大約四十分鐘。

    第二十三章

    日志：sol476

    我相信自己能搞定。

    我現在身處沙暴的最邊緣，既不清楚它的形狀，也不清楚其移動方向。但它肯定在移動，這正是我能利用的一點。我不用特意找尋和探索它，它正向我而來。

    沙暴就是飄浮在空氣中的塵土，它并不會對漫游車造成實質性損傷。我可以將它換算作“電力損耗百分比”。我看了一下昨天的電力輸出，最多97%，所以就是3%沙暴。

    我需要前進，也需要產氧，這兩個是主要目標。我要用全部電力的20%來回收氧氣（停車產氣）。如果我進入了81%沙暴，那就真有大麻煩了。即便將全部電力都用來產氣，我也會缺氧。這將是致命的狀況。不過，這還不算最糟的。我需要電力來行駛，否則就會徹底擱淺，只能干等沙暴移走，或是減弱，那可能要等上好幾個月。

    產電越多，我就能走得越遠。天空明凈時，我將80%的電力用于駕駛，每天能開90公里。所以現在，在3%的損耗下，每天要少走2.7公里。

    每個火星日少走幾公里不是大問題。我有的是時間，但不能在沙暴里越開越深，直到最后開不出去。

    最慢最慢，我也要比沙暴跑得快。如果能開得足夠快，甚至可以沿著沙暴邊緣進行機動，而不用完全被它覆蓋。所以，我要搞清楚它的移動速度有多快。

    我可以在這里待上一整個火星日來測算，通過比較昨天的瓦特數和今天的。我要做的就是確定比較的是兩天中的同一時刻，然后就有辦法知道沙暴移動的速度，至少可以通過電力損失比率來反映。

    但我還需要知道沙暴的形狀。

    沙暴范圍很大，有可能延綿數千公里。所以，當我沿著它的邊緣駕駛時，得知道該往哪個方向開。我要沿著沙暴移動方向的垂直方向開，并且往沙暴最薄的區域開。

    以下是我的計劃：

    當前，我可以開86公里（因為昨天的電沒充滿）。明天，我要在這里留下一塊太陽能電池板，向南開40公里，再放下一塊太陽能電池板，然后再向南開40公里，這樣我就能得到80公里范圍內的三個取樣點。

    到了后天，我就往回開，收集這些電池板，獲取數據。通過比較這三個地點在一天里同一時間的瓦特數，就能推算出沙暴的形狀。如果沙暴在南邊更厚，我就向北繞過它；如果北面厚，我就向南開。

    我希望向南走。斯基亞帕雷利在我的東南方，向北將會把路繞得更遠。

    這個計劃只有一個很小的瑕疵：我沒有任何辦法記錄丟下來的電池板上的瓦特數。通過漫游車電腦，我能方便地跟蹤和記錄瓦特數，但對于那些丟在路上的，就得另想他法了。我不能在回來的路上抄讀數，我需要的是同一時間不同地點的數據。

    所以，今天我打算搞點瘋狂科學。我必須造出一個能記錄瓦特數的設備，這東西還必須單獨跟丟下的電池板放在一起。

    反正今天我已經決定不走了，還是把太陽能電池板鋪在外頭吧，也許能跟往常一樣充滿電呢。

    日志：sol477

    花了昨天和今天兩個整天后，我相信我已經找到了可以算出這個沙暴的方法了。

    我得記錄下時間和每塊太陽能電池板的瓦特數，其中一塊會跟著我，但另外兩塊則要被丟下來，丟在很遠處。解決方案來自于我多帶的那件eva太空服。

    eva太空服上有能記錄一切影像事件的攝像機，右臂上有一個（如果宇航員是左撇子就在左臂上），臉罩上方還有一個。影像的左下角顯示時間戳，跟老爸以前玩的那種搖搖晃晃的家用攝像機一樣。

    我的電子元件工具包里有好幾個電能表，所以我心想，干嗎不自己做一套記錄系統呢？我可以直接把電能表一天的讀數都拍下來。

    我打算就這么干。為這次旅途打包時，我帶上了所有工具包和零件，以防在路上需要手動修理漫游車。

    首先，我把備用eva太空服上的攝像機拆了下來。干這事必須十分小心，可不能把太空服給毀了，這是唯一一件備用服。我把攝像機以及連接記憶芯片的線路拆解下來，將電能表放進一個小樣本容器，然后將攝像機粘在蓋子反面。容器蓋上后，攝像機就可以正常拍下電能表的讀數了。

    測試時我用的是漫游車的電力。那么，當我把這些設備丟在地表時，它們從哪兒獲得電力呢？我打算讓它連在一塊兩平米的太陽能電池板上！這電力足夠它用的。另外，我還在容器里放了一個小型可充電電池來幫助它撐過夜間時光（也是從eva太空服上卸下來的）。

    下一個問題是熱量，缺乏熱量。只要我把這東西搬出漫游車，它就會馬上變冷。如果溫度下降太多，電子元件就會罷工。

    所以，我還需要一個熱源。而我的電子元件工具包里正好也有對應的設備：電阻器。大量的電阻器。電阻器能發熱，這是它們的老本行。攝像機和電能表只需要一丁點兒電力，所以，太陽能電池板其余的電力都可以走電阻器。

    我造了兩個“電力記錄儀”，并確保它們的影像記錄完好。

    然后進行了一次eva。我分離出兩塊太陽能電池板，分別給它們接上一個電力記錄儀。接著，我讓它們歡快地記錄了一個小時，再帶進來查看結果。它們非常棒。

    現在，已經快到晚上了。明天早上，我會在這里留下一個電力記錄儀，然后向南開。

    做這些事的時候，我讓氧合器一直開著（為什么不呢？），所以我現在有充足的氧氣，隨時可以出發。

    太陽能電池板今天的效率是92.5%，和昨天的97%相比，證明了沙暴是從東向西移動的，因為昨天東面的沙暴更厚。

    所以，就當前來看，本區域的陽光每火星日下降4.5個百分點。如果我在這里再待16個火星日，就會暗到足以殺了我。

    幸好我沒打算在這兒等死。

    日志：sol478

    今天各項事務都照計劃進行，沒什么嘰歪。我也不知道到底是往沙暴里開得更深了，還是遠離沙暴了。很難判斷環境光線相對于昨天來說是強了還是弱了，人類大腦沒辦法把這種事抽象出來。

    出發時，我留下了一個電力記錄儀，然后往南開40公里，用一次快速eva留下另一個?，F在，我在80公里外，鋪開太陽能電池板充電，并記錄瓦特數。

    明天，我會原路返回，收集這些電力記錄儀。明知是沙暴區域，還敢往回走，這種事聽上去就很危險，不過這險值得冒。

    對了，我有沒有提到過受夠了土豆？因為，以上帝的名義，我真是受夠了。如果有機會回到地球，我要在澳大利亞西部買一座小房子，因為那兒是地球上正對著愛達荷的地方。

    提起這事，是因為今天我吃了一頓包裝食品。我存了五包以備特殊時刻。29個火星日之前，我出發時吃了一包，但前幾個火星日我越過行程中點時，完全忘了吃另一包了，所以今天，我享用了這遲來的中點慶。

    也許今天吃更有道理。誰知道得多趕多少路才能繞過沙暴呢？如果我陷在沙暴里，注定要死在里面，那剩下的那些貼了標簽的食物還不是得全部吃掉。