螺栓折斷了。受力很快傳遞給其余四個。最初的沖擊力已被抵擋，它們要對付的比那個已經犧牲的螺栓要容易得多。

    如果現場組裝人員當初有足夠的時間進行常規檢查，他們就會注意到其中一個螺栓有小瑕疵。這個瑕疵弱化了螺栓的受力，但在一般任務情形下，并不會導致災難。無論如何，如果他們檢查到這個瑕疵，一定會用另一個完美的螺栓替換它。

    偏移中心的載荷對剩余的四個螺栓施加了不平衡的沖擊力，而那個有瑕疵的螺栓正好承受了最大的力度。很快，它也斷了。自那以后，剩余的三個螺栓很快都斷裂了。

    伊里斯從隔熱罩里的支撐結構上滑了下來，掉在助推器的外殼上。

    ***

    “??！”上升飛行主管叫道，“航控，我們收到一個很大的進動！”“什么？”米奇問道。與此同時，各種警報響起，燈光閃過整個控制臺。

    “伊里斯的重力現在是7g?！庇腥苏f。

    “脈沖信號丟失?！绷硪粋€聲音喊道。

    “上升，到底發生了什么事？”米奇厲問。

    “掉到姥姥家去了。它現在繞長軸的進動高達17°?！?/br>
    “有多嚴重？”

    “至少5個rp，在墜落?！?/br>
    “你能讓它上軌道嗎？”

    “我現在完全不能跟它通話，左右信道全部失靈?！?/br>
    “通訊！”米奇對通訊主管大吼。

    “正在努力，航控，”回應道，“機載系統出問題了?！?/br>
    “內部重力急劇增大，航控?！?/br>
    “地面遙測顯示偏離航線200米?！?/br>
    “我們已無法獲得飛行器讀數，航控?！?/br>
    “完全丟掉了飛行器？”他問道。

    “確定，航控。收到來自火箭的脈沖信號，但沒有飛行器的?！?/br>
    “靠，”米奇說，“它被從減速器上甩下去了?！?/br>
    “它在打轉，航控?！?/br>
    “它能再回軌道嗎？”米奇說，“超低地球軌道呢？我們還有可能——”

    “遺失信號，航控?！?/br>
    “這里也是los?！?/br>
    “這里也是?！背司瘓舐?，房間里一片寂靜。

    過了片刻，米奇追問：“再次核實？”

    “不成?！蓖ㄓ嵖刂苹卮?。

    “地面？”米奇問。

    “飛行器已經脫離遙測視線范圍?！?/br>
    “衛星中心呢？”米奇問。

    “沒有衛星信號?！?/br>
    米奇把目光投向大屏幕，黑屏上是大大的白色字體：los。

    “航控，”無線電里傳來聲音，“美國海軍史托頓號驅逐艦報告發現殘骸從天空墜落，地點與伊里斯失聯方位一致?！?/br>
    米奇雙手抱頭?！笆盏??！彼f。

    然后，他艱難地說出了任何一名飛行總監都絕不愿意說出口的話：“地控，這是航控，鎖上大門?！?/br>
    這句話的意思是啟動事故調查流程。

    特迪從vip觀察室里看著士氣低落的任務控制中心。他深吸一口氣，緩緩地吐了出來。他悲傷地看著那個藍色文件夾，里面有他花了很多心思寫出來的祝賀發射成功的發言稿。他將藍色文件夾收進公文包，掏出紅色文件夾，里面有另一篇演講。

    ***

    文卡特凝視著窗外，遠處是航天中心。這座容納了迄今為止人類最尖端科技的航天中心，仍無法避免今天發射的失敗。

    他的手機響了，還是妻子，顯然是擔心他。他沒接，讓她給語音信箱留言去吧。他現在沒法面對她，沒法面對任何人。

    電腦傳來一聲提示。他瞥了一眼，是jpl的電子郵件。從探路者轉發來的信息：

    [16:03]沃特尼：發射情況如何？

    肯尼迪宇航中心所在地，位于佛羅里達州南部，nasa的所有載人飛船都在此發射。

    2004年1月25日在火星子午線地帶登陸的漫游車，原設計工作壽命為90個火星日，而它直到10年后仍在火星地表繼續前行，不斷探索火星地質、天文和大氣環境。

    水手4號于1964年11月28日發射，成功飛越火星。水手6號與水手7號分別于1969年2月24日和3月27日發射，并成功飛越火星赤道和南半球。水手9號于1971年5月發射，并在11月開始進入火星軌道成為探測衛星。

    維京1號與維京2號分別于1975年8月20日和9月9日發射，每個都包含一個軌道器和登陸器，維京1號工作了2245個火星日，維京2號工作了1281個火星日。

    2003年6月10日發射，2004年1月3日著陸，是和機遇號一模一樣的火星漫游車，2011年3月22日后與nasa失去聯絡。

    2011年11月26日發射，2012年8月6日成功著陸，其體積與重量都是機遇號的數倍。

    發射總指揮。

    正交幅度調制。

    推進工程師。

    動力測試cao作。

    發射氣象主管。

    空軍后勤指揮。

    有效載荷測試指揮。

    遺失信號。

    第十六章

    馬丁尼茲：

    謝爾茲醫生讓我給每位船員寫信，她說這能讓我的頭腦保持正常。要我說，這簡直是放屁。算啦，不管怎樣，這也是個命令。

    跟你就有話直說了。

    如果我死了，請你去看看我父母。他們一定想親耳聽聽我在火星上的經歷。我需要你幫我。

    跟一對老夫妻談他們早亡的兒子，這件事確實挺難辦，所以我請你幫這個忙。我本來打算說你是我最好的朋友和同事，不過這也太rou麻了。

    我不會放棄，只是作好準備應對一切可能。以上就是我的安排。

    ***

    郭明，中國國家航天局主任，正在查看桌子上堆積如山的文件。過去，中國想什么時候發射火箭都可以。而現在，由于受到國際協議的約束，他們必須事先通知其他國家。

    美國不需要遵守這個約定，郭明提醒自己。為了公平起見，美國會向公眾提前宣布他們的發射時間表，所以，實際結果也差不多。

    他小心填寫表格里的每一個數據，確保發射時間和飛行軌道都清楚明了，與此同時又要盡可能地“保守國家機密”。

    他看著最后那條要求，哼了一聲?！盎闹??！彼緡伒?。太陽神沒有任何戰略或軍事價值。這只是艘無人飛船，在地球軌道上停留不會超過兩天，之后會飛向水星和金星之間的太陽軌道。它將是中國第一個太陽軌道上的研究太陽的專業飛行器。

    不過，國務院方面堅持要求對所有發射進行嚴格保密，即便是那些沒有什么秘密可言的也要如此執行。這樣的話，其他國家就無法從密級上推測哪些發射含有機密載荷了。

    一陣敲門聲打斷了他的文案工作。

    “進來?！惫骱芨吲d這時候有人打攪。

    “晚上好，主任?！眮砣耸撬南聦?，朱濤。

    “小朱，歡迎回來?！?/br>
    “謝謝主任，很高興回到北京?！?/br>
    “酒泉怎么樣？”郭明問道，“很冷吧？”

    “有點冷，不過還湊合?！敝鞚f。

    “發射準備得怎么樣了？”

    “一切都在有序進行，沒有延誤?！?/br>
    “很好?！惫餍α诵?。

    朱濤安靜地坐著，看著他的上司。

    郭明等著他說話，但他既沒有說話，也沒有起身告辭。

    “還有事嗎，小朱？”郭明問道。

    “嗯，”朱濤說，“有個事情，你聽說過伊里斯飛行器嗎？”

    “當然，”郭明皺起眉，“很棘手。那個可憐的家伙要餓死了?！?/br>
    “有可能，”朱濤說，“但也有可能不會?！?/br>
    郭明靠在椅子上問道：“你這唱的是哪一出？”

    “太陽神助推器，主任。我們的工程師計算過了，它有足夠的燃料可以飛一次火星入軌，到那兒大概需要419天?！?/br>
    “你在開玩笑嗎？”

    “主任，你聽過我開玩笑嗎？”

    郭明站了起來，揉著下巴。他踱了幾步，說：“我們真能把太陽神送去火星？”

    “不，主任，”朱濤說，“它太重了。它的大型隔熱罩讓它成為我們迄今為止最重的航天器，因此助推器得非常強勁才行。如果載荷小一些，就能送去火星?！?/br>
    “我們能送過去的載荷有多大？”郭明追問。

    “941千克，主任?！?/br>
    “嗯，”郭明說，“我打賭nasa能對付這個限重。既然如此，他們為什么沒有聯系我們？”

    “因為他們還不知道，”朱濤說，“我們助推器的所有相關信息都是保密的?！?/br>