語音日志：sol120

    我的背確實疼死了。

    那個微妙的、經過實踐檢驗的“背撞墻”技術存在不少瑕疵，撞十次大概只有一次真正起效，但每一次都很疼。我必須停下來休息，伸展伸展，然后再強迫自己一次又一次地拿背去撞墻。

    這個過程持續了一整夜，還好我挺住了。

    現在離棲息艙只有十米了，我已經沒法繼續往前滾了。減壓造成的大片混亂舉目可見，這又不是一個“全地形”氣閘室，這些狗屎我可滾不過去。

    棲息艙爆掉時是早上，現在又是早上了。我已經在這個該死的盒子里待了一整天了。但是我馬上就要離開啦。

    我身穿eva太空服，準備行動。

    好的……沒問題……再把步驟過一遍：用手動閥門減壓氣閘室，出去后馬上前往棲息艙，在塌掉的帆布下找到馬丁尼茲的太空服（沃格爾的也成，要是先找到的話），前往漫游車，然后就安全了。

    如果還沒找到太空服時間就不夠用了，那就趕緊奔向漫游車。這樣的話麻煩就大了，但至少我還有時間和資源來想想下一步該怎么辦。

    深呼吸……出發！

    日志：sol120

    我還活著！而且在漫游車里！

    事情的發展跟計劃的不完全一樣，但是我沒死，這就是勝利。

    給氣閘室減壓很順利，30秒后我就來到了地表。跳向棲息艙（在這種重力環境下，跳是最快的移動方式）的路上，我盡量避開殘骸。泄漏引發的爆炸還真是把什么都炸飛了，包括我在內。

    看東西非常困難，我的整個面罩都被那個臨時補丁蓋住了。幸運的是，我手臂上有臺攝像機。nasa發現，身穿eva太空服時，轉動整個身體去看東西實在是一件極其費力且浪費時間的事，因此，他們在右臂上懸掛了一臺小型攝像機，視頻流直接投影在面罩內部。這樣一來，我們要看什么東西的話，直接指著它們就行了。

    面罩上的補丁沒那么平滑，反射度也不夠好，我能看見的只有混雜著各種干擾的視頻圖像。不管怎么說，也夠我搞清楚東西南北了。

    我照直走向那個氣閘室原本所在的地方。我知道那里肯定有一個超大的洞，能鉆進去。很容易就找到了?；镉?，這洞也扯得太嚇人了！要把它補好非補到我吐血不可。

    從這里開始，我計劃里的缺陷就顯現出來了：我只有一只手可以活動。我的左手跟身體擠在一起，那個圓鼓鼓的短袖蹦得正歡。結果就是，在帆布下摸索時，我必須用僅存的一只自由手撐起頭頂的帆布，速度于是慢了下來。

    從攝像機畫面看來，棲息艙內部簡直是一團糟，沒有一件東西還在原位。桌子和床鋪都被甩出了好幾米遠，小物件則撒得到處都是，大部分都躺在地面上，每一件東西上都覆蓋著泥土和支離破碎的土豆植株。

    我蹣跚向前，終于到了放置馬丁尼茲太空服的地方。很不可思議的是，它居然還在那兒！

    “耶！”我想得很天真，“問題解決了?！?/br>
    不幸的是，這件太空服被死死地壓在一張桌子底下。如果我兩只手都能騰出來，只要將桌子移開就行了。但現在這種情況，肯定不成。

    眼看時間就要用完了，我只能把他的頭盔取下，放在一邊。然后，在手臂攝像機的幫助下，找到了桌子另一頭馬丁尼茲的補丁包，找到后馬上往頭盔里一扔，趕緊挪屁股離開。

    趕到漫游車時情況已經很緊急了。在漫游車的氣閘室恢復到美妙的一個大氣壓之前，我的耳朵里一直因為壓力下降而嗡嗡作響。

    爬進去后，我完全癱了下來，大口喘著氣。

    就這樣，我回到了漫游車。就跟那次偉大的探路者回歸探險一樣，呃，至少這次它聞起來沒那么糟了。

    nasa現在肯定很擔心我。他們很可能已經觀察到氣閘室又回到了棲息艙旁邊，所以，他們多半知道我還活著，但一定想知道具體情況如何。跟往常一樣，我還是只能通過漫游車跟探路者聯絡。

    我發了一條消息，但探路者沒有反應。這一點也不奇怪，它的電源直接連在棲息艙上，而目前，棲息艙已經斷線了。我驚慌失措地在地表狂奔時，曾偶然瞥見探路者號還在原地，殘骸沒炸到那么遠。只要給它接上電，應該就能搞定。

    對于我目前的狀況而言，最大的收獲就是這個頭盔了。我們之間的頭盔都是可以互換的，因此，馬丁尼茲的頭盔完全能用在我的太空服上。那個蹦跶的袖子仍是個問題，但有全新的補丁包在手，我也就有了更多的樹膠來對付那條手臂了。

    不過，這些都可以等等再說。我已經24小時沒合眼了，當下沒有什么致命威脅，還是先睡上一覺再說。

    日志：sol121

    睡了一個好覺，今天的進展不錯。

    頭等大事就是重補手臂。上次大部分樹膠都用來補面罩了，這一塊難免涂得太薄。眼下我有完整的補丁包來對付手臂，肯定能補得特完美。

    沒錯，我確實還是只能活動一只手臂，但至少不用擔心另一只會泄漏。

    昨天的一系列活動讓我損失了大部分空氣，還余留大概半小時的氧氣。就像我之前說的，人體其實并不需要太多氧氣，維持壓力的問題更緊急。

    有這半小時時間，我就能利用上漫游車的eva再充罐。要是太空服還是泄漏狀態，我肯定干不了這事。

    再充罐本身是應急用的。對于駕駛漫游車而言，eva太空服應當滿載出發，回來后還會有空氣余留。漫游車不是為長途旅行設計的，連過夜都不在考慮范圍內。不過，出于應急考慮，它的外部還是架設了再充軟管。一方面，內部空間已極為有限；另一方面，nasa估計，絕大多數跟空氣有關的應急行動也都發生在戶外。

    但是，再充速度遠跟不上我那件太空服的泄漏速度。所以，這個應急口在我更換頭盔之前一直用不上?，F在，有了能穩定氣壓的太空服，再充那些氣罐簡直是小菜一碟。

    再充完畢，并確保太空服沒有任何泄漏后，我得馬上處理幾件事。雖然單手干活兒也不是不行，但我還是想穿上有兩只手的太空服。

    我再次回到棲息艙內。既然這次不用趕時間了，就可以用根桿子把壓住馬丁尼茲太空服的桌子給撬起來。拉出來后，我把它拖回了漫游車。

    經過一番精心檢查，我終于又有了一件功能完好的eva太空服！雖然為此跑了兩趟，最終我還是拿到了。

    明天，我要修好棲息艙。

    日志：sol122

    今天所做的第一件事，就是在漫游車附近用石頭堆出“一切都好”這幾個字，這多半能讓nasa高興一會兒。

    我又回了趟棲息艙，檢查具體的受損情況。當前最重要的任務是恢復主體結構以維持壓力。在此基礎上，才能繼續維修各種器件。

    棲息艙的構造基本上就是一個穹頂，高韌性桿子在四周撐起拱梁，并起到將地板材料拉平的作用。內壓是維持整個結構的核心要素。一旦氣壓發生泄漏，整個結構就會立即崩塌。我檢查了那些桿子，全都完好無損，只是都倒在了地上。有幾根我可能要重新連一下，問題不大。

    1號氣閘室原先所在的位置現在是一個巨大無比的洞，但并沒有壞到無法修補的程度。

    我手頭還有不少密封帶和帆布，工作量肯定不會小，但我有信心讓棲息艙再立起來。這個工作一旦完成，我就能重建動力系統，并讓探路者重新連線。在此之后，對于我無從下手的維修工作，nasa可以指導我。

    我對這些問題一點也不擔心，現在有比這大得多的麻煩橫在我面前。

    農場全完了。

    壓力全失，水分蒸發殆盡，同時，溫度也降到了冰點以下，即便是土壤里的細菌，也挺不過這種災難環境。有些作物種在三角帳篷里，但它們也都死了。我曾將帳篷和棲息艙用軟管直接相連以維持氣壓和溫度，棲息艙爆炸時，三角帳篷也一起減壓了。就算它們沒減壓，低溫也照樣會殺死所有作物。

    土豆在火星上暫時是滅絕了。

    與它一起滅絕的還有土壤里的細菌。只要我還困在這兒，就別想再種任何植物了。

    我們曾有過完美的計劃。我的農場可以讓我撐到sol900，一艘補給飛船將在sol856到達，遠在我的食物耗盡之前?，F在農場完了，這個計劃也徹底報廢了。

    爆炸并沒有損壞原有的包裝食品。我種出來的那些土豆是死了沒錯，但死了也能吃。本來就快要收獲了，所以仔細想想，爆炸的時間點還不算太差。

    包裝食品大概能讓我維持到sol400。我還沒檢查到底還有多少土豆幸存，所以沒法具體說它們能吃多久。但是估算下來的話，我一共有400株植物，每株平均有5個土豆，一共就是2000個小土豆。如果每個能貢獻150卡路里的話，我每天要吃10個才能活下去。也就是說，它們能讓我多活200個火星日。全部算上，我的食物只能撐到sol600。

    等到sol856我早死得透透。

    1967年1月27日，阿波羅1號在發射臺上執行測試任務時，指令艙內起火，三名宇航員犧牲。當時艙內環境為純氧，事后調查認為是由于電線摩擦產生的靜電引發了火災。

    荷蘭的傳說。有個小男孩路遇堤壩漏水，便用手指將漏水口堵住，在那里待了整整一夜，直到大人們趕來將堤壩修好，保住了大家的性命。

    第十五章

    [08:12]沃特尼：測試。

    [08:25]jpl：收到！你真把我們嚇得不輕，多謝那個“一切都好”。通過分析衛星數據，我們發現1號氣閘室完全脫離了。能否確認？你的狀態如何？

    [08:39]沃特尼：如果你說的“脫離”指的是“把我像個加農炮彈一樣射出去”，那就對了。額頭有點小傷口，eva太空服有點小問題（等會兒詳細解釋）。棲息艙已修補，重新增壓平衡（主氣罐沒出問題）。電力剛剛恢復。農場完蛋了。盡可能收集土豆殘余并將它們儲存在室外。數下來共有1841個，能夠支撐184天的供給。算上任務還剩的包裝食品，我將在sol584斷糧。

    [08:52]jpl：是啊，我們也發現了。我們正在想辦法解決食物問題。棲息艙系統狀態如何？

    [09:05]沃特尼：主氣罐和水罐沒有受損。漫游車、太陽能電池板和探路者號都沒受爆炸影響。在等待你們回復期

    間，我會在棲息艙的系統上運行診斷程序。順便問一句，我在跟誰說話？

    [09:18]jpl：文卡特·卡普，人在休斯敦，通訊由帕薩迪納中繼。從現在開始，將由我直接和你進行所有通訊。首先檢查氧合器和水循環裝置，它們最重要。

    [09:31]沃特尼：切。氧合器功能完好。水循環裝置徹底斷線。我估計是因為內部的水結冰撐爆了管子，應該能修好。棲息艙的主電腦功能完好，沒有任何毛病。對于棲息艙為啥爆掉，有想法嗎？

    [09:44]jpl：最有可能的原因是1號氣閘室周邊的帆布老化了。反復增壓導致其過度拉伸，直至破損。從現在開始，交替使用2號和3號氣閘室進行eva。另外，我們會盡快給你一張清單和工作流程說明，來對整個帆布進行系統檢查。

    [09:57]沃特尼：呀，看來我接下來的幾小時都要盯著墻看了！等你們找到不讓我餓死的方案，告訴我一聲。

    [10:11]jpl：當然。

    ***

    “現在是sol122，”布魯斯說，“我們要在sol584將飛行器送到火星。也就是說，還有462個火星日，相當于475天?！?/br>
    集合起來的jpl各部門頭頭兒紛紛皺起眉頭，揉著眼睛。

    他起身站立?！暗厍蚝突鹦堑南鄬ξ恢貌皇呛芎?，整個航程需要414天。將飛行器組裝到助推器上，外加檢查的時間，需要13天。也就是說，我們只有48天的時間來制造這個飛行器?！?/br>
    一陣嘀嘀咕咕的不滿聲迅速塞滿整個屋子?！耙d啊?！庇腥苏f。

    “一切都得推倒重來?！辈剪斔估^續說，“我們的著眼點是食物。除了食物，其他任何東西都是奢侈品。我們沒有時間制造一個動力方案完好的著陸器。它必須彈跳著陸，也就是說，里面裝不了什么貴重的玩意兒。原本計劃的那些東西，現在全得說拜拜?！?/br>
    “助推器從哪兒來？”諾姆·敏問道，他負責大氣返回流程。

    “鷹眼3號土星飛行器，”布魯斯說，“它預定于下個月發射。nasa將其推遲，這樣我們就有助推器了?！?/br>
    “鷹眼小組肯定要氣瘋了?！敝Z姆說。

    “那還用說？”布魯斯說，“但只有這架助推器的推力夠用。這同時也是我要說明的第二點：我們只有一次發射機會。如果發射失敗，馬克·沃特尼就死定了?！?/br>
    他環顧房間，給大家一點時間消化。

    “我們手上也不是什么都沒有，”他最后說道，“我們有不少原本為阿瑞斯4前期補給任務準備的組件。我們可以偷點出來，這能節省不少時間。此外，我們這次只送食物，它們板實得很。就算我們有大氣再進入問題，飛行器以高速彈跳著陸，食物也還是食物。

    “而且我們也不需要精確著陸。如果需要的話，沃特尼手上還有能行駛幾百公里的漫游車。要做的就是盡量離他近一點?？傊?，這將是一個標準預補給翻滾著陸方案。我們要做的就是盡快把它造出來。大家行動吧?！?/br>
    ***

    [08:02]jpl：我們正著手一個項目，希望能為你送去食物補給，目前已經進展了一周左右。我們會在你斷糧前把食物送到，但時間很緊急。飛行器里只有食物和通訊設備。我們沒法將氧合器和水循環裝置放進去，任何需要軟著陸的東西都別想了。

    [08:16]沃特尼：一點抱怨也沒有！你們給我食物，我就開心得不得了了。棲息艙的系統恢復了，運行正常。水循環裝置目前也沒有問題，我把爆掉的軟管換掉了。說到水供應問題，現在還有620升余量。我最初有900升水（300升是原有的，另外600升是從聯氨里提取的），所以，由于升華導致的損失大概是300升。不管怎么說，只要水循環裝置無礙，水肯定是夠了。

    [08:31]jpl：很好，如果你有任何機械或是電子方面的問題，及時通知我們。順便說一下，這個飛行器的名字已經確定，叫作伊里斯。她在希臘神話中以風的速度行駛在天堂間，同時還是彩虹女神。

    [08:47]沃特尼：基佬飛行器要來救我，懂了。

    ***

    里奇·布內爾在一棟安靜的建筑里啜著咖啡。他剛在自己寫的軟件上跑了最后一次測試。測試過了。他舒了口氣，又陷進椅子里。他瞅了眼電腦上的時間，搖了搖頭，凌晨3點42分。

    作為一名航天動力學家，里奇很少工作到這么晚。他的工作是為各種指定任務精確定位軌道和航線。通常而言，這類工作應當是一項工程最早啟動的項目，其他所有項目都得基于所計劃的軌道。

    但這次，事情似乎是反著來的。伊里斯需要一條軌道航線，但沒有人知道飛行器什么時候發射。

    行星位置隨著時間而變動，為特定日期計劃的軌道航線只適用于那個特定的時間點。就算只相差一天，也會讓飛行器徹底偏離火星。

    所以，里奇必須計算很多航線。他所得到的信息只有一個25天的時間窗口，伊里斯有可能在這期間的任何時候發射，他只能為每一天設計一條航線。

    他開始給老板寫郵件。

    “邁克，”他寫道，“附件里是伊里斯的航線規劃，每天一條。我們應該馬上進行評審和檢查，以便它們可以正式通過。你猜對了，我在這兒待了一整晚。