軍官說：“拿上這支槍，你就是軍人，你必須給我戰斗到最后一刻?！?/br>
    后來，何衛國才知道，這個軍官就是孫立人。炮火隆隆，子彈呼嘯，戰爭結束了，彈坑上建起了住宅區，子彈朽爛在泥土里，上面長出了野花。何衛國隨軍去了臺灣，他在精神病院里度過的那些年，盡管神志模糊，但有一些關于家的細節永遠無法忘記。

    如果靠近他的嘴巴，能聽清楚他念叨的是這些詞語：絲瓜花、池塘子、石榴……

    他還記得，老屋的土墻上爬滿了絲瓜，開著黃色的花，院里有個石磨，窗欞上的紙裂開了。他的童年時期，總是穿著破棉襖扒在土墻上，看著門外結冰的池塘，還有池塘邊的老槐樹。母親穿著帶補丁的褲子，從槐樹下走過來，把一個咧嘴的石榴塞到他手里。

    那是有關母親的最后記憶，他還記得母親當時的表情以及動作。

    沒有人知道，有一年中秋節，這個精神病院里的老兵看著桌上的石榴和月餅，為什么突然流下了眼淚，像個孩子似的號啕大哭。

    有些記憶并不會隨著時間的流逝而被遺忘，恰好相反，越久越清晰，如同窗邊的彎月，時時勾起往事。

    何衛國康復出院后，常常參加老兵聚會，聚會的主題基本是講述同樣的故事。對于戰爭，那些臺灣老兵并不愿意多談，更多的話題是對故鄉的懷念。

    故鄉，一個魂牽夢縈的詞，只有在外的游子才能深刻體會什么是故鄉。

    出于歷史原因，再加上這些老兵年歲已高，很多人都回不了家。葬我于故鄉——這是很多臺灣老兵的遺愿。有個83歲的老兵，患上了老年癡呆癥，語言能力喪失，終日坐在一把木椅上，他唯一會說的一個詞就是：回家。他的遺愿是將自己的骨灰撤在老家的麥地里。

    兩岸通航后，有一次，同鄉聚會，一個探親的老兵從大陸歸來，帶來了三公斤泥土。

    許多老兵臉上的神情都顯得很緊張，大家像小學生一樣規矩地坐在一起，沒有人說話，甚至沒有人大聲喘氣。他們如同參加一個莊重的儀式，每人分得一勺泥土。有的老兵將泥土視為珍寶，鎖在保險柜里；有的老兵把泥土放在茶壺里，喝掉了。

    故土難離，也許，他們此生再也無法踏上家鄉的土地。

    為了紀念抗日戰爭勝利67周年，經過兩岸有關部門協商，一批國民黨遠征軍老兵被邀請前來大陸參加活動。當初的青春少年，如今的遲暮老人，這些遠征軍老兵參加紀念活動的時候，途徑一個小得不能再小的火車站，候車室的人三三兩兩，有出門打工的農民，有求學的學子，有出門旅游的夫婦，有出差的公務員。接待者打出了橫幅——“歡迎遠征軍回家！”當一群風塵仆仆白發蒼蒼的老兵出現的時候，不知道從候車室哪個角落傳來了掌聲，掌聲最初很孤單，隨后，所有人都站起來，面帶微笑，全部鼓起掌來！

    老兵的表情甚至略顯害羞，老兵的白發是真正的榮耀。

    何衛國也是其中的一員，這次被邀請訪問大陸，使他堅定了回大陸定居的決心。

    歸家時，還未踏上故土，他就因為心疼而蹲下痛哭起來。時光改變了他的模樣，也帶走了大陸的親人……當初的家早已沒有了。

    許多年前，他挑著擔子，出門的時候還是青春年少，回來的時候已是蒼蒼暮年。

    他這一生，孤苦飄零，猶如在風雨中的蒲公英。

    何衛國在陵園工作的時候，有些臺灣老兵的骨灰無處安放，只好委托他埋在這里。那些臺灣老兵在大陸的家也已經不在了，有的甚至根本找不到所在的村子。

    這個孤獨的老人時常喃喃自語，精神恍惚，他會發呆好長時間，對著落葉說：“爹、娘、弟弟，還有我的戰友們，你們都在下面等著我?！?/br>
    附近拍攝現場的那些穿日本兵服裝的演員，還有隱隱傳來的炮火聲，使得老兵精神錯亂，舊病復發。往日的心靈創傷無法磨滅，他的記憶重返抗日戰爭時期，這種錯亂的精神狀態讓他誤認為自己還在戰場上。他殺死了一個無辜的人，制作弓箭潛伏在炮樓外，射傷了另一個說日本話的演員。最后，他搶到一把手槍，躲進了山洞，做最后的抵抗。

    當時，大胡子導演想要拍下圍捕老兵的場面，但是遭到了武警官兵的驅趕。

    陳處長說：“你冒充記者呢？搗什么亂?！?/br>
    大胡子導演說：“這么多人都抓不到一個人，真是夠笨的。你們是不是想一直在洞口守著，讓那老兵餓得受不了跑出來，然后抓他？不過我看那山洞里可能有蝸牛、青蛙、蛇什么的，老兵在里面躲個個把月沒問題?！?/br>
    兩名武警沒收了大胡子導演的攝像機，架著他的胳膊往山下走。

    大胡子導演說：“等等，我有個辦法，能讓老兵出來?！?/br>
    陳處長問道：“什么辦法？”

    大胡子導演說：“我們劇組有個特型演員，長得很像孫立人，這老兵不是孫立人的部下嗎？可以讓我們這位特型演員穿上孫立人的舊軍服，命令他出來接受訓令。只要他從山洞里出來，你們上去就抓?！?/br>
    當時形勢危急，何衛國手中有槍，又在暗處，為了避免傷亡，武警官兵沒有選擇進入山洞強行抓捕。大胡子導演提供的這個辦法盡管有些荒唐，但是有必要嘗試一下。特型演員很快就換上了服裝到達了現場，站在山洞前喊話，要求何衛國放下武器，走出山洞。

    山洞里一片沉默，過了許久，里面傳來一句話：“口令？”

    口令是一種軍事暗號，用來識別敵我。特型演員無奈地攤開手，誰也無法知道何衛國的記憶處在抗日戰爭中的哪一場戰役里，當時那場戰役的軍事口令是什么。

    誘捕的方案失敗了。

    天黑下來，一隊武警攜帶夜視裝備悄悄潛入山洞，打算突襲抓捕，但是遭到了何衛國老人的頑強阻擊，為了避免無謂的傷亡，武警官兵選擇了及時撤退。接下來，經過研究討論，指揮部提出四種方案：第一，水淹，向洞內灌水淹死兇犯；第二，煙熏，但無法得知洞內是否有氣孔；第三，爆破，但山洞久攻不下，無法安放炸藥；第四，火攻。

    蘇眉說：“這四種方案不就是鬼子當年對待地道里的老鄉的辦法嗎？”

    包斬說：“真是諷刺，老伯伯可是打鬼子的英雄啊?！?/br>
    畫龍說：“有沒有緩和的余地，咱們國家的法律規定精神病人不負刑事責任的啊?！?/br>
    梁教授說：“他是武瘋子，手里有槍，目前已經殺害一人，重傷兩人，放出去還會繼續危害社會，所以，只能……”

    場面僵持不下。

    正在大家為如何處理這位已經喪失理智的老兵而爭執的時候，“砰”，一聲槍響傳來，那槍聲來自山洞深處。包斬大叫一聲“不好”，沖進洞口去看……

    這個老兵的最后一顆子彈留給了自己。

    第七卷 黃河浮尸

    一句真話比整個世界的分量還重。

    ——索爾仁尼琴

    我們這里，發現尸體后，沒有報案的。

    為什么？

    因為尸體太多了。

    第三十一章 撈尸的人

    這是雪夜特有的靜謐，沒有風，只有雪花悄無聲息地飄灑。天地茫茫，村子屋瓦上的雪已積得很厚，一行腳印通向河邊。天空的雪花零零散散，繼而滾滾團團，整個世界披上了皚皚銀裝。堤岸上的垂柳恰似瓊枝玉樹，白色枝條亮晶晶、毛茸茸，垂向尚未結冰的河面，一株柳樹長歪了，貼近河面的樹干上系著七具尸體。

    七具尸體，姿勢各異，都在水中泡著，每一具尸體都用繩子系在樹干上。繩子繃得筆直，拽著尸體以免隨波漂走。河水緩緩地流淌，一瀉東下，天空中的大雪仿佛亂羽紛紛萬花狂舞。

    一艘很小的鐵殼船慢慢地駛近，到了岸邊，馬達聲停了。

    有人站在船頭，彎下腰又將一根繩子系在河邊的樹上，繩子的另一端拴著一個編織袋，透過編織袋的縫隙，可以看到里面裝著一具尸體。那人拴好第八具尸體，跳下船上了岸，他哼著歌，身影消失在白茫茫的雪夜。

    另一個人藏身在草垛后面，驚心動魄地看著眼前的這一幕，他拿出手機膽戰心驚地撥打了報警電話。

    110指揮中心將信息反饋給轄區的水上派出所，呂所長大發雷霆，拍桌怒道：“誰報的案？怎么那么不懂事，我們只是一個小小派出所，管得了那么多事嗎？我們有那么大的能耐嗎？”

    一名民警說：“本地人肯定不會報案的，報案的是個老外?！?/br>
    這個外國人名叫巴托爾迪，是《美國國家地理》雜志的記者，他和同事來中國考察黃河污染狀況，一路從蘭州向下游考察，途徑黃河褲衩灣水電站時偶然目睹河邊的樹上系著尸體，隨即報案。

    呂所長向報案的巴托爾迪解釋說，這些尸體都是從黃河上游漂過來的，褲衩灣也叫死人灣，每年都有大量尸體堆積在此處。20世紀60年代以來，這段水域漂蕩著至少1萬具名浮尸，而且，時至今日，仍以每年200至300余具的規模增加。浮尸中，以自殺者比例最高，意外落水者次之，身上有明顯傷痕者少。

    巴托爾迪會講一口流利的中國話，他問道：“那個人把尸體拴在樹上，他是誰？”

    呂所長點燃一根煙說道：“撈尸體的人是附近的村民，靠這個養家糊口，賺錢，你的明白？”

    巴托爾迪說：“我不明白，怎么賺錢？”

    呂所長說：“那些跳黃河自殺的人啊，還有意外落水死亡的人，村民把他們的尸體撈出來，拴在河邊，等到死者家屬前來認領的時候，就可以要錢?！?/br>
    巴托爾迪說：“有一具尸體是裝在袋子里的，如果是自殺，死人不可能把自己裝在袋子里?！?/br>
    呂所長說：“就算是兇殺，我也管不了，我們警力有限，尸體可能是從青海漂過來的，也可能是四川，我們這個水上派出所，怎么管得了外省的事情?！?/br>
    巴托爾迪說：“你們打算怎么處理？”

    呂所長說：“這個不好處理，要不讓撈尸的人把繩子割斷，讓尸體往下游漂去？”

    巴托爾迪說：“黃河的下游，陜西、河南、山東？水質不就污染了嗎？”

    呂所長說：“那你讓我怎么辦？能別為難我了嗎？還有，我不明白，你是美國記者，跑我們中國來干嗎，我要看一下你的證件?！?/br>
    巴托爾迪把護照以及記者證件放在桌上，還有海關出具的攝影器材清單。

    呂所長看著照相機，警惕地問道：“這些照片……你還錄了視頻，你都發給誰了？”

    巴托爾迪攤開手回答，他本來想上傳到twitter（全球知名社交網站）和you tube（世界最大的視頻網站）上，但是無法登錄，只好作罷。

    呂所長松了一口氣。

    水上派出所刪除了這位外國記者拍攝的黃河浮尸的照片和影像，巴托爾迪扼腕嘆息，他覺得，這是很好的新聞素材，那些大雪紛紛之下的黃河浮尸照片足以獲得普利策大獎。巴托爾迪離開水上派出所之后，心有不甘，他來到系著尸體的河邊，重新拍攝了照片，隨后冒著大雪走進村里，找到了那個打撈尸體的人，采訪他并且做了一個專題報道。

    幾天之后，國外的一家著名新聞媒體的網站上刊登了記者巴托爾迪對黃河撈尸人的采訪報道。這件事產生了國際影響，引起了當地政府的高度重視，領導對呂所長進行了嚴厲的批評。

    呂所長不服氣地頂撞領導說：“我還是那句話，這個我管不了?！?/br>
    領導語重心長地說：“小呂啊，我們要研究一下如何妥善解決這件事情?！?/br>
    呂所長說：“公安部不是有個特案組嗎？讓他們來管好了，反正，我沒這么大能耐?！?/br>
    特案組接到當地政府的協助請求，四人緊急趕赴褲衩灣水上派出所，案情遠比想象中棘手。這片幾十公里黃河水域，每年發現的浮尸超過200具，地方公安、民政、環保部門互相推諉，無人負責。每一年，那么多的尸體順流而下，沿河的村民對此早已司空見慣，他們白天搬個凳子坐在家門口吃飯，不經意間就能瞥見順河而下的死人。褲衩灣的下游是一個水電站，因水流減慢和地勢原因，黃河上游的尸體都堆積在這片水域，因此，產生了一個新的職業：撈尸人。呂所長假惺惺地上前握手，對特案組說道：“太感謝你們了，今年發現了近300具尸體，你們打算先調查哪一個，我讓人把案卷抱過來?！?/br>
    蘇眉說：“媽呀，300具尸體，我們累死也忙不過來啊?！?/br>
    畫龍說：“我們只接手兇殺案?！?/br>
    包斬說：“這些人是怎么死的？”

    呂所長說：“大多數都是自殺，沒錢看病的跳河了，失戀的跳河了，高考失敗的跳河了，夫妻吵架的跳河了，找不到工作的跳河了，各種情況都有，反正黃河也沒蓋子，誰想跳就跳?！?/br>
    梁教授說：“我們看了外媒網站的報道，據記者描述，其中一具尸體是裝在編織袋里的，這很可能是一起兇殺案，我們就調查這一起，發現死者的那個撈尸人現在在哪里？”

    呂所長說：“我們正打算把他治安拘留?！?/br>
    撈尸的人是父子倆，一個叫老衛，一個叫小衛。

    特案組找到了他們，要求父子倆帶領特案組前往發現尸體的地點。

    登船之前，老衛猶豫著說：“給點油錢，好不好？”

    畫龍說：“你不知道你捅了多大的婁子，呂所長正想拘留你呢，你還有心情向我們要油錢?！?/br>
    登船之后，緩緩而行，映入眼簾的是一片垃圾的海洋。老衛說自己最初在黃河里捕魚，然而，上游的垃圾堆積在此處，水質嚴重污染，魚群稀少，老衛和兒子就干起了撿垃圾的活兒。他開著鐵殼船，在“垃圾?！敝蟹瓝焖芰掀?、木料、鐵皮，最值錢的就是人的尸體。發現尸體后，撈起來先搜身，看身上有沒有手機、身份證、電話本等。

    小衛說：“手機一般都壞了，把卡卸下來擦干凈放在我的手機上，聯系家屬來認尸?！?/br>
    蘇眉說：“一具尸體能賺多少錢??？”

    老衛說：“家里條件好的多給點，條件差就少給點，實在不行隨便給點拉走。我們也看人，前天那個就只給了500元。還是窮人多啊，要是有錢也不會跳河了?！?/br>
    梁教授說：“找不到家屬的無名尸體，怎么處理？”

    老衛說：“都拴在河邊的樹上，有的家屬會主動找我們，我們爺倆名氣大著呢。我就帶他們去河邊自己看，家屬根據衣服啊，身上的胎記啊，總能認出來。實在是沒有人認領的尸體，我們就割斷繩子，讓它繼續漂吧?！?/br>
    畫龍說：“你們發死人財，良心上過得去嗎？”

    小衛說：“我們也是為人民服務，誰家死了人都心疼，我們幫忙找到了，要點錢也應該?！?/br>