他想也沒想，便把她緊緊捺進了懷里。

    她在他懷里哭得不能自已：“遠子，如果可以，我愿意折掉我十年、二十年的生命彌補我的過失。記住，”她拿指尖在他心臟的位置劃著圈，“我的心永遠都在這里?！?/br>
    她的淚水打濕了他胸前的一片衣襟，也打碎了他裝滿血與水的心。

    “別說傻話，過去的就讓它過去吧?！彼p撫著她的背，在她耳邊叮囑，“好好生活！好好帶大當當！”

    然后，他硬一硬心，放開肝腸寸斷的她，快步走下樓，踏入了樓外的雪夜。

    太陽照常升起

    致遠回到車中后，并沒有馬上離開。他需要一點時間和過去告個別，盡管他曾經在心里作過無數次這樣的告別。

    他永遠記得頭一回和她近距離接觸是大三初夏的一個清晨，他一如既往地去cao場上進行一個人的長跑，一個穿著回力白球鞋的倩影不知什么時候也加入了他，他一眼認出她就是那個李平。那天的晨曦下，他生平頭一回體味到什么叫怦然心動。正晃神的時候，她已經超越了他一小截，然后帶著點勝利者的微笑回頭不經意似的遛了他一眼，他渾身的熱血都沸騰了起來，腳底加了一把勁兒，追了上去。后來和她在一起的很多時刻，他時常處于這種熱血沸騰的狀態：第一次牽她的手，第一次吻她的唇，第一次零距離的親密接觸……從青澀到成熟，他人生中有太多的第一次都是和這個女人一起走過的。

    無數的第一次之后，他終于可以執子之手與子偕老了，至少當時他是這么認為的。

    她身上太多的東西讓他著迷：婚前，她看人時寵辱不驚的樣子，她說“我不喜歡鄧麗君，太陰柔，我喜歡毛阿敏，那才是唱歌”的特立獨行；婚后，他出門上班前，她替他把領帶打成一個大氣豐滿的結；外出吃韓國烤rou，她拿小剪刀把烤好的豬頸rou一點點剪成均勻的塊狀，小心翼翼地攤開在烤盤上；一家人出去旅行的時候，她把所有的衣物滾成大小不一的卷餅狀，巧妙地塞滿一整個行李箱……還有她做這一切時永遠一副恬靜的樣子，早就化入了他的血液。

    生活中不論大小事，只要有她陪伴在側，他就覺著心里有底，就覺著他能飛天遁地，無所不能。粗枝大葉慣了的他不知道這就是所謂愛情，更沒對她說過“我愛你”，但他對她說過：“遇到你之前，我不知道我還有顆心?！?/br>
    不是出了那樣的事情，他無論如何無法想象，有一天他會離開這個女人。他想過恨她，但他沒法恨她，畢竟，他們彼此擁有過對方生命里最好的年華。

    ……

    后面的一輛車看他遲遲沒有動的意思，不耐煩地按響了喇叭，他猛一抬頭，驀然從后視鏡里看到雙棒兒的兒童安全座椅，然后趕緊掛檔，因為他意識到曉芙和孩子們在等著他接他們回去。

    等他趕回姥姥家小院，赫然發現曉芙媽和桂香都坐在客廳里，一人手里摟著一個已經睡去，但臉上掛著清晰的淚痕的雙棒兒。姥姥一臉疲憊地陪伴在側。

    “怎么回事兒？曉芙呢？”他問。

    “吃完飯那會兒，她說她上她爸媽那兒拿點兒什么東西，到現在都沒回來。倆孩子哭著要爸爸mama，怎么哄都不歇。我實在沒辦法，就讓阿姨給小魯她們打了電話?！崩牙颜f。

    “打她手機了嗎？”他問。

    “打了不知道多少遍，沒人接。她爸在家候著?！睍攒綃尠褢牙锏耐鈱O女兒小心翼翼地擱在一旁的沙發上，一臉憂心忡忡道，“都快十二點了，這丫頭跑哪兒去了?！?/br>
    “您先去睡吧?！敝逻h對姥姥說，“我出去找找?！?/br>
    “這會兒你別管我，我哪兒睡得著哇？先把丫頭找回來。她這回家的一路都有戰士站崗，我不怕她碰上什么歹人，就怕這大晚上的，外頭那么滑，她可別是摔什么黑處，沒人看見！”姥姥的手氣急敗壞地拍打著自己的失去正常功用的腿。

    他正轉身要出客廳，曉芙像鬼魂一樣飄了進來：羽絨服肆意地敞開著，里面只穿了一件雞心領薄毛衣，面無死灰，不知是冷的還是嚇的。

    大伙兒都讓她的樣子嚇了一跳。

    “上哪兒去了你？”致遠下意識地握握她的手，冰涼冰涼。

    她就任他那么握著，卻看都不看他一眼，氣若游絲地答：“出去走了走?！?/br>
    “你給我出來，媽跟你說兩句話?！睍攒綃尠雅畠豪M了院子的中央，一頓劈頭蓋臉的巴掌就落在她身上，“你記不記得你是兩個孩子的媽？記不記得？說！跑哪兒去了你？別以為你成家有孩子了我就打不得你了！”

    曉芙不躲，也不說話，任她打。

    跟著出來的致遠一面拿身體護住她，一面沖曉芙媽說：“您別氣了，她也累了，讓她休息會兒，回頭我慢慢問她?！?/br>
    “把衣服拉好。齁冷的天兒！”他小聲囑咐。

    她卻無動于衷地站在那兒，他只好替她把羽絨服的拉鏈拉上。他不是沒看出她的異常，而是這會兒他心里陰晴雨雪的事兒太多，他有些顧不上她。他想，讓他好好緩緩，等他在心里緩過那陣勁兒了，再去問她。

    他把氣得仍哆嗦的丈母娘和桂香勸上了一輛他叫來的出租車，然后把睡著的雙棒兒在車后座的兒童安全座椅上安置好后，便牽木偶一樣把曉芙牽到車邊，替她打開副駕駛的門——平平的那條品藍色圍巾赫然又無辜地蜷縮在座椅上，他的腦子馬上一炸，本能地去看身邊那位的反應。

    只見曉芙拾起那條圍巾，朝車旁灰臟的雪堆里一扔，像扔掉喝剩的礦泉水瓶咖啡杯那樣隨意，然后坐了進去，自己帶上車門。

    她的看似若無其事讓他心里雪上加霜起來。

    坐進車里后，他覺得有必要解釋點什么：“你聽我跟你說?！?/br>
    她馬上轉臉看著他：“你說，我聽著呢?！甭曇艉湍抗庖粯映林幚?。

    他反倒沒話了。

    她的嘴角揚起一絲詭異的笑，他不由打了個寒噤。

    開車回家的一路，他無數次張張口，卻什么都說不出口。

    到了家，安頓好孩子，他終于底氣不足地對她說：“平平帶著當當回國探親，我去看了看孩子。怕你多心，所以——”她卻無力地對他擺一擺手，像幾個小時以前對那個熱心的餐廳服務員一樣。只是這會兒她的意思是，她根本沒有興趣聽他解釋。

    他只好把剩下的半句話原封不動地咽回去。

    洗完澡上了床，她一如既往地把胸罩脫了，從睡衣大大的袖口里脫的。他試探性地把手伸過去撫摸她，先是隔著衣服，她沒有拒絕，他得寸進尺地把手從那大大的袖口里伸進去撫摸她一直很豐滿的乳/房，細細密密地吻她的脖子、耳垂，然后扳過她的身子吻她的嘴唇。她這時候忽然開口了：“你不累??？”

    月光下，她夜鷹般凌厲的眼神讓他發瘆，但她富有彈力的身體很快讓他重振旗鼓。

    他選擇性忽略她的冷漠，加大了動作。這么多年，生活中不論有怎樣的齟齬，他們都能夠通過身體的交流來達到最終的和解，兩人也是從對方身上明白，身體和身體間是可以有應有答的。然而從來沒有哪一次讓他像今晚這樣力不從心，整個過程中，不論他怎么卯足了勁兒折騰她刺激她，她就是不出聲也不回應。

    事畢，他摟著她一點沒有動情的身體，心事重重地睡去。

    第二天清晨，他昏頭漲腦地醒來后，卻發現曉芙早就不在床上了，他趕緊出臥室一看，她一個人坐在客廳的沙發上發呆。

    他正要過去關懷她兩句，電話卻忽然響了。

    他接了，然后便無力地在她身旁坐下。

    “姥姥沒了?！彼罩捦舱f，聲音輕飄飄的，不知是在告訴曉芙，還是告訴自己。

    曉芙抬了一下眼皮，片刻，兩行熱淚從她失神困頓的大眼睛里流出。

    窗外，太陽照常升起。

    姥姥的絕筆

    姥姥是在睡夢中安詳地離開的。

    短短幾天，致遠的兩腮和眼窩都凹陷了下去，晚上躺在床上也是輾轉反側的，有時候半天沒動靜兒了，曉芙剛以為他睡著了，就又聽到他的一聲嘆息，憂長又深重，像克制了很久后猝然發出的悲傷。

    遵照老人生前遺愿，干休所的住房要盡快上繳。料理完喪事不久，他對她說：“丫頭，就這一半天的功夫你抽個時間，替我去收拾收拾姥姥的東西，我打算年前就把房子交了，讓她安心?！彼穆曇衾餄M是沉痛，“我這會兒要是見了她和老頭的東西，心里難受?！?/br>
    她沒作聲，但他知道她會去的。這些日子她雖然不和他多話，但幫著他處理起事情來游刃有余，親戚朋友們那兒她也給安排得井井有條的。他覺得她心里已經把嫌隙暫時放在了一邊，假以時日，她慢慢會好的，夫妻過日子不都這樣嗎？

    第二天一下班她就過去了，歸置姥爺的書房的時候，她找到不少稀罕物件兒，什么軍用水壺軍用糧票老作戰地圖渡江戰役紀念章等等，整個一小型軍史收藏館。老木書桌的玻璃臺板下面還壓了不少老照片，這個家庭半個多世紀的歷史都在這些照片里。

    她小心翼翼地移開玻璃臺板，把那黑白的彩色的照片一張張摳下來，放進一個裝月餅的舊鐵盒的時候，阿姨走進來交給她一封信：“小張，你瞧我這記性！這是老太太留給你的，秋末的時候她就寫好了，一直壓在枕頭底下。這兩天事兒多，愣叫我給忘了?！卑⒁陶f完，就接著去院子里幫收破爛的稱舊報紙雜志去了。

    曉芙很是驚訝，連忙扔下手上的活兒，坐到老藤椅上拆開信：

    孩子，

    你見信的時候，我已不在人世。

    有樁事兒在我心里存了許多年，我多次想告訴你，又實在啟不了口。一來每每想起這事，我心里就刀割似的痛；二來也是不忍看著你成天忙著照顧我們一家老小之余，心里還多個負擔。

    今秋以來，我自感時日無多，我覺著這事兒一定得讓你知道，我走得才能安心。

    好幾回你都問我，為什么我們從來不把當當接回來小住，我們一直都和你說他學習忙，真實的原因是他不是咱家的孩子。當年致遠就是為了這個才從外頭回來的，可我知道，他人雖回來了，心里還記掛著那個孩子，畢竟他養了三年多。

    你是個厚道孩子，姥姥把這事兒告訴你，不為別的，就希望將來致遠如果為了這個孩子惹你傷心不痛快的時候，請你理解一下他心里的這個創傷，不要和他太計較。你要記得，你是他兩個孩子的媽，什么時候你們都是他最親的人。

    謝謝你這么些年為我們一家老小做的一切，我早把你當自個兒的親孫女兒一樣看重。

    我希望你們能夠白頭到老，像我和你們姥爺那樣，不論什么風風雨雨，希望你們都能攜手走下去，好好把我的一對小重孫帶大。

    我一定在下面長長久久地保佑你們！

    姥姥

    曉芙緊緊捏著那張印著“信息工程大學”抬頭字樣的老式方格信紙，生怕自己發抖的手攥不住姥姥的絕筆，腦子里一片震驚之后的空白。

    那晚，致遠下班回來，進門就問了句：“東西收拾得怎么樣？”

    她還是沒搭腔，只是默默地把那個裝滿家族史的舊月餅盒子遞給他。

    他打開一看，邊看邊百感交集地點著頭。

    她抬起頭來，看著他依然剛毅卻明顯憔悴下去的面龐，一陣哀痛襲上心頭。很久之后，她才明白，她是為他痛，他可太慘了，將心比心，要是有一天，有人跟她說雙棒兒不是她的孩子，她都不知道怎么往下活。僅僅這么假設一下，她心里都死去活來了一陣兒。真不知道當年他是怎么熬過來的。

    他把月餅盒蓋上，然后抬頭沖她感激得那么一笑：“精華都讓你保留了?！眳s驚然發現她一臉泣涕如雨。

    他什么也沒問，只是緊緊地把她摟進懷里：“過段日子就好了?！?/br>
    她聞著他身上熟悉的味道，哭得更是司馬青衫的。但很快，她腦子里就浮現起他和平平兩手相握坐在火紅的燭影里的情形，心馬上被什么軋了一道似的痛。她輕輕推開了他。

    忙了好幾個晚上，總算把干休所小院的東西都歸置齊了，曉芙保留了一些她認為有紀念意義的遺物：老院長的舊軍帽，老太太的老花鏡……自然還有她的龍頭拐杖，那是曉芙前年特地托人去九華山買的，老太太逢人便炫耀：“這是我外孫媳婦兒給我買的，黃栗樹雕的，走路穩當得很?！笔Ｏ碌囊恍┘揖咚尠⒁滔忍?，挑完喊來個收廢家具的一車裝走。到了分別的時候了，她拿出一個牛皮紙信封，遞給對屋子有些無限眷戀的阿姨說：“這是您的過年費?！?/br>
    阿姨趕緊推回來：“老太太還在的時候，就提前給了我了?！?/br>
    曉芙堅持又給她推回去：“姥姥給的是她的心意，我們給的是我們的心意。您這么多年真是不容易，尤其是姥姥把腿摔壞了以后，要沒您幫忙，我們不可能安心工作生活?！?/br>
    元旦后不久的一天，曉芙去買了盆萬年青，小心地擺放在落地窗邊，認認真真地把已成粉末狀的姥姥的一部分撒進去，他坐在沙發上看著她。一道絢麗的陽光正穿過窗玻璃，燦爛地斜射在她的臉上，讓她的臉透明卻又不甚清晰。這么多年頭一回，他猜不出她在想什么，也忽然很想知道她究竟在想什么。

    褲兜里的手機忽然響了兩聲，是郵件進來的提示。他拿出來看了一眼，心里馬上泛起一陣波瀾，因為發件人是當當。一個多禮拜前，姥姥的后事辦得差不多的時候，他為了當當的那個“和平年代的中國軍醫”問題四處查找資料，然后給他發去了一封詳細的郵件。

    盡管曉芙已經拾掇完萬年青去了廚房，保險起見，他還是去書房用電腦查看郵件內容。

    正在客廳里玩耍的弟弟見爸爸mama都不在眼前了，就把喝了一半的牛奶咕嘟咕嘟地往萬年青的土里倒。

    jiejie看見馬上質問：“干什么呀你？”

    “我喂太姥姥喝牛奶?！钡艿芾碇睔鈮训卮?。

    jiejie照著他的后腦勺就是一巴掌：“你喂這么多，太姥姥一會兒尿哪兒??？”

    弟弟就“嗚哇”一聲哭著去廚房找mama告狀去了。

    曉芙牽著兒子的手來客廳的時候，女兒自知理虧，趕緊往書房那兒跑，想拉爸爸做靠山。誰知道她攥著書房的門把手擰了半天，門就是不開，被從里面反鎖了。

    曉芙頓生疑竇，不知怎么就想起當年無意中撞見鴻漸和蘭蘭視頻聊天的事兒。那會兒她躲去了陽臺，這會兒她篤定地站在原地，她要第一時間看看馬致遠走出那道門的表情。

    女兒看mama要把門剜出個窟窿的眼神，不由害怕起來，邊拿小手“啪嗒啪嗒”地拍打著書房的門，邊帶著點嬌嗔的哭腔：“爸爸，開門?！?/br>
    里面依然一片死寂，沒有任何回音。

    親愛的遠叔叔

    半天，門終于被打開了，里面走出的那個男人讓曉芙吃了一驚，打那年冬天在外婆的病房里看到他第一眼至今，她不記得自己什么時候見過這樣喪魂失魄的馬致遠。連女兒都察覺出了爸爸的異常，光怯怯地仰臉沖爸爸撅著嘴，不敢吭氣。