第218節
抬起的肩膀落了下來,珍妮抿了抿唇,不再維持著盛怒的架勢,而切薩雷似乎把這一切變化盡收眼底,他意味深長地看了珍妮一眼,伸出手握住了她的手腕,“而現在我們已經知道,他并沒有死,還設法和他的同類保持了聯系……” 不顧瑪麗瞪大的眼睛,珍妮情不自禁地反握住了切薩雷的手掌,并有再次依偎過去的沖動——在一段時間之前,她對于和切薩雷的肢體接觸是有些排斥的,但現在——尤其是現在,事態顯然發生了變化。 “這是一次機會,”強忍著哆嗦的沖動,她努力鎮定地說,感覺到切薩雷的手指有力地鉗住了她的虎口,源源不絕地傳達著體溫和他無言的支持,“我們可以利用他因為婚訊而重新浮水的機會,徹底地解決這個麻煩……” 轉過頭打量著似乎重新變得空蕩、陌生的起居室,她在心底默念著‘恐慌就是輸了’,喃喃地說道,“而在此之前,我們一定要特別、特別的小心……” 也許是切薩雷做了什么動作,或者是用眼神表達了什么,瑪麗忽然跳了起來,含糊不清地說著‘我去接個電話’,幾乎是逃跑一樣地離開了起居室,而當門被合攏的下一秒,切薩雷就握住了珍妮的肩膀,將她攏在了懷里。 “我們會解決這件事的?!彼坪鯇φ淠莠F在需要的東西心知肚明,并且毫不吝嗇給予——珍妮忽然想到了她第一次遭受恐嚇時他的安慰,她模糊地想:也許當時他也會給我一個擁抱,如果有人教會他的話?!皁k?我們會解決這件事的,你很安全,沒有人能傷害你,而我們肯定會解決這件事的,明白嗎?” 淡淡的海水咸浸潤著她的發絲,隱隱約約地,珍妮意識到了一絲危險,似乎有些不該發生的——他們一直在回避的事,出現了一絲端倪,一座堅固的堤防出現了裂縫—— 但她現在無法去考慮這些,她需要的并不是這些,珍妮深深地吸了一口氣,把切薩雷的古龍水味道更深地吸進了肺里。 “我們會解決這件事的?!彼貜偷卣f,“是的,我們會解決這件事的……” ☆、第三百三十七章 《新世代:代號shero》 2009年5月似乎是珍妮弗.杰弗森的月,本月她用各式各樣的花式新聞填滿了人們的視野:她和未婚夫切薩雷.維杰里之間堪稱神速的婚禮,以及之后的招待會,她的新電影《新世代:代號shero》(《:shero》)正式定名,女主角凱莉.約翰遜定妝照放出,電影日前在環球影城正式開機,但不日將移至新西蘭拍攝,由維塔工作室提供技術支持和特效制作。本片也于日前正式定檔2010年7月,預計將用2個月時間完成拍攝,1年時間完成特效制作,1年2個月的時間制作一部大片,珍妮弗是否太過大膽?當我和珍妮弗的pr以及發言人茱蒂.阿克曼討論時,對方笑稱:“這就是我們的一貫風格,大夢永遠不走正常人的路?!?/br> 是的,茱蒂此言不差,這正是大夢的一貫風格,當我前往位于新西蘭的攝影棚時,尚未見到珍妮弗本人之前,我遇到了她的另一個不走尋常路的選擇——扎克瑞.昆圖,這位以電視劇《英雄》出名的演員獲得了人們翹首以盼的機會,加盟電影出演反派,而這個機會也讓日前正式出柜的他接受采訪時表示:“如果要說的話,當我正式出柜以后,我的職業生涯只有比以前要更順?!?/br> 在等待珍妮弗結束她的制作人會議之前,剛以《星際迷航》中的斯波克獲得大眾好評的昆圖和我聊了幾句,他親切地透露了一個小道消息:他能接下這個角色,靠的是希斯.萊杰的推薦,希斯原本是這個角色的首選,而昆圖根本沒想到自己能通過甄選。但希斯在決定出演薩爾維.圖齊的未定名新片之后,為了專注角色,便推掉了湯姆.威靈頓的角色,轉而推薦扎克瑞。出演這個角色,扎克瑞有何感想? “收到面試邀請的時候我都快瘋了,我是說,和珍妮弗.杰弗森對戲?guys,在我的夢里都不會出現這件事?!痹巳鸫鸬?,“我當時就告訴我的經紀人,哪怕一分錢不收我也要把握住這個機會,說真的,他們讓我在片場端茶倒水都行,讓我兼職做場記我都毫無意見,這就是我的決心?!?/br> 當然,一向慷慨的片酬給了扎克瑞“讓人滿意的報酬”,而珍妮弗也對兩人間的化學反應非常滿意,扎克瑞迅速地和她成為了朋友,“是的,她非常平易近人,我受邀參加了她的婚禮招待會,你知道,就在她們私人婚禮后的幾個小時,我聽說他們本來準備在自己的房子里舉辦,但最后來賓太多,不得不包下了一整座度假村。當我的車開到門口時,我是說,看到那些豪車群,一般人完全就開始嚇尿了,不是嗎?而我恰好只是個開著大眾的一般人,當我走進會場,在一堆王子、總裁和影帝、影后、名導之中感覺到格格不入的時候,珍妮弗走過來和我打招呼,在此之前我們只因為電影見了兩面,但她特地離開一個阿拉伯王子走來和我打招呼。而這就是珍妮弗給我的印象,一個非常專業、認真和友善的好人,我肯定我們會在接下來的合作中成為好朋友?!?/br> 是的,珍妮弗.杰弗森一直以來都給人們完美女孩的印象,保持著事業上的高調和社交上的低調,日前舉辦的盛大婚禮——雖然僅有極少數的親友獲邀參加婚禮,甚至連男方父母都沒有列席,但之后的招待會可謂將好萊塢的名流一網打盡——讓我們首次見識到了這對夫婦的人脈圈,婚禮當天,麗絲卡爾頓幻象山莊的停車場內停滿了豪車,附近的私人停機坪也空前繁忙,我見到了一張又一張熟悉的面孔,不夸張地說,他們任何一人都可以單獨撐起一個社交場合,并受到眾星捧月的待遇,但在幻象山莊,唯一的焦點只有珍妮弗.杰弗森。我親眼看到這些倨傲的成功人士們對她露出親切、欽慕的笑容,而他們彼此也放下了傲氣親切交談——羅恩.佩雷曼和卡爾.伊坎甚至并肩對新人進行祝酒,這幅奇景迄今為止我還沒有在別處見識過。在我看來,這是比任何豪奢的裝修都更能彰顯身份的畫面。 然而,珍妮弗并未沉溺在好萊塢的奢華之中,婚禮結束第三天,她就離開好萊塢,前往新西蘭惠靈頓的攝影棚,再度進入了她平時的生活節奏中:低調地制作出一部又一部的好電影,把人們對電影的理解帶入下一個世代。 “嘿,抱歉讓你久等?!边@位新婚妻子出現在我跟前,用親切的語調說道,她精神奕奕,隨意地穿著白襯衫和牛仔短褲,綁著法式發辮,“我們上周見過面,是嗎?在我的招待會上,我還記得你,你當天穿了一件紅色的雞尾酒裙,是嗎?” 她出眾的記憶令我非常吃驚,我的確曾帶領《名利場》的攝影團隊前往招待會,為與會的賓客留下紀念照片,但以當天出席的賓客數來說,我從未想過珍妮弗會記得一個素未謀面的記者,也許這正是她能在過去八年間取得非凡成功的理由之一?!笆堑?,我們見過面,你當天真是美極了?!徽撌悄羌A倫天奴的婚紗,還是eliesaab的小禮服,都是一時之選,我們給你抓拍了很多照片,每一張都難以取舍?!?/br> “是的,我的經紀人給我看過你們的候選照片,謝謝你們,你們把我拍得很美?!彼_朗地笑了起來,我注意到她沒戴鉆戒——和一般的女明星不同,她在婚禮結束過后就取下了華麗的訂婚戒指,改戴素面白金的婚戒。 “它太大了,可能會勾破戲服?!睂ξ业脑u論,珍妮弗給了一個非常務實的答案,“而且也太貴重,這使得保管它變得比較麻煩,所以我在工作時的確不愿意佩戴訂婚戒指,但他們一直說服我,讓我不要取下它,否則這等于給媒體制造新聞?!?/br> 我開始同意扎克瑞了,和珍妮弗.杰弗森共事一定是一樁美差,見識過了所有的大牌明星之后,珍妮弗的平易近人宛如春風拂面,她好得簡直讓人欠缺真實感,她的成就,她的親和,還有她的長相都過分美好,以至令人很難相信這是真實——成名八年以后,珍妮弗的外表依然沒有絲毫改變,時間雕琢了她的氣質,但沒有在她的眼角制造出魚尾紋,我們也沒有留心到rou毒桿菌的痕跡,這在好萊塢幾乎是又一個奇跡,當我們聽說她扮演的凱莉可能會有少女時期以后,沒有憂慮——我們并不擔心她出演少女的效果,即使不需要cgi的幫忙,她依然可以令人信服地演出一名少女。 我把我的想法如實告訴了珍妮弗,珍妮弗大笑起來,“謝謝你的夸獎,我想秘訣其實非常簡單,當然,這在好萊塢也許是很難堅持——秘訣就是早睡早起,我和老年人一樣,永遠在12點以前上.床?!?/br> 這也許解釋了她在社交上的低調,我們幾乎從來也看不到她在比弗利山莊的夜店中出沒,但她的丈夫切薩雷和她擁有一樣的起居習慣嗎?這對新婚夫婦過的又是一種怎樣的生活呢? “切薩雷對此完全沒有意見,我們都不是會去夜店大肆玩樂的類型,這也是我們之所以能最終走到一起的原因之一,”珍妮弗自在地說,“雖然我們才戀愛了一年多,但我們已經認識了八年之久,所以在我們真正結婚以前,我已經非常了解對方了。我們彼此的生活都沒有任何改變,如果有的話,也是好的改變,我們有了新房子,新的生活,一切都充滿了希望,我的生活可能會比過去更好,這也是我現在如此開心的原因?!?/br> 聽起來這是一對很老派的夫婦,在招待會現場我們也見證到了這一點,當珍妮弗起身致辭時,以希斯.萊杰為首的男賓客團——那些花花公子們——敲著酒杯要求新郎和新娘給我們看到一個吻,但這對新人以擁抱滿足了他們的需求,珍妮弗和切薩雷在這方面的作風相當嚴謹,似乎并不中意‘和世界分享他們的愛’。 “對,事實上這主要是我的要求,曾經我在這一點上是比較隨性的,但隨著媒體對我的關注逐漸增加,我對于和公眾分享私生活也變得越來越謹慎,越來越保守,你甚至可以說有一些抗拒?!闭淠莞フf,“這是一種本能的反應,就像是在有鏡頭的時候你不想過分真情流露一樣,而切薩雷對這點非常能夠配合,因為他也是非常嚴謹而且*的人,所以我們可謂是一拍即合?!?/br> 在過去多年中,珍妮弗多次被侵犯*,如今她的大宅門口也不時擠滿了游客,公眾對她的興趣似乎不因她個人的意志而轉移,作為這時代最引人注目的女明星,她在這方面的困擾層出不窮,而珍妮弗用令人吃驚的開朗態度對待這個問題。 “這就是名氣的副作用,而如果我們想要對抗這一點的話,最好的辦法莫過于盡量發掘名氣帶給你的好處——名氣讓你可以幫助更多人,既然人們對你生活的方方面面都非常感興趣,那么不妨利用這種興趣來回饋社會,這是我看待這件事的辦法。你沒必要太敵視民眾,再怎么呼吁,這種集體意志的大潮也是你無法抗拒的,這也是切薩雷教給我的事:既然事實無法改變,那么不妨把檸檬變成檸檬水,不是嗎?” 珍妮弗的確在切身履行著這條箴言,《名利場》是唯一一間獲得授權可以對招待會進行拍攝,以及刊登婚紗照的媒體,為了獨家報道權,雜志付出了2500萬美元的巨額酬金,而所有報酬都將會進入珍妮弗設立的慈善基金會之中,這個基金會并不接受大眾捐款,在過去的幾年間主要依賴珍妮弗和朋友們的捐獻運行,它的運營開支比也因此非常漂亮,和那些知名基金會有時令人詬病的20%、30%,甚至高達50%的運營開支比,珍妮弗.杰弗森基金會的運營開支只占捐款總額的10%,自設立至今,它為上萬名出身于貧困家庭的女孩提供著無息學生貸款,它在高中設立的獎學金改變了上千名女孩的命運,現在正在西北大學就讀的米歇爾.弗里曼,也是女子籃球界的新秀就是這個項目的受益人,“如果沒有拿到珍妮弗.杰弗森獎學金,我也許早就放棄學業了,正是因為去讀書拿到的獎學金足以支付我的生活費,甚至還能支持我買一雙籃球鞋,我才能拿到西北大學的運動獎學金,甚至向wnba發起沖刺。我最大的愿望就是能夠現場對她說聲謝謝?!?/br> 米歇爾被邀請前來招待會,她和珍妮弗的合照被挑選出來放在這期報道中,這是珍妮弗本人的意愿?!叭绻以谧龅氖掠惺裁词钦嬲幸饬x的話,那我認為電影和基金會的排行不相上下,正是米歇爾這樣的女孩,她們的笑容支持著我,讓我有動力制作下一部電影,而不是放慢腳步享受生活,這也正是我制作《ags》的動力所在,我希望女孩們都能成為英雄,這正是我想要傳遞的信念,我們女孩需要男人拯救的時代已經過去了,現在這個時代,女孩可以自己拯救自己?!?/br> 作為這個概念最佳的代言人,珍妮弗將會在未來一年中繼續充滿活力地向前飛奔,除了她自己的超級英雄電影以外,她還將制作幾部預算上億的大制作,這個數字對于這個28歲的女孩來說已經相當平常,但觀眾們最關心的還是她的下一部文藝電影,對此珍妮弗也不吝慷慨透露。 “也許時間還沒定,但薩爾維已經預定了我接下來的檔期,結束《shero》的制作后,我會出演他的下一部電影,和希斯.萊杰合作?!彼哿宿劢鸢l,露出了一口白牙,“免得你問,我先主動告訴你——切薩雷完全知情,而且非常支持,而且一句調侃真的不代表什么,即使它被全世界都知道了也是如此?!?/br> 在我們的笑聲中,另一個工作人員目的明確地向珍妮弗走來,而她站起身調皮地說,“你想看看凱莉扮裝后的樣子嗎?——當扮裝照出現以后,我會給你打電話的?!?/br> 奇怪的,雖然被戲耍了,但我一點也沒有生氣,恰恰相反,我對這部電影更加期待了,也許我也是被奇跡誘.惑的一名信徒,不過我想這部電影本身就值得所有人期待——她的每一部電影都是一次新的挑戰,都能讓人期待結果,而我已經期待我們下次相見的時刻了——一如既往,今年的《名利場》超級封面里,當然也會有她的一席之地,這也會是她連續第八次登上超級封面,這對我們來說,同樣也是一個小小的記錄,這似乎就是她存在的意義:締造記錄,打破記錄,保持記錄。當我們把alist的標準定為2到3年出演一部超級大片的時候,珍妮弗已經做到了每年一部大制作電影,今年年底的《阿凡達》,令她和卡梅隆一起,站到了風口浪尖…… # 以《名利場》報道的篇幅來看,很明顯,這篇報道是為《新世代:代號shero》做的預熱,這也盡顯了這部影片的親生地位,畢竟這是以《名利場》對婚禮的獨家報道為依托,不論是從雜志本身的格調還是獨家婚紗照的珍稀程度來說,都是非常吸睛的一篇報道,而也因為這一次登上封面完全是因為珍妮的個人生活,并非是片方的作用,團隊選擇了《新世代》而不是《阿凡達》作為電影的宣傳主打,也就不是那么令人費解了?!聦嵣?,之所以選《名利場》而不是《人物》,除了《名利場》更高的出價之外,也是因為《名利場》的讀者中時尚敏感人群更多,比起《人物》的八卦敏感人群來說,這部分讀者比較不會主動去找婚紗照等報道來看,所以放在《名利場》,這篇報道可以二者兼收,宣傳效應最大化,而放在《人物》的話,就等于是平白地損失了一部分潛在的受眾。 短短的篇幅里,吹噓人脈,描寫招待會的盛大場面,這是雜志本身的要求,也是他們煞費苦心找出的亮點(除此以外,招待會和一場普通的商業派對其實并無不同),而塑造形象,為基金會宣傳,提到下一部文藝片,為扎克瑞.昆圖的出演找一些存在感,當然還有最重要的,勾勒人們對新片的期待,這都是珍妮團隊的要求,當然了,一張結結實實的婚紗照也是必不可少,這也是《名利場》這一期的封面:身穿華倫天奴設計的露肩魚尾婚裙,頭紗上點綴著朵朵鮮花,金發也被編織成花環式的珍妮弗側身面對著鏡頭,睫毛低垂,頭也微微低下,露出了恬靜的微笑,而在她身邊,側背對著鏡頭的切薩雷.維杰里只有半邊臉露了出來,身穿定制西服的他高大英俊,金發濃密。這對新人站在如茵的如草地中,身后則是無垠的碧海藍天,在強烈的陽光中,整張照片的氛圍如夢似幻,浪漫又美觀,可以說是近幾年結婚的情侶中最好看的一張婚禮照了——從顏值來說,男女雙方如此相配的情侶的確非常少見。 實際上,婚紗照的構圖也是深思熟慮的結果,沒有采用正面照、親昵照等風格,也是考慮到切薩雷并不是公眾人物,而且他本性喜歡保持低調,再者這樣也能盡量規避無意義的表演,婚紗照拍攝工作總計不過耗費半個小時,而在自家后院里拍攝了這張照片后,新郎和新娘又走進大宴會廳,在羅伯特.艾格和瑪麗這兩人的見證,以及吉姆這個網上注冊過的主婚人的陪伴下簡單地完成了婚禮——有多簡單呢?簡單到主婚人完全省略了華而不實的言辭,只是問了一句,“在法律規定的兩名見證人的見證之下,你們是否愿意締結為法律意義上的異性配偶?” 無需對任何人說謊,珍妮都能對這個問題老實地回答出‘是’,而按照規定必須見證儀式的市政廳工作人員,經過一定的活動,也免于前來,珍妮和切薩雷一樣不必親自去市政廳登記,在這方面算是享用了一次明星的特權?!@一切從簡的婚禮,完全是為了之后的招待會積蓄體力,而在一場超級疲累的招待會之后,團隊在《名利場》上很有先見之明地對幾個問題預先做了澄清:新婚就分離會不會影響感情?切薩雷會不會介意她和薩爾維合作?雙方什么時候生子?(不會,不會,隨緣) 在如此嚴密的預防,以及婚紗照、招待會現場照片的款待之下,媒體們終于不再興風作浪,暫時滿足于這些豐滿多汁的新聞,沒有編造謠言、炒作事件,去關心最近重新興起的stalkersao擾浪潮,以及珍妮和前男友們之間的互動……在關于婚禮的一大波報道之后,珍妮也終于得到了半年來難得的清靜,重回惠靈頓,在《阿凡達》曾經的攝影棚里開始了《代號shero》的攝制工作——之所以選擇這里,不僅僅是因為新西蘭有優惠退稅政策,可以節省一大筆開支,這里有《阿凡達》曾用過的先進攝影棚,為了補拍,攝像機還沒拆走,可以直接采用虛擬實境技術,而且也是因為這里狗仔少,人口也少,保全工作相對輕松,而且遠離洛杉磯,stalker們很難跟蹤到此,這可以最大限度地保證珍妮的安全。 “扎克瑞,我感覺你對人物的理解有些問題,剛才你對凱莉的語氣有些太過溫柔了,固然在之前的戲份之后,湯姆對凱莉深有好感,但在工作場合,他并不會給凱莉太多的特殊待遇,湯姆的性格核心就是公事公辦,你可以把他當作高功能反社會人格,他并不覺得自己是個壞人,很多反派都有自己是反派的自覺,但湯姆沒有,但他也并不自我陶醉,不覺得自己在做好事?!痹诿咳盏淖x劇本會上,喬斯叫停了扎克瑞的朗讀,解釋起了自己的看法,“這種類型的反派現在已經稍微有些過時了……我希望能傳遞給大家的是一種反差的感覺:一個不卑劣也不自我陶醉,完全只是把毀滅世界當作一份日常工作的反派?!?/br> 修了濃眉,也在造型師的意見下做了減脂、塑形,剃光了胡子,連胡渣也不留,在短短一個月內減重20磅,形象和《英雄》、《星際迷航》相比有翻天覆地變化,如今外表清瘦、文質彬彬的扎克瑞點了點頭,在喬斯的示意下重新朗讀起了臺詞,“約翰遜小姐,你的看法是?” “我認為和特定基因段進行耦合的技術已經完全成熟,經過適當的編程,k102號藥劑完全可以做到對某一段基因進行精確識別,對該段基因表達進行增強?!闭淠莺敛毁M勁地朗誦了起來,她的語速比平時要快了一點,“但問題的癥結在于,k102號藥劑內蘊含的生物肽鏈如果未經耦合,會在半小時內和血紅蛋白結合,阻礙人體吸取氧氣,這使得藥劑本身成為危險的醫療用品,缺乏大規模應用的可能性,只能停留在試驗階段,我的建議是將這項研究封存起來,將來的某個年份里,基因快速檢測和編程、藥劑單產技術均獲得突破的時候,也是k102重見天日的時候,到那時,k102也許能在小眾病領域大放異彩?!?/br> “而在它的成本下降到可以接受之前,所有那些小眾病的患者都只能等死,這是你的意思嗎?”出演湯姆心腹的演員馬克.斯特朗沉聲地說道,語氣中充滿了挑釁的味道。 “是的,先生?!闭淠菘焖俚刈x著臺詞,語調平板而自然,“也許聽起來這很殘忍,但在生物制劑領域這是常識,治愈埃博拉病毒的制劑早已研發完成,而該病毒每年都要帶走上千條生命,目前為止無一例通過制劑治愈,因為培養針對不同變種的小數量制劑需要花費天文數字的金錢??茖W家不是慈善家,我們要做的只是為未來提供多種可能——為將來技術大跨越之后,我們的同行消滅埃博拉病毒,以及小眾基因病節省時間?!?/br> “我贊同約翰遜小姐的看法,k102項目至此封存?!痹巳鹄首x道,他的聲音里出現了微不可見的愉悅和欣賞,但波動不大,而這樣的改變也讓珍妮暗暗點頭:也許扎克瑞永遠不能成為一個主流英雄,也未必能演繹好一個復雜的人性角色,但他在這種邪氣的個性角色上擁有非常出眾的天賦,演繹起來可謂是得心應手,喬斯剛才指出他的問題,他立刻就能在臺詞朗讀中進行微調,這種可塑性和反應力的確能夠帶給他更多的機會。 “很好,很好?!眴趟构牧斯恼?,結束了今天的讀劇本會,“明天的拍攝應該相當順利,我們距離如期完工又早了一天?!?/br> 在大家的笑聲中,幾個演員合上了劇本,扎克瑞、馬克等演員道了聲再見,直接離開場地去了食堂,而珍妮則留下來和喬斯一起確認明天的拍攝表,并重新審核特效組的進度,以及劇組對特效公司的鏡頭需求:這也是喬斯壓力很大的原因,之前他導演的《螢火蟲》因為預算原因,特效鏡頭相對較少,而《代號shero》不但有大量的特效鏡頭,而且是3d拍攝,同時工期又十分緊張,所以他會把‘如期完工’掛在嘴邊,這是真正的同期制作——只有把每天拍攝出的素材全都挑選出滿意的鏡頭,送往維塔a組進行特效合成,同時讓b組專注制作無需合成的cgi鏡頭,這樣才能趕得及在明年2月做完全部的特效鏡頭,進行最終剪輯,當然,配樂、預告片等工作也是必須同步完成——喬斯只有3個月的時間來調整鏡頭,制作最終版本,這樣影片才能在5月送交mpaa定級,趕上7月的上映。 今年5月就開始做特效,明年2月才能完全做好?是不是給特效制作太長時間了?其實,長達9個月的特效制作周期已經是非??斓牧?,這還不是錢的問題,設備就這么多,軟件繪圖效率就是這么低,行業人才就是這么有限,現在有時間給你做特效的也只有這么多人,你只能根據特效公司給你開出的時間表去等,而且還必須維持溝通的順暢和高效,一旦你開始反復、挑剔,好了,等著吧,完工時間肯定還要再拖——像是《魔戒》、《阿凡達》等大片,后期特效制作都是以年來計算周期的,而這也是為什么如今的大片風險越來越大的原因,特效拖慢了整個電影的制作進度,也使得影片上映時的風險增大,回款速度更慢,讓更多的小電影公司不敢輕易涉足這個領域——其實就是六大,對于前期成本越來越高的趨勢也是叫苦連天。 而這樣緊張的特效制作周期,也是對導演提出更大挑戰——卡梅隆做《阿凡達》的時候刪減了大量已經制作完成的特效鏡頭,這也是導演們夢寐以求的待遇:對著完全制作好的特效鏡頭進行剪輯,這樣自由度當然更高一些,可現在,大夢浪費不起的不是經費,而是時間,喬斯必須在每一天拍攝之前就非常精確地想好自己要拍什么樣的鏡頭,在這個鏡頭里需要什么樣的特效,在拍攝過程中控制好演員,不要出現突發的加戲、減戲,當然對于故事線的調整更是不可容忍,這部電影最開始想好是什么樣的,到最后拍出來就必須是什么樣的,如果喬斯的控制力不足,拍得反復、猶豫,那么《代號shero》肯定只能跳票,而跳票對于一部沒有品牌積淀的電影,是非常沉重的打擊,當年卡梅隆再三跳票《泰坦尼克號》的時候,這部電影遭遇了史上最大規模的唱衰,而要說起積淀,現在的喬斯距離當年的卡梅隆可還有一段很長的距離。 對于電影這種需要創意的行業來說,寬松的環境幾乎是一種必須,整個工期設計得這么緊,也是業界不看好的重要原因之一。但對珍妮來說,這么做也是有戰略意義的:她不想把這部電影推到2011年上映,如果那樣的話,2010年她就沒有商業片了,而且在2009年好不容易塑造起女權i的形勢下,他們最該做的是趁熱打鐵,而不是等到這個概念退燒再去炒作,那樣姿態會有些難看。再者,她也經歷過一次這種連軸轉的制作——《加勒比海盜1》就是這么做出來的,這部電影的特效鏡頭并不少,但從開拍到上映也就是8個月的時間。 吸取《海盜》劇組的成功經驗,珍妮對喬斯的創作采取全盤接受的態度,在劇本階段,她參與度極高,和喬斯頻繁討論,確定了整個電影的基調,但當開始拍攝以后,她就完全閉上嘴,成為輔助者的角色,任由喬斯去臨場發揮,絕不會隨意發表意見,干擾他的思路,同時亦保證自己和扎克瑞等主演的表現在水準之上,盡量一個鏡頭都能一次過——在這點上,扎克瑞的確是個驚喜,只要頭一天的讀劇本會上找到了狀態,第二天他只要稍經排練就能一次通過,這讓整個劇組進入了一種良性循環:每天用在拍攝場地的工作時間其實不多,大家有充裕時間和精力開讀劇本會,而喬斯也可以仔細地構思、審閱第二天的分鏡頭劇本和特效制作表格,總之,整座機器就像是上了潤滑油一樣,運轉得極為良好,甚至可以說是游刃有余,這也讓劇組成員的干勁更足,大家都有種‘我們正在制作好片’的感覺,而雖然對于大部分工作人員來說,不管拍的是好片或爛片,拿到手的錢其實都差不多,但奇怪的是,即使是一個場務,他在為一部好片打板時,聲音也確實都會更洪亮一些。 至于珍妮,她的狀態就更不必說了——出演凱莉這個角色,對她來說已經甚至都無需動用金手指了,雖然為了拍攝打戲,她還是得勤快地往健身房跑,每天的行程也都拍得滿滿,但比起往年在拍攝狀態下必然的壓力,這一次拍攝對她來說,的確可說得上輕松愉快——畢竟,她的上一部電影可是《夢露》……打戲又算得了什么?在拍過那部電影之后,這種無需‘動腦’的角色,簡直都算是福利了。 “對,如果從這邊迎面過來的話,應該會是個很酷的鏡頭,會有些冒險,但我們明天可以拍一遍試試看?!焙蛦趟挂黄饘χ昼R頭板指指點點,布置好了機位,還沒到下午五點,一天的活就已經結束了。把分鏡頭板交給攝制組,讓道具組去準備明天的布景以后,珍妮和喬斯道了再見,走向了健身房:鍛煉兩小時以后,再花上兩小時跟進洛杉磯的公事,看起來她今晚有望在晚上10點結束工作,做一下較為麻煩的每周保養—— 打開手機,珍妮一邊走一邊刷著未讀郵件,拇指在屏幕上劃了好幾下之后,她突然頓住了腳步,挑了挑眉毛,偏著頭沉思了一會,這才打開撥號頁面,給切薩雷把電話撥了過去。 “我下工了?!蹦沁呉唤悠饋?,她就用熟稔的口吻說道,“已經看到郵件了——迪士尼是真的買了《火星上的約翰.卡特》?他們已經對外公布了嗎,還是你拿到了內部消息……” ☆、第三百三十八章 金身被破? “本周三的震撼消息:迪士尼電影出人意表地宣布ceo迪克.庫克將會在月內離職,而接替他的人選暫未指定,這期間迪士尼電影的具體運營將由集團領導層集體負責,迪士尼集團將會在本月內任命迪克的繼任者?!痹诼迳即壉镜氐呢斀浶侣勚?,新聞主播態度嚴肅,語氣略帶驚訝地說道,“迪克一直被視為是羅伯特.艾格的繼任者,迪士尼人事層這一出乎意料的變化令公司的世代交替計劃再度撲朔迷離。但公司發言人表示,公司內部事務將不會受到影響,迪克的離職帶來的副作用‘微乎其微’?!?/br> “有消息表明,迪克的離職與珍妮弗.杰弗森不無關系,雖然過去的三個月,她都在新西蘭趕拍她的新片《新世代:代號shero》,但她正在飛速發展的電影公司大夢制片和此事關系極為密切,據說在年初,圍繞著《饑餓游戲》的版權大戰,珍妮弗和迪克之間就發生過嚴重的不愉快,而《火星上的約翰.卡特》則促使他和自己為之奮斗了半生的事業徹底分道揚鑣。正在和大夢共同開發《oz》的迪士尼無法容忍迪克再三挑釁大夢,而迪克也因此只能黯然離開,他也是從邁克爾.艾斯納時期堅持到現在的唯一元老,他的離開,宣告了邁克爾時代的徹底結束?!?/br> “《火星上的約翰.卡特》由誰最終投拍將是解謎的關鍵,內部紛爭真正存在嗎?股東層的疑問將會得到一個解答嗎?迪克的離開對迪士尼來說到底是兇是吉?抑或這只是更大變革的開端?” “迪克的離開屬于和高層之間的理念不合,迪克堅持手繪動畫才是動畫的靈魂,然而在羅伯特.艾格明確表示,《公主與青蛙》會是迪士尼最后一部手繪動畫以后,迪克終于決定他也到了告別的時候,在此前的2004年,迪士尼就曾宣布告別手繪,但正是迪克力排眾議,再次投下重金制作了《公主與青蛙》?!?/br> 2009年9月,當頒獎季漸漸拉開了帷幕,預告片開始大量投放,好萊塢開始為年底的頒獎車輪戰以及圣誕檔興奮起來的時候,迪士尼方面突然爆出的人事震動也為逐漸火熱起來的市場潑上了一桶汽油——從措辭來看,迪士尼是毫無預警地炒掉了迪克,而不是如同《華爾街消息》中的暗示,這一次的離職是迪克自己的選擇,對于重要分公司的ceo來說,這是很難得的嚴厲處置,雙方幾乎沒有留下多少見面的余地,當然,這也說明迪克的嗅覺不像是邁克爾.艾斯納那么敏銳——在意識到自己被踢走只是遲早的事之后,邁克爾便瀟灑地主動走人,多少挽回了一點面子。而迪克被踢走的突然,說明他之前在內部斗爭中已經完全失勢,而自己尚且渾然不覺,一直到被一腳踢開,這才恍然大悟,但——當然,這也是為時已晚了。 至于其被踢走的原因,那當然是眾說紛紜,業界普遍的看法是,這應該和迪士尼現在越演越烈的內部斗爭有關——這幾年欣欣向榮的迪士尼集團看來也壓制著不少內部問題,在年初爆出了《饑餓游戲》的版權糾紛之后,日前迪士尼又大張旗鼓地宣布《火星上的約翰.卡特》將會在明年年初開拍,成為迪士尼在2012年的重頭戲,在這之后不久,就是迪克離職的消息,而此間并沒有更多的新聞事件,可見他突破ceo羅伯特.艾格的忍耐下限,應該就是他拿到了《約翰.卡特》前后。羅伯特在本部和大夢之間傾向于誰,也就是一目了然,不需要任何的質疑了。 “迪克.庫克離職的消息一經傳出,迪士尼股價應聲下跌了2美元,表明投資者對公司前景并不是那么的樂觀?!痹谒膫€人博客里,前任股票分析師丹.萊茵戈爾德頗富趣味性地分析道,“當然,我個人并未持有該公司的股票,但我不巧是個非常熱心的電影迷,迪士尼不是一支上下振蕩的股票,它的走勢一直是穩健上漲,這證明在完成了對皮克斯的收購之后,迪士尼的表現令投資者信心上升。迪克.庫克的離職本身對于投資者來說并沒有這么大的震撼,最主要的是這其中暗示的信息——迪士尼一直在通過收購來擴張版圖,整合自己的資源配置,目前來看,它似乎一直做得不錯,但迪克的離職似乎暗示了其內部不穩。而ceo羅伯特.艾格的立場也搖擺、曖昧,如果他支持的是迪克的話,事情也許簡單一些,但在迪士尼未能占據控股權的大夢和迪克之間,羅伯特選擇了大夢,這似乎就暗示了董事會的不滿和潛在的紛爭,迪士尼真的能安穩地度過這一劫嗎?這會否是內部爭斗的開始?羅伯特會是迪士尼在五年內離職的第二個集團ceo嗎?要知道,對于這樣的傳媒集團來說,過分頻繁地更換決策頭腦并不是一個吉祥的消息。如果羅伯特最終離職,這也意味著和他一起上臺,迪士尼一直行之有效的收購策略也許要告一段落,而這將意味著一個非常、非常漫長的低潮期……所以,如果你問我的意見,短線投資者最好是割rou出倉,而長期投資者可以考慮繼續持有,畢竟,有《加勒比海盜》在,迪士尼想不賺錢都難?!?/br> 作為上市公司,迪士尼集團是有義務披露內部的重要人士變動,這也是為了對潛在的股東群體負責,由此引發的股價震蕩其實屬于正?,F象,不過丹的評論文章也的確說穿了一些股東的心理——這些股東怕的不是迪克的走,而是懼怕迪克的走只是開始,這件事最終的結局會以羅伯特的離去,以及收購政策的中斷而告終:對于這些以投資為目的的股東來說,他們是看好收購政策,以及希望迪士尼能吞并大夢,或者維持現在的合作關系,大把掙錢的。然而,董事會卻并不能完全地代表這些小股東的利益。 雖然從股東的角度來說,期望公司盈利的心思應該都是不變的,但迪士尼集團是唯一一間沒有易手的集團,這也意味著它的股權結構還保有公司創始時代的濃重痕跡。就像是萬達集團在上市之后,王氏家族的股份隨著年歲變遷會被稀釋著逐漸減少,但這種稀釋始終有個極限一樣,雖然在迪士尼那個年代,雙重股權還沒被發掘出來,但創始人迪士尼家族依然持有不可小覷的股份,包括當時的高層,只要是在家族內部進行股份繼承,沒有轉手的股東,在感情上應該都會更傾向于本部,而他們聯合起來則足以在董事會的投票上取得優勢——之前對邁克爾.艾斯納發出的不信任投票,已經證明了這一點,雖然當時投票沒有成功,但邁克爾也知道自己今后將不被容許失敗,所以在最后的努力之后,他主動宣布辭職,亦是對外界宣布,雖然經過多輪融資,但迪士尼家族依然是維持著對公司的極大影響力。 然而,這是不是意味著這一次的情況也是不變,羅伯特的ceo席位岌岌可危呢?在他上臺后的五年,迪士尼收購了皮克斯的現在,情況又有了改變,皮克斯的加入使得迪士尼多出了一位個人占股達到7%的大股東——斯蒂夫.喬布斯不但成為迪士尼最大的個人股東(迪士尼家族的股份由基金會持有),而且也因為他出色的戰略眼光和極高的個人成就,被選為董事會的一員,也使得董事會中有了來自被收購公司的重要一票。在這件事上,如果他能和羅伯特.艾格保持一致的話,鮑勃的日子就會好過很多了,而在這件事上,他也完全應該和羅伯特站在一起——皮克斯現在已經是迪士尼的全資子公司了,如果羅伯特離任,公司可能會把皮克斯拆分,吸收進迪士尼影業的動畫部門,同時高價賣掉一些部門資產進行套現,而這將會讓喬布斯的心血毀于一旦。 然而,此事依然存有變數——眾所周知,喬布斯的身體近年來已經不是太好,他和癌癥的奮斗使得他屢次缺席迪士尼的董事會議,他會在這件事上進行表態嗎?還是會在董事會內部的溝通和投票上保持沉默?諸多不確定的因素,也讓迪士尼的股票隨之振蕩、搖擺,在收購了皮克斯,以及公布了和大夢的長期合作協議之后,罕見地出現了一次長期的下跌走勢。 # “對,我已經下了飛機,”聽到電話那頭傳來的輕松女聲,羅伯特的心情仿佛也隨之舒緩了一些:雖然對眼下的情況也不是沒有預料,但他顯然不屬于壓力越大越興奮的類型,當迪克真正跳進了珍妮弗挖下的坑,或者說做出了他自己的表態后,羅伯特心頭就一直沉甸甸的。有必須炒掉多年朋友的不舍,有對迪克如此決絕的無奈,甚至也有一絲對珍妮弗的提防之心:如果不是她那挑釁的態度,也許迪克也不會下定決心呢?不過,即使是有這樣的心思在,現在聽到珍妮弗的聲音,還是能讓他安心不少,不管怎么說,現在雙方都還在一條船上,珍妮弗這柄兇劍暫時也還沒有回頭噬主的意思?!艾F在正在回家的路上,鮑勃,如果不著急的話,我們稍后在公司在談可以嗎?” “我今早就不過去總部了,”羅伯特也意識到了自己的焦慮,他放慢了語速,“你還是直接來家里吧,威洛今天做了午飯——要準備切薩雷的份嗎?” “他目前在紐約和《龍虎少年隊》的主創開會,”珍妮弗笑著說道,“我們也已經好幾個月沒見面了,如果需要的話,可以讓他通過電腦遠程參與——你覺得有必要嗎?鮑勃?” 對比她鎮定的酷勁兒,羅伯特真有種自己已經上年紀的慚愧感,按說能在職場上一步步廝殺到今天的地位,他的心理素質應該也不能說是太差,可和幾年前還是一臉天真的珍妮弗比起來,連他的心臟好像都不那么大了,“那也不需要,只是,你知道,我也有好幾個月沒和你們這對恩愛的夫婦聯絡感情了——” 在雙方會意的笑聲中,時間很快就到了中午,才從新西蘭飛回洛杉磯的珍妮弗,幾乎是才回她的莊園打了個轉,放了一下行李,就來到羅伯特的豪宅之中,和羅伯特以及威洛夫婦打起了招呼。 “鴯鹋蛋做的手包,”她對威洛說道,“這是當地藝術家的設計,鑲嵌了綠松石、貓眼石和蜜蠟石,我相當喜歡,一口氣把那一批貨都買下來了——也許不能拎出去,但做裝飾品還是相當不錯……” “重新拍攝動作片的感覺怎么樣?聽說這一次的打斗場面很多——應該也是你在綠幕環境下第一次大規模拍攝打戲吧?” “是的,如果要我說的話,這比在海盜船上吊威亞要舒服多了,起碼攝影棚里有暖氣。讓人慶幸的是,這一次沒有受傷,天知道我有多厭倦每次拍戲都得進醫院……” 在必要的寒暄和簡短的午飯之后,威洛端上茶水和咖啡,識趣地離開了書房,在她輕輕帶上門以后,一直都故作輕松的羅伯特終于徹底地放下了一切偽裝,放任沉重涌上了自己的臉龐,他沉聲地說道,“董事會已經決定了下一任迪士尼電影的ceo人選——或者說是羅伊已經決定了下一任迪士尼電影的ceo人選:老伙計還是那么的精力充沛,他是在病床上下的決定——這是他對我提出的交換方案,而我也答應了下來?!?/br> 按照常理來說,ceo與集團主席完全有能力獨立決定麾下干將的去留,這種人事上的變動并不需要董事會投票決定,這也是為了維護ceo在集團內部的權威,試想如果ceo甚至不能隨便炒掉一個員工的話,那么他的領導必定是磕磕絆絆,難以奏效。不過很少有ceo會獨立決定炒掉這種幾乎是副主席的高官,如果不是迪克居然大膽到直接買下了《火星上的約翰.卡特》,羅伯特也不會被逼到提前動手——他還打算在對漫威的收購案結束,迪士尼股票大漲之后,再視迪克的表現決定去留(雖然他對珍妮弗的表態是在明年年初要炒掉他,但羅伯特當時顯然沒說實話)。 而,這樣的倉促決定也讓他在董事會跟前處于不利的地位,他當然有他的籌碼——和漫威的收購就只剩合同的最后細節沒有敲定,事實上這樁生意已經可以對外公布了,這是羅伯特任內主導的第二次成功收購,而且和第一次收購皮克斯比,這一次拿下漫威花費的錢財在警戒線以下,不論是董事會的哪個成員,哪怕是羅伊,都很難在這樣的關鍵時刻出來和他搗亂——不過,如果羅伊再一次發動對他的不信任投票的話,局面也會往深淵滑去,即使羅伯特可以幸免,他也勢必將花費大量的精力來平復內部的爭議,應付外界因此而可能產生的大量攻擊性.行為。所以他還是接受了羅伊提出的交換方案——這一次,先斬后奏的人是董事會內的保守派,在羅伯特本人收到風聲以前,他們指定了迪士尼電視網的負責人理查德.羅斯來擔任迪士尼電影的ceo。 今年47歲的理查德1996年加入公司,迄今為止13年的升遷歷程都在迪士尼電視網的體系之中,他經手制作出了不少贏利項目,比如《漢娜.蒙塔那》和《扎克和寇迪的頂級生活》,當然還有第三部終于成功電影化,和巡回演唱會一起,令迪士尼賺得盆滿缽滿的《歌舞青春》系列,不過,在此之前,他毫無開發電影的經驗,這次的任命可說是相當大膽,而理查德的年紀也令人多少有些聯想——在邁克爾.艾斯納之后,迪士尼就非常注重世代交替計劃,羅伯特可沒有前任那樣的風光了,今年57歲的他能再把持公司十年時間已屬不易,看起來羅伊已經是有些迫不及待地想拋開羅伯特這個相當重要的董事會成員,直接指定他的繼任者,確保自己的意志能在十年后也得到貫徹…… 以羅伯特ceo的身份來說,董事會指定誰做繼任者,和他是沒有關系的,他和公司的官司也就是一紙合同而已。但以他執行董事的身份來說,羅伊的做法就非常過火了,這是很弄權的行為,令人心生反感,而以他對公司發展規劃的思路來看,羅伯特更不可能接受這個羅伊色彩濃厚的ceo上位,這是明擺著的事,里奇上位全憑羅伊的力挺,你說他會更接受誰的思想?羅伊的還是他羅伯特的?就這點來說,理查德.‘里奇’.羅斯就是立場不純,再能干都注定是羅伯特的眼中釘。這么個人坐在迪士尼核心公司的ceo位置上,主導著動輒上億的投資,不想方設法把他弄走,羅伯特還能睡得安穩嗎? 只是草草地解釋了一下里奇的個人背景,別的分析羅伯特當然是一概掠過,讓珍妮弗自己去推演——她自然會明白除掉里奇的必要性,羅伯特直接跳到了一個看似風馬牛不相及的話題,“還好你留了《火星上的約翰.卡特》這一手,只需要幾個月的時間,我們就能徹底看出里奇的立場了,這個項目現在已經變成了一個測謊儀,就像是迪克一樣,里奇也注定會在這件事上露出真面目,現在我關心的還是《oz》,這部電影一定絕對不能出錯……” 珍妮弗揚了揚眉毛,看來對他的潛臺詞完全心領神會,她無聲地笑了笑,并沒有居功,而是謙虛地說道,“事實上,羅伯特,說了也許你不相信,在當時會說那句話,其實也是一種直覺,我也沒有想到迪克真的會去觸碰這本書的版權,按照常理來說,他本不該這么急躁,至少會等到年后再說?!?/br> 看著她甜美的笑靨,羅伯特竟然有種不知道是否該相信她的感覺——如果說以前羅伯特自忖相當了解這個傳奇女星(不管媒體怎么把她說得神乎其神)的話,那么現在,他不敢再這么認為了,甚至有種排斥細想,不愿猜疑的感覺——猜疑,就意味著懷疑珍妮弗對自己有敵意,而如果肯定了珍妮弗對自己有敵意的話…… 羅伯特搖了搖頭,不敢再往下想,他口中有種苦澀的感覺:雖然不愿對自己承認,但他亦無法完全埋沒那種恐懼的感覺——想到珍妮弗可能和他為敵時泛起的,恐懼的感覺…… “我認為里奇最終把《火星上的約翰.卡特》還給大夢的可能很小,羅伊不會允許他這么做的,這等于是在毀壞本部最后的一點尊嚴?!彼蚱鹁竦卣f道,“所以這方面的事我們無需插手,集中注意力來討論《oz》吧,在里奇上任之前,我想把整件事確定下來,讓《oz》的主要工作完全由大夢負責,本部這邊只負責配合發行,當然,這必須得建立在一個基礎上,那就是《oz》必須大賣——最好是口碑也爆……” 他嚴厲地注視著珍妮弗,試圖傳遞出壓迫感——但又有些懷疑珍妮弗是否還會受到他的壓迫,自從《饑餓游戲》事件以來,這種失控的感覺一直貫穿在他和大夢的相處中,羅伯特發自內心地覺得,自己有點‘hold不住’了…… “珍妮弗,我必須得到你的親口保證,”他強調地說道,努力維系著自己的權威感,不將忐忑透露分毫,而是盡數轉化為對珍妮弗的壓力,“在這部電影上,你可不能再犯和《九》一樣的錯誤了——” # 果然是《九》,就知道這部電影一定會回頭咬她的屁.股…… 無奈地微微一笑,珍妮再一次告訴自己:一切都還在掌握之中,《阿凡達》就快上映了,現在的失控趨勢很快就會被遏制,事實上,即使《九》的票房也和影評一樣失利,也未必是件壞事,也許這樣還更有戲劇效果……不管怎么說,現在的羅伯特還是完全走在她鋪設的這條道路上,不是嗎?只要能確?!秓z》的票房和口碑,2012年以后,迪士尼本部將不再會是問題…… 確實,看到羅伯特深信不疑地和自己談論著《oz》、‘里奇必須死’,夸獎著她對《火星上的約翰.卡特》的使用,這一切的確讓珍妮感受到了飄飄然的權力感與成就感,直到這一刻,她才能肯定,自己的確是在羅伯特和迪克之間玩了很漂亮的一手,把這兩個飽經風霜的老家伙耍弄得就像是手心里的小提琴,她要他們怎么唱,他們就怎么唱,甚至連羅伊.迪士尼和里奇.羅斯,都在不自覺中淪為了大夢的一枚棋子—— 《火星上的約翰.卡特》,就像是化學反應中的催化劑,又像是中東問題里的耶路撒冷,它的存在,其實就是大夢對局面的一種引導和推動,也像是羅伯特和珍妮之間默契的一手:實際上,羅伯特在收購漫威以前就和珍妮談論過這個項目,而當時的迪士尼本部根本無人注意到這部已有年頭的科幻小說,正是珍妮非??隙ǖ馗嬖V他,這個項目必定會血本無歸,羅伯特才放棄了對它的念頭,在此之前,他還想要主導推動這本小說的改編,把它作為迪士尼每年的幾部大片之一呢。