問題是，這種區分有什么意義呢？

    意義就在于代表中華帝國的三個歷史階段。

    不同于羅馬帝國從城邦起家，中華帝國系由邦國演變而來。邦國時代的天子、諸侯、大夫都是領主，帝國時代管理國家的卻是既無領地也不世襲的官僚。所以，邦國的統治階級是領主階級，帝國的統治階級是地主階級。

    這是第一點。

    第二，同為地主階級，也有不同類型。最適合帝國制度的是庶族地主。因為庶族地主既無高貴血統，又無顯赫門第，只能通過科舉考試進入政權，反倒更能保證帝國的中央集權、倫理治國和官員代理。

    最接近邦國時代的則是貴族地主，因為從貴族領主到貴族地主，原本只有一步之遙。所以，邦國變成帝國，貴族領主就會變成貴族地主；而統治階級最終由貴族地主轉變為庶族地主，則是歷史的必然。

    然而轉變需要過程，承前啟后的則是士族。士族看重門第像貴族，讀書做官像庶族，正好用來過渡。所以，秦漢是貴族地主時代，隋唐和隋唐以后是庶族地主時代，二者之間的魏晉南北朝則是士族地主的時代。

    袁紹代表的，就是這個趨勢。

    有此趨勢并不奇怪。事實上到東漢后期，士族已經成為王朝的第三大勢力集團，開始并部分實現了自身發展的三大目標：壟斷仕途，控制輿論，變成豪強。

    這實在非同小可。壟斷仕途，就占領了上層建筑；控制輿論，就掌握了意識形態；變成豪強，就把握了經濟基礎。長此以往，帝國遲早是士族集團的。

    士族地主階級掌握政權，已是指日可待。

    現在需要的，是一個揭幕人。

    袁紹就這樣走上臺前，但他卻并非揭幕第一人。第一人是陳蕃。陳蕃是大名士，在第一次黨錮之禍的名士排行榜上名列榜首，是號召力和影響力極強的意見領袖（請參看本中華史第九卷《兩漢兩羅馬》）。

    與陳蕃并列榜首號稱“三君”的，還有外戚竇武和宗室劉淑（漢靈帝祖父）。士人集團將竇武、陳蕃、劉淑三人公推為領袖，既是統一戰線，也是人心所向。

    換句話說，宦官集團該下課了。

    于是陳蕃決定發難。他對大將軍竇武的建議，跟后來的袁紹一樣，也是盡滅宦官?？上?，臨朝的竇太后也跟后來的何太后一樣，并不同意格殺勿論的方案；而這種全面樹敵的做法，則逼得宦官們為自己的生存拼死一搏。

    這是建寧元年（公元168年）的事。當時竇武擔任大將軍才九個月，漢靈帝也只有十三歲，一切均在宦官集團的掌控之中。結果竇武兵敗自殺，帶領八十多個學生前去抗議的陳蕃也被捕下獄。一個宦官惡狠狠地對他說：老不死的，看你還能砸我們的飯碗，要我們的人頭不？12

    陳蕃死了，他的揭幕不得不以失敗告終。

    然而該發生的終究要發生。二十一年后，袁紹接過了陳蕃未竟之使命。而且由于他的膽大妄為和不顧一切，外戚與宦官兩大集團同歸于盡，舞臺上只留下了士族。

    那么，士族可以大展宏圖了嗎？

    不能。

    因為董卓來了。

    引狼入室

    董卓其實是被袁紹召喚進京的。

    沒錯，下達命令的是何進，出主意的卻是袁紹。袁紹出這餿主意，則原本是為了要挾何太后，也是為了給何進壯膽，說白了就是借刀殺人?？上?，這把刀并不在袁紹的手上，董卓卻早就盼望有這么一紙詔書。13

    董卓是不折不扣的西北軍閥。此人膂力過人，能左右開弓，從小就跟羌族的豪帥來往，后來靠著軍功平步青云扶搖直上，在漢靈帝去世時做到了并州的州牧。

    州牧就是一州的軍政長官。東漢制度，縣上是郡，郡上是州。州官有刺史，也有州牧。刺史從理論上講只是監察官，州牧卻集軍政、行政、財政之權于一身，相當于清代的總督，比現在的大軍區司令更有權威。

    這是封疆大吏，也是一方諸侯。

    所以，后來的袁紹、曹cao、劉備、孫權，包括蜀漢丞相諸葛亮，都要擔任或兼任州牧。

    董卓能夠擔任并州牧，當然因為有實力。所以，他也不聽朝廷的擺布。朝廷要他入京做官，他不去；要他交出兵權，更不肯。他的說法，竟是士兵與自己相處日久難舍難分，自己則既無老謀又無壯事，只好愧對皇上！

    這當然是托詞。實際情況，是董卓早就看出東漢王朝行將就木，因此擁兵自重以觀時變。也因此，他剛一接到何進的命令，就知道機不可失，不但立即上路，還發表了義正詞嚴的宣言。老謀和壯事，頃刻之間就都有了。14

    如此反常的態度，便讓殺豬出身的大將軍何進也不能不狐疑。他的辦法，竟是派人宣詔要董卓停止前進?？上д埳袢菀姿蜕耠y，董卓哪里肯聽何進的？只不過見來人大義凜然，才暫時駐軍洛陽城西的夕陽亭。15

    結果，當洛陽城大火熊熊燃起時，董卓立即命令部隊開拔，并與逃難的小皇帝和護駕的群臣狹路相逢。

    小皇帝看見董卓，哇的一聲就哭了。

    群臣也大喝一聲：皇上有詔，董卓退兵！

    董卓卻嗤之以鼻：諸公身為國家棟梁，不能匡正王室安定社稷，害得皇上流離失所，有什么資格說退兵？16

    大臣們面面相覷，沒有一個人答話。

    于是董卓打馬上前，向皇帝請安，詢問情況。小皇帝劉辯哭哭啼啼，語無倫次，不得要領。再問旁邊九歲的陳留王劉協，則一五一十對答如流。

    董卓笑了。他伸出雙手對劉協說：小王爺，我是董卓。來來來，讓我抱抱，騎我的馬回宮去。

    劉協謝絕了，與董卓并馬而行。17

    據說就在這時，董卓起了更換皇帝的心思。

    這當然靠不住。

    沒錯，董卓是軍閥，卻不等于沒腦子。他初進洛陽的時候，兵馬其實只有三千。于是董卓就讓這三千人每天晚上便裝出城，第二天再換上軍裝大張旗鼓開進來，一連數日天天如此，結果人人都以為他有千軍萬馬。18

    董卓忽悠成功。

    與此同時，他也有了一個意外的發現，那就是京城里面的那些家伙其實并不難對付。于是，董卓決定來一個更大的動作，一舉建立自己不可動搖的崇高地位。

    這個動作就是換皇帝。

    公元189年9月28日（農歷九月初一甲戌日），陳留王劉協被立為大漢天子，是為漢獻帝。少帝劉辯則被廢為弘農王，并在四個月后被殺。19

    董卓又得手了。

    然而此事卻耐人尋味，因為皇帝換得非常倉促?？梢哉f董卓剛剛入京，就立馬把皇帝給換掉了。于是我們不禁想問：這家伙到底要干什么？20

    這可是只有董卓才能回答的問題。也許，他的想法很簡單：你們不是都怕皇帝，都聽皇帝的嗎？如果我連皇帝都能換，還怕你們不聽我的？

    何況廢掉了少帝劉辯，就可以廢掉何太后；而劉協是沒有什么太后可以臨朝的，他的生母王美人早就被何太后毒死。有孤兒，無寡母，天下豈非就是董卓的？

    可惜董卓沒有想到，這樣一來他就成了眾矢之的。因為在正統的士大夫看來，君為臣綱，皇帝乃一國之本，豈能動搖？誰要隨便換皇帝，誰就是亂臣賊子。

    因此董卓的廢立，就遭到了強烈抵制。董卓卻不管不顧。他在大臣會議上說：當年大將軍霍光廢昌邑王，大司農田延年就按著劍說話（請參看本中華史第八卷《漢武的帝國》）。今天也一樣，有不同意的，軍法從事！21

    這可真是軍閥作風。

    其實平心而論，董卓并不以軍閥自居。他進洛陽也不是為了當軍閥，反倒是要建立新秩序的。他甚至知道要依靠士族，因此大規模地為黨錮之禍的受害者平反，任命了一大批當年受宦官迫害的名士為官員。他自己從西北帶來的老部下，反倒只能擔任下級軍官。22

    這倒是難能可貴。

    可惜事與愿違，士族并不愿意跟他合作，他也不知道怎樣與士族合作。比如他想請名士蔡邕出山，蔡邕便稱病不就。董卓的辦法，居然是派人告訴蔡邕：我這個人喜歡滅人家族。蔡邕只好到京，最后被王允所殺。23

    看來，董卓雖然也想依靠士族重建帝國新秩序，卻并不知道新秩序應該怎樣建立，自己又不按牌理出牌。結果是新秩序沒能建立，舊秩序的壽命也到了頭。

    天下大亂已在所難免。

    事實上，在經歷了前面說過的那場大動亂后，外戚和宦官都已經無法重溫舊夢。這時，如果董卓是士族，或者是士族能夠接受的人，歷史也許就會被改寫?？上?，董卓卻把自己變成了士族更為痛恨的對象。包括許多被他任命提拔的官員，后來也都成了他的掘墓人。

    此刻，引狼入室的袁紹又該作何感想呢？

    沒有史料記載袁紹的想法，但他與董卓確實有過一次正面沖突，起因則正是換皇帝。董卓雖然專橫跋扈，也知道如此大事需要有人支持。袁家四世三公，袁紹的叔叔袁隗又是當朝太傅，董卓便把袁紹叫來商量。

    袁紹當然不能同意。

    于是董卓勃然大怒，以手按劍罵道：臭小子！天下大事難道不是我說了算嗎？老子要干的事，誰他媽的還敢反對？你以為董卓的刀不快，是不是？

    袁紹也不含糊。他說：普天之下，難道只有董大人的刀快嗎？說完，也拔出刀來，橫刀長揖而去。24

    當天，袁紹就逃出京城，直奔冀州。

    我們同樣無法知道袁紹當時的想法和心情。也許，這短短一個月的巨變開始讓他成熟起來。至少，他應該明白了一點：在這個非常的動亂時期，門第名望等等都是沒有用的，管用的只有槍桿子。誰掌握著槍桿子呢？軍閥。把中央政府搞得名存實亡的又是誰呢？也是軍閥。

    因此，無論自救還是救國，都得把自己變成軍閥。

    事實上，袁紹就這么做了。

    從門閥到軍閥

    袁紹成為軍閥，是在他逃出洛陽的四個月后。

    四個月內發生的事情不少。劉協做了皇帝，董卓當了相國，并享有三項特權：拜見皇帝時可以不報姓名，上朝時可以不小步快走，上殿時可以不脫鞋子不解佩劍，叫“贊拜不名，入朝不趨，劍履上殿”。

    這可是當年蕭何的待遇。

    可惜董卓不是蕭何，做事也完全不講禮義和章法。有人建議他重用天下名士以收眾望，他照辦了，還做得非常爽快。比如荀爽，從一介平民升到三公之位，便只用了九十三天，簡直就是坐直升機。

    士為知己者用，士族們看見了一線希望。

    董卓自己，大約也很得意。

    然而士族們很快就失望了，因為董卓同時又表現出野蠻暴戾的一面。他竟然放縱士兵闖入民宅，搶劫財物，強jian婦女，濫殺無辜，而且只殺富，不濟貧。洛陽城內所有的豪門富戶，都成了他刀下的豬羊。

    諸如此類的罪行不可勝數，長此以往則國將不國?？磥矶康耐练吮拘愿揪透牟坏?，跟他講道理談禮法更是對牛彈琴，唯一的辦法就是滅了他。

    東郡太守橋瑁（讀如冒）挺身而出。他偽造了三公的文書，謊稱皇帝和百官受董卓壓迫無力自救，日夜盼望各地組織義兵共赴國難，拯救天下于倒懸。25

    結果一呼百應。

    初平元年（公元190年）正月，后將軍袁術、冀州牧韓馥、豫州刺史孔伷（讀如皺）、兗州刺史劉岱、河內太守王匡、勃海太守袁紹、陳留太守張邈、東郡太守橋瑁、山陽太守袁遺、濟北相鮑信，同時起兵組成聯軍，號稱“關東義軍”，指名道姓要討伐國賊董卓。26

    董卓的噩夢開始了。

    當然是噩夢，而且讓董卓惱羞成怒。因為討董聯軍中有不少將領是董卓提拔任命的，比如后將軍袁術、冀州牧韓馥、豫州刺史孔伷、兗州刺史劉岱、陳留太守張邈、勃海太守袁紹等等，都是。27

    袁紹也是董卓任命的嗎？

    沒錯。袁紹逃出京城后，董卓原本是要追捕的，卻被名士周毖和伍瓊勸阻。他們說，袁紹只是不識大體，其實胸無大志。與其逼他狗急跳墻，不如讓他感恩戴德。袁家可是四世三公，門生故吏遍天下??！

    董卓信以為真，便任命袁紹為勃海太守。28

    韓馥、孔伷、劉岱、張邈，同樣也是周毖和伍瓊建議任命的。所以這些人一起兵，董卓就覺得上當受騙，一氣之下便把周毖和伍瓊殺了。29

    如何對待士族，董卓已經完全沒有了主張。

    虎口脫險的袁紹卻被聯軍公推為盟主，成為反董力量的一面旗幟。也就從這天起，他由門閥變成了軍閥。

    什么是門閥？什么是軍閥？

    簡單地說，閥，就是江湖老大。成為閥，當然因為有權勢和實力，能夠把持某個領域，或在某些方面處于支配地位。軍閥、財閥、學閥、黨閥，都是。

    不過最早的閥，是門閥。

    實際上“閥”的本義，就是功勞和等級。古代仕宦人家的大門外，通常都有兩根柱子，用來張貼他們家族的功績和經歷。其中，標榜功績的叫閥，在左邊；標榜經歷的叫閱，在右邊。兩根柱子合起來，就叫閥閱。

    除了閥閱，還有門望和門第。門望就是名氣聲望，門第就是貴賤等級。門望有高低，聲望高的叫望族。門第也有高低，等級高的叫高門。門望（名氣聲望）、門第（貴賤等級）、閥閱（功績經歷），合起來就叫“門閥”。

    當然，只有望族和高門才能這么叫。

    那么，怎樣才能成為望族和高門？讀書做官，而且世代做官。換句話說，門閥，就是世代為官的顯貴之家。只不過，這官必須是讀書讀來的，不能是買來的，也不能是打仗打來的?？课淞Χ蔀楹缽?，那是軍閥。

    很清楚，門閥就是世代顯貴的家族，軍閥就是擁兵自重的集團。門閥靠門第聲望，軍閥靠武裝力量。門第聲望是斗不過武裝力量的，所以門閥也斗不過軍閥。門閥遇到軍閥，那可是秀才遇到兵，除非他同時是軍閥。

    袁紹的時代，便是如此。

    這并不奇怪。門閥成為閥，是因為壟斷仕途。軍閥要成氣候，則必須中央政府垮臺。中央控制不了地方，豪強就稱霸；文官治理不了國家，軍閥就橫行。這時，差一點就成為統治階級的士族，便只能交出統治權。