司馬遷遇難，是因為李陵。李陵是李廣的長孫。李廣自殺十九年后，李陵隨貳師將軍李廣利出征祁連山，奉命率步兵五千人吸引匈奴兵力，結果被八萬人團團圍住。李陵血戰八天而救兵不到，彈盡糧絕，被迫投降。

    顯然，李陵之敗，是因為李廣利指揮失當，救援不力。

    但李廣利是漢武帝的大舅子，當然不會被追究責任。相反，司馬遷為李陵說公道話，卻被視為別有用心。

    于是，漢武帝將司馬遷下獄法辦。

    司馬遷被判處的是死刑。依照當時的律條，死刑可以用錢贖買，也可以用腐刑頂替。但是他沒有那么多錢，周圍的人也不肯伸出援手。如果像李廣那樣去死，則《史記》無法完成。司馬遷別無選擇，只能接受腐刑。

    腐刑又叫宮刑。受此刑者，男的割掉yinjing，女的破壞yindao。這當然極其殘忍，也為任何男人和女人所無法忍受，因此在漢文帝時一度被廢。不過，此刑很快又被帝國恢復，直到隋文帝開皇初年才被徹底廢除。

    可惜，司馬遷遇到的不是隋文帝，而是漢武帝。他只能去承受rou體的痛苦和精神的屈辱。受刑之后，司馬遷“腸一日而九回”，坐立不安，汗流浹背，神情恍惚，一度仿佛變成

    沒有靈魂的行尸走rou。

    這種痛苦，漢武帝知道嗎？

    也許知道，也許不知道。但重要的是，他不需要知道，因為他的立法精神就是要讓你痛苦。更險惡的是，他的制度居然這樣設計：要么去死，要么受辱。尊嚴和性命，只能二選一，除非你有足夠多的錢。

    請問，這是什么狗屁法制？

    有此酷刑，實在是一個民族的奇恥大辱?？磥?，法治也未必靠得住。如果那法是王法，治國的是帝王，法治也可能是專制，只不過“依法專制”而已。任何人權都不會有保障，所有的人都不會有尊嚴。

    德治和儒術，就更靠不住。

    的確，司馬遷是景仰孔子的。他稱孔子為至圣，由衷地贊美說：高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之。19可惜，這位偉大的圣人即便再世，恐怕也奈何不了帝國的統治者，哪怕是在獨尊儒術的時代。

    更何況，漢武帝又何嘗當真尊儒？在他那里真正吃得開的，甚至不是新儒生，而是刀筆吏。

    又見秦政

    刀筆吏的代表人物是張湯。

    張湯似乎天生就是法官。小時候，老鼠偷了他們家的rou。被父親責打的張湯，挖地三尺將老鼠捉拿歸案，而且鼠贓俱獲。于是，小張湯升堂問案，讀訴狀，出證據，錄口供，最后將老鼠驗明正身就地正法。

    這事讓張湯的父親對他刮目相看。擔任長安縣丞（副縣長）的張湯之父，便把兒子送去學習法律。學成之后，張湯成為專業法官，從基層法院的辦事員做起，一直做到帝國的最高監察官員御史大夫。

    與此同時，他也成為西漢著名的酷吏。

    酷吏就是執法苛嚴的官吏，作風相反的則叫循吏?？崂羰抢显缇陀械?。呂后時有侯封，文景時有郅都，武帝時更可

    以開出長長的名單：寧成、周陽由、趙禹、張湯、義縱、王溫舒、尹齊、楊仆、減宣、杜周，可謂于斯為盛。

    這當然自有原因。

    原因是復雜的，酷吏與酷吏也各不相同。比如王溫舒死后家財萬貫，尹齊的家產卻不滿五十金，張湯的則只夠買五匹馬?？梢姀垳鸵R，雖然枉法，卻不貪贓。他們是酷吏，同時也是清官。

    事實上也有兩個張湯：好官張湯和酷吏張湯（盡管兩個張湯是同一個人）。好官張湯的故事和意義，我們到第四章再講，這里只說酷吏張湯。

    酷吏張湯的代表作，是顏異案。

    顏異被害時的官職是大司農。大司農是九卿之一，即漢帝國中央政府的部長，主管國家的財政經濟，物價、國庫、土地、交通運輸和鹽鐵專賣也都歸他管。顏異得罪漢武帝，便是因為金融貨幣問題。

    元狩六年，漢武帝和張湯發明了一種新貨幣，叫白鹿皮幣。具體地說，就是用一尺見方的白鹿皮，四邊繡上水草，價值四十萬。同時規定，王侯宗室朝見皇帝，必須用白鹿皮幣墊著玉璧，才能行禮。

    大司農顏異表示反對。因為一塊蒼玉才幾千塊錢，墊子倒要四十萬，豈非本末倒置？

    漢武帝很不高興。

    于是張湯將顏異下獄，判處死刑，罪名是腹誹。腹誹就是嘴上不說，心里誹謗。這種罪名，本身就是欲加之罪何患無辭，何況就連這也不能成立。因為顏異不贊成白鹿皮幣是公開的，并沒有欺上瞞下，又何嘗腹誹？

    但，君臣意見不一原本正常。顏異作為財政大臣，對經濟政策發表看法，不但合法，而且合情合理。要治他死罪，只能節外生枝，故意找茬。

    然而證據居然被張湯找到。有一次，某人在顏異那里做客，談話時對朝廷政策表示了不滿。顏異當時什么都沒說，只微微動了一下嘴唇。于是張湯起訴說：這就是腹誹。欺君罔上，心懷不軌，大逆不道，罪該萬死。

    漢武帝很滿意。

    顯然，這不是法治，而是專制?；蛘哒f，以法制行專制。在這里，法制跟儒術一樣，不過是裝飾品。但，裝飾既然是必需的，那就得有懂法律的人來做幫兇。

    所謂“刀筆吏”便應運而生。

    刀筆吏，就是帝國的司法官員。紙張發明前，法官和書吏錄口供，做判決，都用筆寫在竹簡上。寫錯了或者要修改，就用刀削去重寫。這些人掌握了刀和筆，想怎么寫就怎么寫，想怎么削就怎么削，所以叫刀筆吏。

    那么，刀筆吏有可能舞文弄法嗎？

    有。漢的律令，在劉邦時代不過約法三章，但到武帝時代卻增至359章。其中，死罪律409條，1882款，案例13472個。這樣繁多的法令，專業人員也看不完，更不用說不懂法律的其他官員和普通民眾了。

    結果是什么呢？是帝國的司法被玩弄于刀筆小吏的股掌之間。他們想讓你活，可以有一千條理由來開脫；想讓你死，也有一萬個案例可參照。

    刀筆吏成了閻王爺，法治也就變成了人治。

    這時，執法官員的道德品質和價值取向，就變得十分關鍵。比如董仲舒，恐怕是真有惻隱之心的。他曾經按照“親親相隱”等儒家倫理，挽救了許多人的性命。直到東晉時期，還有人援引董仲舒的判例為自己申冤。

    23但更重要的，還是最高統治者的傾向。

    主張司法公正的，是漢武帝的曾孫漢宣帝。宣帝曾下詔說，過去書吏執法，挖空心思給人妄加罪名，這是朕的不德。判決不公的結果，勢必是惡人心存僥幸，好人無辜被戮，這絕不是朕愿意看到的。

    漢宣帝這么說，當然事出有因。事實上漢武帝跟秦始皇一樣，喜歡嚴刑峻法。他要實行的，則是鐵血政策。于是在漢武帝的治下，又見秦政和秦吏。

    比如杜周。

    杜周比張湯還要恐怖。他擔任帝國最高司法行政長官（廷尉）時，一年受理案件一千多件，每件大的牽涉到幾百人，小的也有數十人，涉案總人數十六七萬，下獄的二千石（省部級）官員不少于一百人。

    這么多的案子，怎么辦理呢？

    很簡單，漢武帝想打擊排擠的，就刑訊逼供，屈打成招；漢武帝打算放一馬的，就慢慢幫他開脫。

    胡亥和趙高，也不過如此吧？

    這種作風，就連杜周的門客也看不下去。當時，帝國的法律都寫在三尺長的竹簡上，叫三尺之法。因此門客說：大人的職責在主持正義，卻不以三尺為準繩，專以上意為取舍，法官難道是這樣做的嗎？

    杜周卻嗤之以鼻。杜周說：什么法不法的！請問三尺之法從哪里來？告訴你，先帝肯定的就叫做律，今上認可的就叫做令。依法？你說說什么是法？

    皇帝就是法。

    那么，世上還有公道嗎？

    非儒非法非主流

    主張天下要有公道的，是汲黯。

    汲黯在武帝朝擔任的最高職務，是主爵都尉。主爵都尉是負責列侯封爵事宜的中央政府官員，位列九卿，相當于國務會議列席成員，享受正部級待遇。

    這就比公孫弘和張湯差得遠。公孫弘和張湯在汲黯位列九卿時，都不過蕞爾小吏。但是后來，公孫弘擔任了丞相（國務總理），張湯任御史大夫（副總理級）。一個拜相封侯，一個位在三公，只有汲黯原地踏步。

    對此，汲黯很不以為然。他對漢武帝說：陛下用人怎么就像堆柴火，越是后來的就越是放在上面（成語“后來居上”的來歷就在這里）！

    漢武帝默然。

    其實這兩人后來居上，并不因為武帝要堆柴火，只因為他們摸準了皇上的心思。武帝要用儒術裝點門面，公孫弘就子曰詩云；武帝要用刑法殺一儆百，張湯就深文周納。一個唱紅臉，一個唱白臉，當然好戲連臺。

    實際上漢武帝也不得不如此。秦政苛，結果是天下潰而叛之。這就要獨尊儒術，標榜仁政。漢政寬，結果是網漏吞舟之魚。這就要重用酷吏，建立權威。

    這在漢武帝，就叫齊頭并進，兩手都硬。

    汲黯卻左右開弓，反儒也反法。

    在汲黯看來，儒法兩家都不可取。新儒生大多口是心非，阿諛奉承，巧言令色，耍小聰明，公孫弘是代表。刀筆吏則舞文弄法，爭強好勝，濫殺無辜，陷害忠良，張湯是代表。所以他既反對公孫弘，也反對張湯。

    汲黯揭發公孫弘，前面已經說過。他對張湯，同樣毫不留情。有一次，汲黯甚至當著武帝的面，痛罵職務還是廷尉的張湯：身為正卿，上不能富國，下不能安民，卻擅改高皇帝約法，就不怕斷子絕孫嗎？

    張湯的對策，是跟汲黯咬文嚼字，找茬。

    結果汲黯忍無可忍。他說：難怪大家都講不能讓刀筆吏做高官。果然！果然！如果按張湯那一套辦，只怕普天之下都不敢抬腿走路、正眼看人了！

    公道什么的，當然也不會有。因為“智足以拒諫，詐足以飾非”的張湯，名為整頓吏治，實為固寵弄權。

    汲黯哪里知道，漢武帝并不怕這個。他要的也不是公道，而是霸道，只不過得裝扮成王道。因此，他的用人觀念跟汲黯不同，階級觀念也不同。

    的確，汲黯的出身是很高貴的。他原本是衛國人，祖上世代都是卿大夫。這樣的貴族，哪里看得起放豬出身的公孫弘、小吏出身的張湯？在他眼里，這都是小人。

    然而汲黯沒有想到，漢武帝必須用小人，因為帝國不是邦國。邦國是貴族的時代，也是君子的時代。帝國則是平民的時代，也是小人的時代。這個歷史進程，是不可逆轉的。

    劉邦不就是小人嗎？韓信和陳平不也是嗎？

    何況漢武帝還有一個打算，那就是從功臣勛貴們的手中奪權。這就不能靠貴族，得靠平民；不能靠君子，得靠小人。公孫弘和張湯確實出身卑賤，不講原則，一味媚上，十足的小人。但，帝國要的就是這個。

    保留貴族精神和君子之風的，便只有汲黯。

    汲黯是表里如一的。他那句“內多欲而外施仁義”的名言，就是當著漢武帝的面在朝堂所說。盡管當時滿朝失色，汲黯卻無怨無悔。他說，天子設立百官，難道是用來拍馬屁的嗎？就算有危險，又豈能讓朝廷蒙辱？

    難得的是，漢武帝對汲黯一讓再讓，禮遇有加。大將軍衛青來，他坐在馬桶上就見了。丞相公孫弘來，他帽子不戴就見了。汲黯進宮，漢武帝卻一定正襟危坐。如果匆忙之間來不及整理衣冠，則會躲進帳中，以免不恭。

    這是對汲黯人格的敬重。

    為著這份敬重，我們也要對漢武帝表示敬意。

    汲黯也值得敬重。元狩二年，為了接待前來投降的匈奴渾邪王，朝廷向民間借馬，結果沒湊夠數。漢武帝認為長安縣令辦事不力，要開刀問斬。汲黯卻挺身而出：長安令無罪！只要殺黯一人，就有馬了。

    漢武帝又默然。

    汲黯說這話，是因為他當時擔任右內史，是長安縣令的長官。下屬被問責，長官當然要承擔領導責任。這在汲黯，就是一個高貴者應有的擔當。

    貴族精神，是要用生命來支持的。

    其實汲黯擔任右內史，是丞相公孫弘的陰謀詭計。因為右內史相當于首都市長，轄區內盡是高官權貴，很難治理。

    以汲黯之耿直，豈有不得罪人出點事的？

    然而公孫弘的說法卻冠冕堂皇：如此重任，非指派老成謀國、聲望極高的大臣不可。

    誰是君子，誰是小人，豈非一目了然？

    漢武帝當然也清楚。因此，盡管公孫弘和張湯恨死了汲黯，他自己也咬牙切齒，卻終究沒有對汲黯下毒手?？磥?，武帝起用小人，也是迫不得已，或者權宜之計。內心深處，恐怕還是敬重君子的。

    有一次，中大夫莊助替汲黯請病假。

    漢武帝問：你看汲黯是一個什么樣的人？

    莊助說：誰都不能動搖。

    漢武帝說：是。他差不多可以算社稷之臣了。

    社稷之臣，就是跟國家休戚與共的大臣。這可是連平定了所謂“諸呂之亂”的周勃也未曾得到的評價，卻被漢武帝給了汲黯，而且是在汲黯當面頂撞了他之后。

    漢武帝不愧為雄主。

    汲黯的存在，也許是一個異數，更非主流。但漢武的政治，卻可以肯定是混合型的。在他那里，有儒家主張的德治，法家主張的刑治，也有墨家主張的人治。盡管汲黯不被承認是墨家，又盡管他被認為是道家。

    是的，大漢王朝并沒有唯儒術而獨尊。當時沒有，以后也不會有。武帝他們真正想要的，是中央集權。

    第三章 高度集權

    桑弘羊也理直氣壯，因為他并沒有以權謀私。