無神的世界

    我們跟西方相反。

    沒錯，華夏民族也有理性，但不是“科學理性”，而是“道德理性”或“倫理理性”。這種理性認為，人類天然地就是“群體的存在物”。群體是先于個體的，也是高于個體的。沒有群體，就沒有個體。個體存在的價值、意義和任務，就是在群體中找到自己的位置，并恪守本分，作出貢獻。因此，面對他人，要克制自己，叫“克己復禮”；面對自己，則要融入集體，叫“天倫之樂”。

    很清楚，我們的憂與樂，都是群體和群體性的。是啊，想那天下原本屬于圣上，它的興亡干我等草民屁事？只因為家國一旦淪亡，我們就沒了“安身立命之本”，就會累累如喪家之犬，惶惶然不可終日，這才性命攸關。

    實際上，事事關心也好，匹夫有責也罷，最擔憂的就是“群的解體”。因此中國人的憂患不是“憂天”，而是“上憂其君下憂其民”。同時也樂觀，相信“天不會塌下來”，也不能塌下來。天是“人之父母”，如果塌了，奈蒼生何？

    老天有眼，當然是一種“自欺”，而且是“有意識的自欺”，卻又是“很必要的自欺”。無此自欺，內心就會崩潰。何況誰都清楚，那只是心理安慰和精神支持。天下的太平和社會的穩定，落到實處還得靠士農工商軍民人等，靠大家“心往一處想”。老天爺其實靠不住，宗教和神就更不靠譜。

    必須“以人為本”。中華文明的第一種精神產生了。

    這就是“人本精神”。

    中華文明也有“人本精神”嗎？有，但與西方不同。西方在古希臘時就是“人本”，卻又在中世紀變成了“神本”，這才需要“文藝復興”。我們的人本精神則是相對于商的。商“神本”，周“人本”，如此而已。

    但更重要的，是“人”不同。

    西人是個體的、獨立的、自由的，華人則是群體的、家國的、倫理的。維系群體，靠的是宗法制度、禮樂教化和血緣關系。我們相信，所有人都是“人生父母養”，所有人也都“未敢忘憂國”。因此，重莫大于孝，高莫大于忠，哀莫大于心死，亂莫大于犯上。任何時候，穩定都壓倒一切。

    然而世界永遠在變化，唯一不變的就是“變”。這是《周易》說的，不能不認。何況長翅膀原本為了飛翔，豈能不動？要動，又要穩，就只能“盤旋”。要變，又不能亂，則只能變成“太極圖”。

    太極圖是什么？陰陽二極的“內循環”，或者“窩里斗”。它們可以旋轉，可以消長，可以起伏，還可以互換，但不能出圈。至于那“二極”，可以是禮與樂、儒與道、官與民、出與入，等等等等。但總之，是人不是神。

    也因此，要禮樂，不要宗教。

    禮樂，是從巫術演變而來的。中華史第二卷《國家》說過，進入國家時代后，原始時代的巫術和圖騰都得變。巫術在印度變成了宗教，在希臘變成了科學，最后又都變成了哲學。圖騰在埃及變成了神，在羅馬變成了法，在中國則變成了祖宗，只不過經歷了夏商周三代，而且繞了一個彎。簡單地說，就是夏把圖騰變成了祖宗，商把祖宗變成了神，周又把神變成了圣。

    神變成圣，宗教的發生就沒了可能。

    是的，沒有可能。因為圣是人，不是神。圣人崇拜是“人的崇拜”，不是“神的崇拜”。何況之所以要圣，就因為不想要神。因此，我們不可能產生真正的宗教，哪怕人神共處，或者上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒。

    中華文明，注定只能是“無神的世界”。

    空頭支票你要不要

    沒有宗教，就不會有信仰。

    什么是信仰？嚴格地說，信仰是對超自然、超世俗之存在堅定不移的相信，比如上帝、神，或唯一的主。這樣的存在不屬于自然界，不能靠科學實驗證明；也不屬于人類社會，不能靠日常經驗證明。沒辦法，只能“信仰”。

    難怪德爾圖良大主教說：正因為荒謬，我才信仰。[4]

    這樣的對象，華夏歷來沒有。我們之所有，或者是自然的，如荀子的天；或者是世俗的，如墨子的義；或者既是自然的，又是世俗的，如孔子的命。死生有命，是自然的；富貴在天，是世俗的。就連老子的道，也一樣。

    至于殷商的上帝，則是他們的祖宗帝嚳，也不是宗教意義上的神。

    當然，民間并不是什么都不信。比方說，信神，信鬼，信風水，卻其實“信而不仰”。和尚、道士、風水師，都可以花錢雇。至于燒香拜佛，則不過例行公事，又變成“仰而不信”。你要讓他真信，必須“顯靈”。所謂“信則靈”，說穿了是“不靈就不信”，或者“靈了我才信”。信不信的標準，是管不管用。

    由是之故，我們民族的“信”，沒有定準。祖宗、菩薩、狐仙、關老爺、玉皇大帝、太上老君，都可以是崇拜對象。某些農村的神龕里，還有“老一輩無產階級革命家”。國人對他們，一視同仁地給予禮遇。只要這些神靈能給自己帶來實際上的好處，我們是不忌諱改換門庭的。

    這是典型的實用主義和經驗主義。它的背后，是中華文明的第二種精神。

    這就是“現實精神”。

    所謂“現實精神”，也就是不承認“彼岸世界”。既沒有宗教的彼岸，也沒有哲學的彼岸，甚至沒有科學的彼岸。杞人憂天一直傳為笑柄，清談則被認為會誤國?？傊?，所有一切抽象的、玄遠的、非世俗的、不能兌現的，都不在視線范圍之內。什么天堂，什么來世，什么末日審判，什么極樂世界，這些空頭支票才沒人當真感興趣，只能哄騙愚夫愚婦。我們感興趣的，是君臣父子，三綱五常，哥們義氣，天地良心。這些都不是信仰，但是管用。

    我們真想要的，是世俗的生活。

    是啊，男耕女織，四世同堂，父慈子孝，共享天倫，才最是其樂融融。就連桃花源中人，過的也是這種日子；就連《天仙配》里的七仙女，向往的也是這種生活，更不用說蕓蕓眾生了。他們主張的是“心動不如行動”，是“說得到做得到”，甚至“今朝有酒今朝醉”，或者“好死不如賴活著”。

    這也是一種“樂觀”。

    或者說，也是一種“藝術”。

    于是有了中華文明的第三種精神，這就是“藝術精神”。

    藝術精神不是藝術氣質。希臘民族的藝術氣質是與生俱來的，是他們童年性情的率真表現，所以才那樣爛漫天真。我們民族的藝術精神，卻是維穩的手段和結果，是一種陶冶和教化。后世儒家甚至編造出謊言，說帝舜命令后夔（讀如葵）掌管文學藝術，以此培養貴族子弟的健全人格。后夔則保證，只要他奏樂，就連野獸和野蠻人都會跳起舞來。[5]

    顯然，這樣的藝術，不可能是“純藝術”，只能是“泛藝術”。因此在我們民族這里，幾乎任何事情都能變成藝術，比如領導藝術、管理藝術、教育藝術。它的境界是達成和諧，底線是糊住面子。有這樣一層脈脈溫情的面紗遮掩，哪怕爾虞我詐，勾心斗角，明槍暗箭，專制獨裁，都不至于太難看。

    至于小民，則可以苦中取樂，忙里偷閑，舒展眉頭把日子過下去。

    奇怪！我們民族不要宗教的“空頭支票”，卻陶醉于藝術的“自我安慰”，并持之以恒樂此不疲，又是為什么？

    也許還得問周公。

    大盤點