“沒事?！?/br>
    “他們愛你?！?/br>
    “我知道?！?/br>
    “你還是他們的女兒。他們知道的，他們必須知道?！?/br>
    她點點頭。

    警衛們正到處巡視。他們將人們紛紛拉開，嘴上說著“該走了”。

    “我要把你弄出去?！彼f。

    “好吧?！彼f，“不過如果你辦不到也沒事，我能理解?！?/br>
    接著，警衛來了，他們不得不說再見。

    那天晚上，牧師時醒時睡，不斷反復做著同一個夢。

    夢中的他十六歲，一個人坐在臥室里。他的父母在另外的房間睡著了，寂靜的屋里一片沉重。剛剛那場激烈爭吵的余音還在屋檐上盤旋，就像黑夜中落下的雪。

    他站起身，平靜地把衣服穿好，盡量不發出聲音。然后他沒穿鞋，躡手躡腳地走過家里的硬木地板。這是一個夏日的夜晚，到處都是蟋蟀的鳴叫聲。

    他本來設想了一個很有戲劇性的告別場面：當他往外走時，他的父親或母親也許會突然醒來，然后與他狹路相逢。但事實上什么都沒有發生，可能是他狗血小說和電影看得太多了吧。電影中，人們在分別前總有一番好戲：有人會大喊一通，有時還要大打出手。最后，離開前總要說一句不祥的話，諸如“我再也不想見到你們”之類，最終，這些臺詞決定了所有角色的命運。

    但是在他自己的生活中，他就這樣趁所有人睡著時離開了，最終的結局無外乎他們醒過來，發現他已經不在了，然后故事結束。他們知道他去了哪里、為什么去。但他們不會去找他，因為那不是他父親的風格。他父親的愛就像一扇敞開的門，這道門永遠都不會關上：既不會把他關在門外，也不會硬要他留在門內。

    他走了快一個小時的路才遇到她。月光下，她的臉蒼白憔悴。她一直都非常消瘦，但是此刻，在這樣的月光下，她看起來簡直奄奄一息。

    “我希望他去死?！彼f。

    牧師——當時還不是牧師，只是個小男孩，他盯著她的臉看。她眼窩深陷，一道深色的血痕從鼻子下面一直延伸到嘴唇，也不知究竟是哪里流血了。

    她離家的場景倒是與羅伯特設想的一樣夸張。

    “別這么說?！彼f。

    “cao他媽的！我希望他出門被車撞死！走路被狗咬死！希望他生一場重病，拖上好幾個星期才死，而且一天比一天更難受！”她咬牙切齒地說著，一邊揮舞著拳頭。

    “麗茲?！彼f。

    她尖叫起來，憤怒、痛苦又恐懼。

    “麗麗，求你別這樣！”

    不停地尖叫。

    其他的事情羅伯特?彼得斯都記不起來了。那么多年過去，他已經分不清真實的伊麗莎白?賓奇和記憶中的她了。

    彼得斯牧師被外面高速公路上貨車開過的隆隆聲驚醒了。這家汽車旅館的墻壁很薄，更何況從拘留中心都能聽到貨車來來往往的聲音。那都是些陰沉沉的大型貨車，看上去就像超大型的史前甲蟲。有時車上人太多，一些士兵只好將身體掛在車廂外面。

    牧師很好奇，他們是不是一路上就這樣掛著過來的，這太危險了。但他轉念又想，反正連死神最近都有些態度不明，所以這可能也沒那么危險。

    從拘留中心回來的路上，他從收音機里聽到，在亞特蘭大郊外有一群復生者被殺了。他們藏在一個小鎮上的一所小房子里——似乎所有壞事都會先發生在小鎮上，接著，一群原生者運動的支持者發現了他們，于是便要求他們投降，并乖乖地離開。

    在這些復生者中，人們還發現了一些同情者，就是他們把復生者藏在了屋里。羅切斯特事件的余波似乎已經非常遙遠了。

    當那些原生者運動的狂熱分子在前門出現的時候，情況很快惡化了。最后，整座房子都被點著，屋里的所有人，無論原生者和復生者，都死了。

    收音機里說，已經對涉事者實施了逮捕，但是目前還沒有檢控方的消息。

    彼得斯牧師在汽車旅館的窗前站了很久，看著外面的一切，想著伊麗莎白。他在心里默默地管她叫“伊麗莎白”。

    而他過去叫她“麗茲”。

    假如士兵們不找麻煩的話，明天他還會再去看她。他已經找了所有相關人員談過，希望他們能釋放她，把監護權交給自己。如果需要，他完全可以拋掉一切思想負擔。當然，他心里可能還是會有一絲罪惡感，所有穿著牧師袍的人都會這樣，這是他們的職業特點。

    這樣做很難，但是總會解決的，他最終一定可以把她帶回身邊。

    上帝保佑，都會解決的。只要羅伯特?彼得斯牧師努力去做，就一定可以。

    “上帝保佑，”羅伯特說，“都會解決的。只要我們努力，就一定可以?！?/br>
    她大笑起來?！澳闶裁磿r候變得這么虔誠了，伯蒂？”

    他緊緊攥著她的手，已經好多年沒有人這樣叫他了。除了她，沒人叫他“伯蒂”。

    她的頭又一次靠在他肩上，就好像他們不是坐在默里迪安拘留中心的探視室里，而是坐在她父親農場的那棵老橡樹上，像多年前一樣。他捋了捋她的頭發，他已經忘記了那是怎樣的蜜色頭發，又是怎樣像水一樣從他的指間流瀉下去。和她在一起的每一天都有新發現?！拔覀冎恍枰煤玫卣f服他們?！彼f。

    “你會盡全力的?！彼f。

    “我會的?！?/br>
    “都會解決的?！彼终f。

    他吻了吻她的眉心，周圍立即有人向他投來責難的目光。畢竟，現在的她只有十六歲，而且她的個頭在十六歲的人中也算嬌小。而他的塊頭那么大，年齡也遠遠超過了十六歲。就算她是個復生者，也仍然還是個孩子。

    “你什么時候變得這么耐心了？”他問。

    “你什么意思？”

    “你的壞脾氣都不見了?！?/br>
    她聳聳肩?！鞍l脾氣有什么用？你對世界再憤怒，世界還不是一切照舊?！?/br>
    他睜大眼睛看著她?！斑@話很深刻嘛?！彼槐菊浀卣f。

    她大笑起來。

    “笑什么？”

    “你呀！你太嚴肅了！”

    “也許吧，”他說，“畢竟我已經老了?！?/br>
    她又把頭枕在他肩上?！拔覀円ツ睦锬?？”她問，“我是說，如果我們真能離開這里的話?！?/br>
    “我已經老了?！彼终f了一遍。

    “我們可以去紐約，”她說，“百老匯。我一直都想看看百老匯?！?/br>
    他點點頭，低頭看著自己手中那只白嫩的小手。時間完全沒有在這雙手上留下任何痕跡，它們還像當年那樣嬌小光滑。其實，羅伯特?彼得斯不應該感到驚奇，畢竟這就是復生者的特點：他們違反了自然規律。那么，為什么他看到這只依然白凈光滑的手，卻感到如此不安呢？

    “你覺得我老了嗎？”他問。

    “或許我們還可以去新奧爾良，”她激動地坐直身體，“對！就去新奧爾良！”

    “也許吧?！彼f。

    她站起來，低頭看著他，眼角閃爍著幸福的光亮?！澳隳芟胂髥?？”她說，“你和我兩人走在波旁大道上，到處都是爵士樂的旋律。還有美食！只要碰到食物，我就不想走了！”

    “聽起來真不錯?！彼f。

    她握住他的雙手，把這個大塊頭拽起來?！昂臀姨璋??！彼f。

    他不顧周圍的目光和竊竊私語，順從地和她跳起舞來。他們慢慢地旋轉著，她的頭剛好能抵著他的胸口，她是如此嬌小玲瓏，幾乎和牧師的妻子一樣。

    “一切都會解決的?！彼f著，把頭靠在他寬闊的胸膛上。

    “但是如果他們不放你走怎么辦？”

    “會解決的?！彼貜驼f。

    他們輕輕搖晃著身體，誰都沒有說話，士兵們在一旁看著。以后就這樣一直下去嗎？彼得斯牧師想。

    “你還記得是我先離開你的嗎？”他問。

    “我能聽見你的心跳?！彼@樣回答。

    “好吧?！彼f。然后，過了一會兒，他又說道：“好吧?！?/br>
    他想象中與她的對話不是這樣的。他在多年的婚姻生活中從未忘記過她，他記憶中的那個伊麗莎白?賓奇是不會回避任何爭論的。對，她就像個戰士，無論身處和平還是戰爭之中都是如此。她會罵人，會賭咒，會摔東西。她就像她父親，生來與怒火相伴。這也正是他深愛著她的原因。

    “我一定會想辦法把你弄出去?！北说盟鼓翈熣f。然而，在他的心里，早已經留她一個人在監獄里獨舞。

    羅伯特?彼得斯知道自己要做什么：他要離開她，他再也不會像這樣來看她了。這不是他的伊麗莎白，這樣的想法讓他感覺輕松了一些。

    不過，即便這個女孩仍然是她，仍然是他的那個“麗茲”，也不會改變他的決定。他當年之所以離開她，就是因為他意識到，或者說，一直都明白：她遲早會拋棄自己。她會厭倦他，厭倦他的信仰，厭倦他的大塊頭，厭倦他遲緩的動作和他循規蹈矩的脾氣。

    麗茲是那種即使沒有音樂也會翩翩起舞的人，而他則只有在迫不得已時才跳舞。很多年以前，如果他沒有先離開她回到家鄉，她也一定會拋棄他，然后去新奧爾良，就跟現在這個幽靈般的麗茲想做的事一樣。

    從這位復生姑娘的身上，依然能看到麗茲的影子，正是這道麗茲的幻影，令羅伯特想起了自己所有的光榮與卑微。也正是這道幻影讓他看到真相：不管那時的他多么愛她，多么想要她，他們之間的愛情都不會有好結果。盡管他的離去導致她以自殺收場，但是，就算他那些年沒有離開過她，就算他真的帶她遠走高飛，改變她自殺的命運，可最終，他們的結局仍然無法改變。隨著他們在一起的時間越來越長，他會發現她身上那些可愛的地方都在消失。最終，他還是會失去她，也許失去的不是她的人，而是他所愛的那一部分靈魂。

    然后兩人都會因此而悲傷難過。

    羅伯特?彼得斯牧師在默立迪安拘留中心和一位十六歲的姑娘翩然起舞，他曾經那么愛她，而現在他說要帶她離開，卻是在撒謊。她說會一直等著他，永遠不離開他，但是她也同樣對他撒了謊。

    他們最后一次共舞，對彼此傾訴了所有。

    一切就這樣發生，然后結束了。

    康妮·威爾遜

    事情正變得越來越恐怖，她能感覺到這一點?，F實已經無法回避了，就好像當土地干涸貧瘠，樹木就會黯淡干枯，草地變得焦黃?？倳行┷E象。

    她相信阿卡迪亞全鎮的人都有這樣的感覺，盡管大家很難用語言描述出來。她盡量不去想自己有多害怕，將這份恐懼隱匿在日復一日的忙碌中：她得照顧丈夫，讓孩子們吃飽穿暖、干干凈凈。但她很擔心露西爾夫人。自從被關進這里以后，他們遇到過她的丈夫哈羅德一次，她本來還想和他跟雅各布待在一起，多照顧照顧這父子倆，也算是為露西爾夫人做點事。

    但是隨后的事態發展讓她無法預料，現在，她都不知道這兩個人在哪里。

    “會好的?！彼洺Ｗ晕野参?。

    復生者仍然是這個小鎮里的犯人，也是調查局和這個不安寧的世界的犯人。阿卡迪亞的那些原生者的權利其實也受到了侵害，他們的家園被奪走，他們的身份變得不明不白。

    “什么都不會好了?！笨的菘粗矍鞍l生的一切，最后終于承認。

    然后她把自己的孩子們摟進懷里，心中仍然充滿恐懼。

    十七

    哈羅德和貝拉米站在阿卡迪亞的烈日下，準備進行他們的最后一次面談。哈羅德對此倒是沒什么意見，這個紐約佬的馬蹄鐵扔得越來越好了，簡直好過了頭。

    貝拉米馬上就要被調走了，雖然他抗議了很多次。這件事是上校決定的，他說，考慮到目前阿卡迪亞拘留中心的人數過多，貝拉米根本來不及進行后面的面談工作。調查局探員還有其他更迫在眉睫的任務要完成，但那些都不是貝拉米愿意沾手的，于是上校就干脆讓他走人了。

    貝拉米努力不去想這件事，也不去想這意味著他的母親會怎么樣。他把馬蹄鐵扔出去，希望能有不錯的結果。馬蹄鐵落得很準。

    叮當。

    “我想你已經知道我要走了吧?！必惱子盟回灥臏厝嵴Z調開門見山地說道。

    “是聽說了一些消息，”哈羅德說，“不過，我猜也猜得出來?！彼踩恿顺鋈?。

    叮當。

    兩人都沒有再計算成績。

    他們還是站在學校中間的那片草地上，好像這是他們唯一可去的地方。其實，他們只是都熟悉了這里?，F在全鎮到處都是被關押的復生者，這一小片草地反而能給他們一些私人空間。人們都在忙著往外走，想從學校和調查局搭建的臨時建筑里搬出去?，F在的阿卡迪亞城區人滿為患。就連那些幾經起落、人去樓空的屋子也全被改造成了居住點。甚至在阿卡迪亞為數不多的幾條大街上也支滿了帳篷，或由調查局建立起了必需品配給處。阿卡迪亞鎮已經完全飽和了。