他的額頭上掛著閃亮的汗珠，但仍然穿著深色的羊毛馬甲，一動沒動，臉上的神情正是獻身上帝的人應有的表情：忍耐。

    然后他的嬌小妻子也開口了，聲音還是那么小，絲毫不引人注意?！拔覀兒軗哪??！彼┲患\色的連衣裙，戴著一頂插著花朵的小帽子。就算按照傳統禮節來說，她的笑容也很淺。她看起來不僅時刻準備著，而且似乎是迫不及待的，隨時都會暈倒。

    “不用擔心我?！甭段鳡栒f，她坐直身子，合上《圣經》捧到胸口，“主會幫我渡過難關的?！?/br>
    “我說，哈格雷夫姐妹，你可不能搶了我的臺詞?！蹦翈熣f著，又咧嘴露出他那招牌式的燦爛笑容。

    他的妻子伸手越過椅背，一只小手搭在露西爾的胳膊上?！澳雌饋聿惶?，您已經好久沒睡覺了吧？”

    “我剛才就在睡嘛，”露西爾說，“你不也看到了嗎？”她咯咯笑了兩聲?！罢姹?，這不是我平時的樣子，一定是我那個不著調的老公通過我的嘴在說話，他真是個魔鬼?！彼选妒ソ洝肪o緊抱在胸前，嘆了口氣，“教堂不就是最適合安息的地方嗎？這個世界上還有什么地方能讓我如此安心呢？恐怕是沒有了?！?/br>
    “在家呢？”牧師的妻子說。

    露西爾說不清她這么問到底是真的不知道，還是想羞辱自己。不過看到她那嬌小的身材，露西爾決定不再懷疑她。

    “現在家已經沒有家的樣子了?！甭段鳡栒f。

    彼得斯牧師把手放在露西爾胳膊上，和妻子的手并排放在一起?！拔液拓惱滋絾T談過了?！彼f。

    “我也是?！甭段鳡柎鸬?，她繃起臉，“我打賭，他對你說的話和他跟我說的一樣?！覠o能為力’?！甭段鳡栍謬@了口氣，整了整頭發，“他既然什么也干不了，跟我們一樣無權無勢，那他當個公務員有什么用呢？”

    “其實，這也不能怪他。畢竟，政府的權力可比底下辦事的人大多了。我肯定貝拉米探員已經盡他所能來幫我們了。他還算是個光明磊落的人，并不是他要把雅各布和哈羅德關起來的，是法律。而哈羅德也是自愿和雅各布待在一起的?！?/br>
    “他還能怎么辦呢？雅各布可是他兒子！”

    “我知道。但并不是每個人都能做到這點。貝拉米跟我說，本來那里應該只關押復生者的，但是一些人和哈羅德一樣，不愿意離開自己的親人，所以現在……”牧師的聲音漸漸低下去，然后他又說道，“但我覺得這其實是最好的，我們不能讓親人分開，至少不能完全離散，不能像某些人希望的那樣?！?/br>
    “他自愿留下的?！甭段鳡柕吐曊f，似乎要提醒自己什么。

    “確實如此?！北说盟鼓翈熣f，“貝拉米會關照他們兩人的，我說過，他是個好人?！?/br>
    “我過去也是這么想的，就是我最初遇到他的時候。雖然他是紐約人，但看起來似乎還不錯，我甚至都沒有因為他是黑人而帶有偏見?！甭段鳡柼貏e強調這一點。她自己的父母都是根深蒂固的種族主義者，但是她已經明白了很多。她從上帝的教導中學到，人就是人，他們的膚色不重要，就跟他們穿什么顏色的內衣一樣不重要?！暗?，我現在再看到他，”她接著說，“就會想，一個有教養的人，不管是什么膚色，怎么能參與這種行為呢？怎么能隨便綁架別人，何況還是個孩子？怎么能就這樣把他們從自己的家里帶走，關進監獄呢？”露西爾的聲音仿佛暴風雨來襲。

    “好啦，好啦，露西爾?！蹦翈熣f。

    “好啦，好啦?！彼拮痈貜偷?。

    彼得斯牧師從長椅那邊繞過來，坐在這位老婦人旁邊，用長長的手臂擁住她?！澳遣皇墙壖?，當然，我知道他們做事的方式確實讓人感覺像綁架。調查局只是想……其實，他們應該只是想幫忙而已?，F在復生者太多了，我覺得調查局只是不想讓民眾感到害怕?！?/br>
    “他們用槍指著老人和孩子，把他們帶走，難道這樣民眾就不害怕了？”露西爾的雙手突然下意識揮動起來，差點把手上的《圣經》都弄掉了。她說話的時候一生氣，就忍不住會兩手亂動，“三個星期不給他們自由，就這樣做嗎？隨便把他們關進監獄，都沒……沒……見鬼，我說不清，都沒給他們上訴的機會，也沒走任何法律程序，這樣對嗎？”她把目光投向教堂中的一扇窗戶，教堂在山下，但是即便從她現在這個位置，也能看到遠處的鎮子。她能看到鎮中心的學校，里面剛剛建好的樓房和柵欄，鬧哄哄跑來跑去的士兵和復生者，以及沒有被柵欄圍起來的一棟棟房子。她心中一直有個聲音，告訴她這一切都不會長久。

    遠處，在鎮子的另一邊，那是被樹叢掩映、遠得看不見的鎮子邊緣，鄉村的延伸地帶，就是她的家?，F在里面黑漆漆、空蕩蕩的?！爸靼　彼f。

    “好啦，好啦，露西爾?！蹦翈煹钠拮诱f，雖然沒什么用。

    “我一直對馬丁?貝拉米說，”露西爾接著說道，“我一直告訴他，這樣做是錯的，調查局沒有權力這么干，但他只會說自己對此無能為力，說這些都是威利斯上校決定的，一切都得聽這個人的。他說自己無能為力是什么意思？他也是個人，對吧？難道人不是能夠辦到很多事情嗎？”

    豆大的汗珠從她的額頭淌下來，牧師和妻子兩個人都一下子把手收回來，好像她是個電爐，沒有任何提示就啟動了開關。

    “露西爾?！蹦翈煼诺土寺曇?，慢慢說道。他知道不管別人愿不愿意，這樣的說話方式都能讓他們平靜下來。露西爾只是低頭看著放在腿上的《圣經》，從她臉上的表情可以看出，她已經決定要問一個重要的問題。

    “上帝自有安排，”彼得斯牧師說，“就算貝拉米探員幫不了忙也沒關系?！?/br>
    “但是已經好幾個星期了?！甭段鳡柎鸬?。

    “不過他們都還健健康康地活著，對吧？”

    “應該是吧?！彼S意把《圣經》翻開一頁，看到上面一行行的字，神的教導都還在，“但是他們……”她想找一個恰當的詞，要是能找到一個體面些的描述，她會感覺好一些，“他們……被關了禁閉?！?/br>
    “他們都待在學校里，鎮上的每個孩子都是在這所學校里學習讀書寫字的?！蹦翈熣f，現在他又用手摟住了露西爾，“沒錯，那里有不少士兵，看起來跟平常不一樣了，但那還是我們的學校。好多年以前，雅各布不是也天天去那里上學嗎？”

    “那時候還是一所新學校呢?！甭段鳡柌辶艘痪?，陷入了回憶中。

    “當時肯定很漂亮?！?/br>
    “是的，嶄新的。不過學校那個時候要比現在小很多。當時，這個鎮子也沒有這么老，沒有這么大，所以也沒有后來的那些擴建和改建?！?/br>
    “所以我們難道不能想著他們都還在那里，還在當年的學校里嗎？”

    露西爾沒有吭聲。

    “他們吃得飽、穿得暖?！?/br>
    “因為我給他們送飯！”

    “鎮上最棒的美食！”牧師特意看了看自己的妻子，“我一直跟我親愛的太太說，她應該到這里來和您待幾個星期，學習一下您拿手的酥皮蜜桃餡餅的秘方?！?/br>
    露西爾微笑著擺了擺手，不讓他說下去?！皼]什么了不起的，”她說，“我甚至還給馬丁?貝拉米送飯呢?！彼ｎD一下，“我說過，我喜歡他，他看起來像是個好人?！?/br>
    彼得斯牧師輕輕拍了拍她的后背?！八斎皇莻€好人。他、哈羅德、雅各布，還有學校里所有品嘗過您的蜜桃餡餅的人——因為我聽說您一直送很多餡餅過去，讓大家分著吃——他們都欠您一份情。他們每天都感謝您，我知道的?！?/br>
    “不能因為他們被關在監獄里，就必須得吃士兵發的惡心的政府食品?！?/br>
    “我想，他們的伙食是布朗夫人的配送服務部門提供的。她現在把這個部門叫什么來著？好像是美……味大餐吧？”

    “我說過了：讓人惡心?！?/br>
    他們都大笑起來。

    “一切都會塵埃落定的，”趁著笑聲漸漸停止，牧師說了一句，“哈羅德和雅各布都會好的?！?/br>
    “你去過那里嗎？”

    “當然了?！?/br>
    “你真是好心人?！甭段鳡栒f著，輕輕拍了拍牧師的手，“他們需要一位牧羊人。教學樓里的所有人都需要一位牧羊人?！?/br>
    “我只是盡我所能。我跟貝拉米探員談過，實際上，我們談了很多。我說過，他是一個高尚的人。我認為他真的已經盡力了。但是，按照現在的進展，考慮到調查局需要處理的復生者的人數——”

    “他們已經派那個可怕的威利斯上校來負責這件事?！?/br>
    “至少我是這么理解的?！?/br>
    露西爾的雙唇緊緊抿了一下?！翱偟糜腥俗鳇c什么?！彼f話的聲音很低，就像是水流在深深的巖縫里發出的聲音?！八軞埲?，”她說，“從他的眼神中就能看出來。那天我到學校里去，想把哈羅德和雅各布接回來，你真該看看他當時那副表情，像十二月的寒風一樣冰冷，他就是那樣，完全的鐵石心腸?！?/br>
    “上帝會給我們指引?！?/br>
    “是啊?！甭段鳡栒f，盡管這三個星期以來，她越來越不確定這一點了?！吧系蹠o我們指引，”她重復道，“不過我還是很發愁?！?/br>
    “我們都有各自的煩惱?！蹦翈熣f。

    弗雷德?格林每次回家，家里都是空蕩蕩的，這種狀態已經持續好幾十年了，他也已經習慣了這種安靜。他自己的廚藝不佳，所以一直用速凍食品打發，偶爾也吃幾次熟過頭了的牛排。

    過去一直都是瑪麗做飯。

    他不用照料田地的時候，就到鋸木廠去，能干點什么活就干一點，而且總是等到天黑才回家，每天都感到更加疲憊。后來，他發現找活干越來越難了，因為總有比他年輕的人先到，在微明的晨光中等待工頭早上來，挑人到工廠干活。

    雖然他的技術經驗豐富，但年紀卻是個硬傷。他覺得自己的速度開始變慢了，活兒總是干不完。

    因此，弗雷德?格林每天傍晚才回到家，邊看電視，邊對付掉晚飯。然后他把電視轉到新聞頻道，所有新聞都在報道復生者的消息。

    新聞里的內容他總是聽得心不在焉，因為大部分時間他都在反駁新聞里說的，罵他們都是惹事精、傻瓜。復生者的消息每天都在增加，就像河流一樣逐漸變寬，而他們才剛剛抓住其中一些細枝末節。

    這一切都讓他感到不安，心中充滿一種不祥的預感。

    不過他還萌生出了一些其他感覺，他自己也說不清到底是什么。過去幾個星期以來，他一直都睡不好。每天晚上，當他在空曠而靜寂的房間里爬上床之后——幾十年來都是如此——總是要熬到后半夜才能入睡。即使真的睡著了，他也睡不踏實，不時被斷斷續續的夢境困擾著。

    有的時候，他早上醒來發現自己雙手都有淤青，他覺得這都是因為木頭床頭造成的。有天晚上，他夢到自己一直向下跌落，就在掉下床的一剎那，他一下子醒過來，淚流滿面，感覺到被一種巨大的、難以名狀的哀傷緊緊包圍著，幾乎不能呼吸。

    他在地上躺了一會，抽泣著，因為心中無法描述的感覺而生氣，心中充滿了沮喪和渴望。

    他喊了妻子的名字。

    他已經不記得上一次喊妻子的名字是什么時候了。他在舌尖上反復回味著這個詞，然后念出來，聽著這個詞在亂糟糟的有些發霉的房間里回響。

    他繼續躺在地上，等待著，好像她會突然從藏身的地方跳出來，用兩條胳膊環抱著他，親吻他，唱歌給他聽，將美妙的音樂帶給他，那快樂的、華麗的嗓音他已渴望了許久。這么多年，他的世界全空了。

    但是沒有人回答。

    最后，他自己從地板上爬起來，走到儲藏間，取出一個大行李箱，這個箱子已經好幾十年不見天日了。黑色箱子，銅鉸鏈上有一層細細的銅銹。當他打開箱子，箱子似乎低嘆了一聲。

    箱子里塞得滿滿的，有書、活頁樂譜，以及幾個裝著零碎首飾或者陶瓷裝飾的小盒子，不過現在還待在家里的人已經無暇欣賞了。翻到中間位置，有一件不大的女式真絲襯衫，領子上繡著精美的玫瑰。就在這件襯衣下面，是一本相冊。弗雷德把相冊抽出來，坐在床上，撣了撣封面，然后“吱嘎”一聲打開了它。

    驀然之間，她躍入了眼簾，他的妻子正沖著他微笑。

    他已經忘了她那圓潤的臉龐和黑亮的頭發。他甚至忘記，她看起來總是一臉迷糊的表情，這正是他當年最愛她的地方。就算他們爭執的時候，她看起來還是懵懵懂懂的，就好像她看待世界的方式永遠與別人不同，也永遠弄不明白，別人為什么會有這樣的處事方法。

    他坐在那里，一頁頁翻動著相冊，努力不去回想她的聲音。曾幾何時，他在漫漫長夜睡不著的時候，她會用這動聽的嗓音唱歌給他聽；他也努力不去回想她唱歌的樣子。他張開嘴巴，又合上，好像要問什么問題，但就是執拗地不肯說出口。

    然后他翻到一張照片，手上的動作停了下來。她的笑容不那么燦爛了，表情也不再疑惑，而是充滿著堅定。照片的拍攝時間是一個陽光燦爛的下午，就在她剛剛流產后不久。

    那是他們的秘密，他們兩人獨自體會的悲痛。她剛從醫生那里獲知自己懷孕的消息不久，晴空霹靂便從天而降。有天半夜，她在衛生間抽泣的聲音把弗雷德吵醒了，所發生的一切幾乎已經壓垮了她。

    他總是睡得很死?！澳闼孟駛€死人，叫都叫不醒?！彼涍@么說過他一次。被吵醒的那天，他想，或許她叫過自己，她需要幫助，自己卻讓她失望了。他本來的確可以做點什么的。

    發生了這樣的事，做丈夫的怎么還能睡得著呢？他不明白。他們的孩子那小小的生命之火熄滅了，而自己竟睡得像條死狗。

    當時離她的生日還有不到一個月，他們原打算借著給她辦生日聚會的機會，將她懷孕的消息告訴親朋好友。但是已經沒這個必要了，只有醫生知道其中曲折。

    唯一讓人覺得不對勁的地方就是，那天以后，她臉上的笑容總透著一股黯然，他永遠也忘不了那黯然的神色。

    他把照片從相冊里抽出來，照片上還留著陳舊的膠水和發霉的味道。這天晚上，也是她去世之后第一次，他哭了。

    第二天早上，弗雷德又去了鋸木廠，但是早班工頭并沒有挑他去打工。他回到家，到田里看了看，農田也不需要他的照料。所以他坐上卡車，開車去了馬文?帕克爾家。

    馬文住在關押復生者的學校對面。坐在自家的前院，就可以看到一輛輛大巴把復生者拉到學校。最初一段時間，他確實每天早上就干這個。

    不知道為什么，弗雷德覺得他需要到學校這邊來一趟，他想親眼看看這個世界現在成了什么樣，他要看看復生者的臉。

    他好像在尋找什么人。

    哈羅德安靜地坐在屋子中間自己那張床的床腳，這間屋子原來是約翰遜太太的美術教室。他希望自己的背此時能夠疼起來，這樣他就有東西可以抱怨了。哈羅德發現，如果自己能結結實實用粗話抱怨幾句自己的背痛，就能對某些復雜的問題進行深入思考。要是自己哪天不再抱怨了，那會怎么樣？他光是想想就渾身發抖，露西爾倒可能以為他成了圣人。

    雅各布的床和哈羅德的緊挨著，孩子的枕頭和毯子整齊地放在床頭，毯子還是露西爾給縫的，上面有錯綜復雜的圖案和花色，針腳細密繁復，估計只有原子彈爆炸才能把它拆掉。被子的四角疊得端端正正，枕頭也十分平整。

    真是個干凈利索的孩子，當年他是不是也這個樣子呢？哈羅德拼命回想。

    “查爾斯？”

    哈羅德嘆了口氣。美術教室和隔壁臥室連接的走廊上站著一名老婦人，也是個復生者。午后的陽光透過窗戶照進來，落在她的臉上。整個走廊的兩邊都是各種顏色和筆觸的圖案，看得出，都是當年美術課遺留下來的。圖案中有躍動的黃色，也有狂野的紅色，哈羅德真沒想到，這些應該是多年以前留下來的痕跡，卻比想象中要明亮得多。

    那位老太太就站在這七彩長虹一般的前廊中，似乎也染上了一絲魔力。

    “什么事？”哈羅德說。

    “查爾斯，我們什么時候離開這個地方？”

    “很快吧?！惫_德說。

    “我們要遲到了，查爾斯。我最受不了遲到了，很不禮貌?！?/br>
    “沒關系，他們會等我們的?！?/br>
    哈羅德站起來，伸出雙臂，慢慢朝這位叫斯通夫人的老婦人走去，帶著她穿過教室，來到墻角她的床前。她是一位大塊頭的黑人婦女，八十好幾了，顯得老態龍鐘，但是老歸老，她還能自理，也會自己整理床鋪。她總是干干凈凈，頭發紋絲不亂。她沒幾件衣服，但每一件都一塵不染。

    “你不用擔心，”哈羅德說，“我們不會遲到的?！?/br>