得美極了。真是個怪事，他一輩子沒結婚。當時，李準敢于跟他開玩笑，說是要給他檢查檢查。我可不敢跟他開玩笑，他比我大呀！怎么好意思開玩笑呢？我也不問他為什么不結婚？李準那樣跟他開玩笑，我聽了都臉紅?？筛悠婀值氖率?，前兩年突然冒出一個他的女兒來，在報上發表文章，紀念她的爸爸楊朔。這可就不知道是怎么回事了？

    他問我的人生經歷，我講，他聽得很認真，不時爆發出爽朗的笑聲。

    九作家的一切都在作品里面

    1985年3月30日，我們來如東后的第二個晴天。早晨，我陪浩然在招待所院內的水泥場坪里散步，初春的陽光照耀，渾身暖融融的。在通向廚房的水泥甬道上，我們遇見《新華日報》的一位年輕記者，曾在南公園飯店采訪過浩然。浩然和記者打過招呼，進食堂用早餐。飯后，他朝水泥甬道東側的樓房里仔細觀望，一會兒踮起腳，望樓上，一會兒透過松柏樹縫隙，望底層樓里。突然，只見他招了一下手，又是那個《新華日報》的年輕記者跑過來了，穿著一件銀灰色長風衣，樣子很清秀。據我觀察，他對記者圍著他采訪，拍照，并不像某些人那樣歡迎，熱衷。他覺得那是一種極大的浪費時間和精力。此刻，他主動招呼這位記者干什么呢？首先他問：你這次來如東干什么呢？當他得知，記者是來如東團縣委采訪有關的人和事時，他連忙說：請你代我向團縣委致意，并轉達我對他們的問候。同時，我向他們推薦一個優秀青年張松林，他今年不滿三十歲，農大畢業，共產黨員，放著現存的鐵飯碗不端，優越的家庭條件不享受，組織了六個年輕人，到黃海邊上，開發海涂，辦起了自聯墾牧場。遇到三次大的災害，房屋被臺風刮倒三次，跟他聯合辦墾牧場的青年都走了，有的去販鮮貨，有的去下小海，有的去當泥木工，而他沒有打退堂鼓，一直是打升堂鼓，失敗了，又再來干。父母親勸他回去莫干了，何必瘦rou不吃，要吃豬皮，因辦場欠下的國家貸款，他們給他湊齊，把他贖回來。張松林不干。父母生氣了，非要他回來不可。倔強的小伙子就表示，你們硬要逼我回來，我就跳海算了。兒子的堅強決心，反而感動了年過半百，歷經滄桑的父母，轉而支持他的工作?，F在，他的工作又干得紅紅火火的了?？h、市，甚至是省里有關部門的領導對他都很重視。但是，擺在他面前的困難還是不會少。他既不是一個勝利者，也不是一個失敗者，他和我們八十年代許許多多的青年人一樣，是個尋找者。在有些人眼里，認為他不是個萬元戶，不值得重視。我認為，他既創造了財富，更重要的是發揚了我們中華民族敢于吃苦，勇于奉獻的精神。他的財富都是憑汗水，憑心血創造的。不是像某些人那樣鉆國家空子，搞商品買賣發財。多少海涂有待我們去開發。我們需要千千萬萬個張松林！

    聽了他的話，記者笑了笑，說：好，我替你轉達。記者走了，浩然苦笑了一下，搖搖頭說：我既是希望團縣委重視張松林，又何嘗不是鼓動你記者同志去采訪，去宣傳張松林呢？你是辦《新華青年報》的呀！張松林對青年人，多有指導意義呀！不知是小伙子不靈活，還是思想認識水平不高。你有的是時間嘛！為什么不可以今天跟著我們一道下去跑一趟呢？！

    他一有機會，就為張松林呼吁，宣傳。

    他又激動地對我說：我現在完全被張松林的事跡迷住了。我想在這里多住些時候，把張松林的文章寫完再走，至少得搭個架子。關于我去南通講課的事，給金振林掛個電話，把我放在最后一個講。如今的事情真奇怪，無論走到哪里，都有人硬拖著你去講課，不管怎么說也推不掉。我這個人又面子軟，就怕抵面，人家講得幾句好話，我精神的防線就全崩潰了。怎么辦呢？盛情難卻。人家一片誠意，滿懷希望，你不能使人家失望，掃人家的臉面呀！尤其是那些教師、學生。我就怕學生圍著要你題字。我沒那么快。我要坐下來仔細想想才行。大庭廣眾給人題字，那是詩人的事，小說家應付不了那種場面。小說家只能塑造人物，描繪形象。一旦到了那種場合，不題字也得題，你又不能逃跑，有什么辦法呢？！本來嘛！作家就是埋頭寫作，作家就是憑作品說話，作家的一切都在作品里面。作家只擅長寫，不會講。拋頭露面，發表演說，那是政治家干的事。那是靠邏輯思維，不是形象思維。與作家是兩碼事兒。作家是靠形象思維。人家硬要逼著去講，只好去講羅。有時候也難免講塌場。俗話說：文人不見面，見面松一半。作家只會寫，不會講?？捎行┤藚s以為會寫就必然會講。

    這時，吉普車來了，如東縣原副縣長、現任政府顧問金德福，縣政府辦副主任徐春林，陪同浩然和我，乘車前往張松林的自聯墾牧場參觀采訪。陽光照耀，道路兩旁一望無垠的田地里，麥青，草綠，油菜蔥郁。我們到達的時候，張松林已經進掘港鎮辦事去了，只有他的妻子正在飼養雪白的長毛兔。這個女子長得清秀漂亮，瓜子臉蛋，齊耳短發，苗條身材，說話溫柔，舉止文靜，穿著白大褂，內里露出天藍色的羽絨衣，配搭十分得體。她要丟下手里的活，替我們沏茶。浩然連忙阻止，要她領著參觀鴨房，兔房。浩然邊看邊連聲說好。參觀完了，浩然站在門外，望著一望無際，人煙稀少的海涂，感慨地說：荒涼，寂寞，沒有雄心大志的人是不會到這里來創業的。

    他走到屋后的匡河邊，看見正從水上飛起一只尖嘴，黑羽，兩腿細長血紅的鳥兒，問我：這是什么鳥？我搖搖頭。徐春林介紹，那是潮頭鳥，它們總是在海潮到來之前，嘰嘰鳴叫著，給下海的漁人們報信。對這種鳥，漁人們是不許捕捉的。

    河邊的土地上種著綠油油的蔬菜，其中一種圓形葉片，鋪地生長，油綠水光的蔬菜格外引人注目。我好奇地向徐春林打聽其名稱。徐主任介紹：本地人稱其為黑菜，生命力極其旺盛。我走到河邊，伸手采了一片葉，用舌頭舔了舔，咸咸的。浩然問：給它們澆什么水呀？

    一個手揮鎯頭，正在敲擊水泥板的小伙子搭話：它們和我們一樣喝的天水。小伙子身邊放一部收音機，正在播放著流行歌曲《等待》。他生怕我們不明白他話里的含義，盡可能用帶著濃重的如東口音的夾生普通話給我們解釋：這里的水不能喝，我們用水缸接天上落下來的雨水澆菜、飲用。

    浩然悄聲對我說：他們過的這種生活真苦！文化娛樂也享受不到。我真想買部電視機送給他們，可這里又沒有電。他顯得焦躁不安，十分惋惜。

    我心里想：就憑你那幾個稿費，經得起幾送。我沒有說出口。因為我由此更加看到了浩然那顆純潔無瑕的心，我不愿刺傷他。實際我知道，他并不寬裕。最近出版的《浩然文集》沒有稿費。文集共500萬字，如果有稿費是一筆不大不小的財富?？傻谝患霭?，只給了300元印數費。他還寄給春風文藝出版社30元，自己購書送人。文集中編入的《艷陽天》第三卷才有稿費。輪到該集出版，還不知等到哪年哪月呀！人家寫部中篇，這里選登，那里轉載，弄來弄去二三十次之多，稿費抵得上他寫一輩子所得到的報酬?！督鸸獯蟮馈方偃f字沒有分文報酬，《西沙兒女》不僅沒有分文報酬，還慪了一肚子氣。如今，他還想的是給張松林買電視機，改善文化生活。他就像《艷陽天》中的蕭長春，《金光大道》中的高大泉，《山水情》中的羅小山那樣，心里總是裝著別人，唯獨沒有裝他自己。真是文如其人，人如其文。如今像他這樣表里一致的作家有多少呢？

    11時30分，駛車往如東縣耐鹽植物園。途中，我問身旁的徐春林，他和人合作寫成出版的長篇小說叫什么名字，徐春林說：《映天紅》，30多萬字，是1977年出版的，三人合作，每人分得300多元稿費。浩然馬上說：這本書我有？徐春林驚訝地問：你怎么會有的呢？

    浩然說：嗨！那時候，無論哪家出版社出版了新書，都會送給我的。目前，贈送給我的大型期刊有80多種，報紙有60多種，我哪有那么多時間看啦！只挑好的看。其余的讓它全堆在屋里，簡直成了災。北京的業余作家到了我家只要他們愿意要，我就讓他們隨便挑，刊物報紙到了他們手上，比積壓在我手上產生的作用要大得多。你那本書我是看過的，淡黃色的底子，襯著映天紅幾個字。江蘇人民出版社出版的。

    徐春林激動地說：這本書出版快十年了，您還記得這么清清楚楚，我感到很榮幸。請您給我多指教。

    我們在如東縣耐鹽植物園吃中飯。浩然反復叮囑這里的負責人小黃，不要搞特殊招待。只要吃飽肚子就行了。金德福問：你喜愛吃什么東西，你就講。我們生怕你在這里生活不習慣。以前，上面有不少的會議到我們這里開，也有不少的人到我們這里來參觀。來了，我們就用海鮮品招待呀！譬如蝦子，只用醬油、醋沾一沾，生吃。他們吃起來有味，猛吃。結果，拉肚子。反而批評是我們的東西不衛生。頭一次吃海鮮品，要盡量少吃點，同時喝一點白酒，可以防止拉稀。你從北京到我們這黃海邊上來一回不容易，您想吃什么，您就講吧！

    浩然：我有飯吃飽就行了。徐春林：你不會沒有喜愛呀！浩然說：我呀！就喜歡吃蕃芋，吃小米稀飯。蕃芋在你們這里叫紅薯，還是叫白薯？小黃連連說：白薯！白薯！

    午飯后休息，浩然連衣和人躺了一個小時就起床了。下午2時30分，聽北坎鄉九大隊黨支部書記老吳介紹張松林的情況。浩然對吳支書強調：在張松林遇到困難的時候，是吳支書你幫助他，鼓勵他；在張松林揚名的時候，也希望你能及時地給張松林敲警鐘，不要驕傲自滿，不要犯生活作風方面的錯誤。浩然這樣告誡別人，他自己就是這樣光明磊落，一寸不染。我從他嘴里得知，他的老伴比他大五歲，是舊社會包辦的婚姻。北方有個習慣，男的很小就訂婚，找一個比自己大幾歲的姑娘進門，好當一個正勞動力使用。他二十歲生第一個兒子，他共有三個兒子，大兒子、二兒子，都結了婚，跟他住在一起，大孫子滿5歲了。大兒子身高1.82米。小兒子正在念中國政法大學。1958年生了女兒春水，現為中學教師，個子高，籃球打得好。春水很清高，國家籃球隊幾次挑她去，她就是不愿去。她喜歡躲在家里看看書，偷偷地寫寫東西。寫了也不給他看。一次，浩然趁女兒不在家，翻看了她的一篇作品，還算寫得不錯，語言有個性，雖然也少不了學生腔，但總算是她自己的不是抄來的。她只能寫城市生活，從小在城市里長大，不熟悉農村生活呀！女兒征求他的意見，要把作品往外寄。他不贊成，還要她多練筆。如果作品質量不高，寄到了編輯部，會使他在編輯部工作的那些老朋友為難。還讓她壓一壓，憋足勁了，再往外沖出去。春水就因為是他的女兒，找對象為了難。她本來就身材高挑，相貌俊俏，再加之她出生在這樣的家庭，一般人家的小伙子一聽她是浩然的女兒就馬上打了退堂鼓，不敢高攀她。實際上，他這做父親的，根本沒有半點門當戶對的想法，更不想高攀?？墒?，你總不能寫個廣告，讓人家知道呀！春水又清高自傲，即使心中看中了哪個小伙子，又不肯主動向別人表露，像他一樣，自尊心特別強。不過結果總算很好，找了個稱心如意的女婿，是他在京郊一個老朋友、老同事的兒子，身材、相貌跟春水相稱，人很聰明，厚道，當過兵，后調一家國營工廠宣傳科工作，現在正在大學進修兩年，單位讓他拿大專文憑。小兩口為了工作和寫作，暫時不要小孩。他和老伴都尊重女兒女婿的決定和選擇。這就是他美滿的家庭。而當初在他出了名，成了作家，尤其是《艷陽天》出版后，有不少的大學生、中學生給他寫信求愛，他從沒有動搖過半點。一個人出了名，有了錢，在生活作風上嚴格要求自己，也是很不容易的。中國的老百姓最看重這個問題。幾十年來他與老伴相濡以沫，日子過得幸福美滿。他說他很知足。

    下午4時，我們驅車如東縣貝類產供銷技術開發試驗站采訪?；氐侥望}植物園吃晚飯。白薯，稀飯加咸菜。浩然吃得很喜歡，很開心。

    夜8時，我們才返回招待所。浩然對我講：如東縣的基層干部都有水平，不是那種昏昏庸庸度日子的人。有這樣好的干部隊伍，如東縣的經濟振興大有希望。

    十中國農民是最善良的階級

    1985年3月31日，天氣更加晴朗。早飯后，我和浩然上街找理發店理發，邊走邊談。他說：劉紹棠愛講，會講，不講就憋得慌。他做什么事情都憋著一股勁兒。紹棠打成了右派后，他的三個兒子倒是更加爭氣，更加勤奮，都升了大學。如果是現在這么好的條件，他的三個兒子很難說都能考上大學。紹棠的妻子是歸國華僑，在中學任教，為人特別厚道，就是我們到他家去了，她都怕與我們說話。紹棠打成右派期間，就靠那之前的三萬元稿費存款維持生活?！拔幕蟾锩敝?，紹棠沒挨什么整，反正他被下放農村，不在單位上，人家都忘記了他，沒人整他，所在大隊的鄉親們還待他特別的好。中國農民是最善良的階級。中國作協第四次代表大會上，紹棠開始是北京代表團的副團長，被陳某某他們選掉了。他原先還打算在大會上發言，我叫他別發言了，一發言，理事都會選不上。他聽了我的。北京的四只小天鵝：王蒙、從維熙、劉紹棠、鄧友梅。其余三個都得意了，唯獨紹棠不得意，不痛快。大會上，丁玲也沒選上副主席，是向中央報告后候補上去的。你看這多難為情。丁玲就是不會搞權術。她多么好的條件，多么老的資歷，卻偏偏沒有選上去。

    上午10時，如東縣兵房中學王建華來訪。他對浩然說：我們全校師生聽說您到如東來了，師生員工都想見見您。我爸爸在這里工作，他是如東縣人大常委會副主任兼任如東縣進修學校校長。我知道您很忙。到了學校，再到我家，請您看看我設計的火柴盒圖樣。吳強同志到過我們這里。我們沒有什么招待，就是海貨。你到我們如東來，我們感到很榮幸。

    浩然說：任務很緊。昨天晚上市里來電話，要我4月1日趕去啟東縣參加縣文聯的成立大會。你看這樣好不好？等我把這個任務完成了，我和遠新到你們那里去一趟，看看老師，學生就不見面了。我不會說呀！我如果能留到本月5號的話，我爭取去。我現在對于在這里掌握到的生活素材，像復習課本一樣，再復習一面。我一直沒看到有關介紹張松林的文章。我寫個小稿，先給《南通日報》發一下。我很怕講話。你看，我和遠新在一起都是把門關上的。我對氣候不適應，感冒了。我腦子里全是張松林，進入了那境界，就出不來了。如果硬要我到啟東去參加縣文聯成立大會，我就轉身到你們那兒去一下。去的時候，我會事先與你聯系。

    王建華從隨身攜帶的包里拿出一疊畫作，一張張給我倆介紹：“我設計火柴畫，酒瓶畫，也集郵。這都是我設計的作品?！彼蠛迫唤o他題詞。浩然對他的藝術追求給予鼓勵、贊揚。他稍作思索，潑墨揮毫，在宣紙上寫下：“采藝術靈氣，燃思想火花，點滴集聚，持之以恒。祝愿王建華同志大業成功。浩然一九八五年于如東?！蓖踅ㄈA很激動，又要求浩然給他父親題詞，并寫下他父親的名字，遞到浩然手上。浩然沉吟了一下，揮筆寫道：“山高江長黃海深，難比老教師一顆心。敬書群眾之意。王冠千老先生留念。浩然一九八五年于如東?！?/br>
    我當時本想借機向浩然討幅墨寶，一則考慮到他太勞累，太辛苦，二則覺得以后有的是機會，就沒有開口。不想這機會錯過就成了永遠的遺憾。此次，他用碳索筆為我題詞，后來，他給我寫過很多信，為我的作品集《中國刑警大掃黑》作序，我邀請他到漢壽縣采訪講學，我全家到三河市登門看望他，我們留下很多合影，我也留下了很多他的講話錄音，就缺少他的一幅墨寶。這成為我一生中永遠無法彌補的遺憾。

    3月31日晚飯后，浩然對我說：要想得到真實生動的生活素材，只有微服私訪才是最有效的途徑。于是，他領著我和南通電視臺的兩位年輕記者，經由烈士陵園悄悄繞進了掘港小學，面對如畫的校園，浩然贊嘆：我幾乎走遍了全國的每一個角落，看到這么優美的農村小學，還是第一次。即使是北京、上海、天津那些大城市里也找不出。這簡直是一幅優美的畫呀！他又說：每一個熱愛本職工作的教師都是杰出的畫家，為每一個學生描繪出最新最美的前景。

    十一綠色是世界的靈魂

    1985年4月1日夜晚，天空星光朦朧，地上蛙聲隱約，我和浩然正打算外去散步，突然如東縣掘港小學教師蔡萍、吳彩虹等來訪，要求浩然給她們談談文學。

    浩然：文學需要有一種氣氛，什么地方搞什么的人多，就會出現一大批。北京因為有詩人，就出現一批學詩的。通縣活躍在文壇上的劉紹棠、叢維熙、李希凡，我一個。僅一個縣，可以找出30個出過書的人。神秘感是一種阻礙。因為大家相互影響，覺得你有那個條件，我也有這個條件，甚至還要好，你能干的，我也能干。

    蔡萍、吳彩虹老師代表掘港小學請浩然到她們學校給全校師生講話。浩然對她倆說：我頂多只能和老師們見見面。蔡萍：孩子們很歡迎你呢！浩然：孩子們對我不了解啦！要通過多方解釋才知道還有這么個人?，F在是霍元甲、陳真的天下。我要是有一身武功，能教孩子們舞棍弄棒，那可能會受到歡迎。我看先等一等再去講，一是等我身體恢復了，我就去你們學校講講自己的創作體會吧。我到南通的第一天就感冒了，一直不見好，身子始終不舒服，但也不發燒。隨著天氣好轉，我的感冒應該就要好了。二是等更多地熟悉了這里的生活，我和遠新、金振林，都還想在這兒多留一段時間，多交幾個朋友，多了解這里的風土人情，那樣和孩子們對話就會有更多共同的語言。蔡萍、吳彩虹追問大部頭《艷陽天》的創作經過。浩然：我寫《艷陽天》之前，沒有一篇作品是在太陽底下寫出來的，全是晚上寫的。你寫小說，人家就講呀，同一個單位別的記者下去了，你不下去，人家也有話說。在《紅旗》雜志做編輯了，我白天才有點時間寫。一人一個大辦公室，我和關鋒輪流上班半天。那一年我寫了一百個短篇。無論在哪里，我寫作的地方必須是干干凈凈的，不然我干不了。我一般是晚上起草，中午修改。一到晚上，我和妻子分工，各自照看一個小孩，先給小孩洗手洗腳，哄著入睡后，趕快去寫。孩子喜歡尿床，等到我寫了去端尿，已經尿在床上了。你們當教師的搞文學創作對教育也有促進。許多教育家，也是文學家。學校領導要支持，老師也應該為學校著想。你們縣成立了文聯，會好一些。100萬人的大縣，應該成立文聯。我們現在寫的兒童文學，不是給小孩子看的，是給大人看的。我當爺爺了，準備寫一組幼兒文學給孫子們看。目前搞文學的同志都有一種困惑，書都訂不出去。我的《浩然文集》第二集的訂數還不到一萬冊，書店不訂，你毫無辦法。書店負責訂書的人一看是什么傳奇、大俠、武打，他才肯訂。我的《浩然文集》是10卷，我的《浩然選集》是4卷，兩種訂數都不是很理想。因為出了書賣不出去，導致有些搞文學的人也改行了。這不是好現象。

    我這次寫一篇關于張松林的作品，僅幾千字的篇幅，要花多大的精力呀！僅下去采訪就是四次。南通電視臺的兩個記者來拍我下鄉體驗生活的鏡頭，要在如東縣城附近找個地方，拍幾個鏡頭。我不同意，我這次采訪的是張松林，縣城近郊我沒有去，要我弄虛作假，我決不干。不說現在，過后想起來我都受不了。由于我的堅持，他們才同意到張松林那兒去拍。這才算有點意思。大的方面我是從不讓步，從不妥協的，至于雞毛蒜皮的事我從不計較。什么武打，傳奇，什么意識流，這些路子我不能走。趕形勢的作品，我也不想寫了。如果要趕形勢，我也會的呀！把蕭長春、高大泉寫成左的產物，把彎彎繞寫成英雄人物。這樣我也可以得獎。但我不能那樣干呀！我也頂多還能干七八年。干再長時間不現實了。60多歲了寫長篇，根本受不了啦！巴金、茅盾先生，他們的長篇都是什么時候弄出來的呀？！年紀輕，身體好，腦子靈，才能寫長篇。你們學校組織學生開發海涂的資料要好好保存，我搞創作，還是側重挖掘五六十年代那段生活，那是多么寶貴呀！霍元甲呀，陳真呀，占了學生不少時間。這種現狀不是某一個文藝家、教育家能改變得了的。

    蔡萍、吳彩虹剛走，如東縣掘港小學《小綠葉》文學社總輔導員，33歲的青年教師何劍明來訪，他請求浩然為他主編的內部小報《小綠葉》題詞。浩然爽快應允，并立即揮毫題寫：

    綠色是春天的使者；綠色是生命的搖籃；綠色是人類的希望；綠色是世界的靈魂……祝福你，組成綠色一切的一片一片的小綠葉！

    題贈如東縣掘港小學校小綠葉文學社

    浩然

    1985年4月1日如東

    何劍明表示：掘港小學要對他舉行歡迎儀式。浩然堅決反對：那絕對不行。那會令孩子們反感，給孩子們留下壞印象。只召開小型座談會，面對面地交流，氣氛親切輕松，那才會收到好的效果。浩然對何劍明在教學之余，既堅持自己從事業余創作，又花大量的精力辦好《小綠葉》，培養小作者的行為給予高度贊揚，鼓勵他堅持數年，必有收獲。他強調：無論任何時候，無論任何人，要想當作家，必須首先具備做個好人的資格。要不然的話，你是個品質很壞的人，怎么能寫出優秀作品呢？俗話說文如其人，講的就是這個道理。浩然說：1981年，就是我女兒春水結婚的那一年，我從大堆來信來稿中，發現有一封鹽城來的信很特別，寫信人姓孫，是一個身體有傷殘的青年。他希望我向他當地的領導呼吁一下，對他的業余創作給予支持。我給鹽城文化館的同志寫了信，請他們支持這個青年。文化館的館長和一個干部去了他家，鼓勵他，支持他。他又給我寫了信，我又給他寄了兩本雜志。正在這個時候，出事兒了，這個村有一個孤老頭死了，懷疑是這個小伙子殺死的，把他抓起來了。文化館的姓陳的同志馬上想到我的信還在他手上，趕緊去把信取來了。姓孫的青年承認了是他殺了那老頭。我很想去看看，究竟是怎么回事。后來得知，公安局對他作出的結論是謀財害命。像這樣的人，怎么能寫出好作品呢？怎么能配得上作家這個稱號呢？大豐縣還有個業余作者，是教師，業余創作二十多年，沒有發表一個字，但平時表現很優秀。我幫助他在《莊稼人》發表了第一篇，才200來字，對他鼓勵很大，接下去他發表了一篇又一篇，而且質量上一篇比一篇好。

    浩然端起茶杯喝了一口水，接著說：通縣有個小青年，關在家里寫長篇，他爸爸是我過去的老熟人，想通過我幫幫他。我在寫長篇，步行二十里，到了他家里，我一看，不行，勸他到鄉下的老家去寫。果然，半年以后見了成效，在《北京日報》農村版發了小說，得了獎。后來，我去濟東采訪回來，特地去看了他。他有心臟病，書呆子，我們去了，他仍然寫個不停，不知道給客人倒水?，F在他專門寫小小說，寫了一百多篇，質量特別好，我向《北京文學》推薦了一組共14篇，我給每篇寫了點評文章?？芍钡浆F在，這個編輯不務正業，印什么福爾摩斯去了。那14篇稿子現在還沒有發出來。這個作者的字寫得好極了，一筆一畫，工工整整，美觀大方。他是平谷縣東皋鄉趙家塢村的人。

    十二我一直是追著時代的腳步走的

    1985年4月2日夜，沒有安排采訪活動，也沒有來訪者，難得的清閑時光。我和浩然坐在招待所下榻的房間里聊天。

    浩然：當初《艷陽天》發行500萬冊，翻譯成多種文字。僅在日本，《艷陽天》就發行了10萬冊。這都成為過去了。作家不能吃老本。如果吃老本，沒有新作不斷問世，就被讀者忘記了。我從五十歲生日那天開始寫自己的自傳體長篇，這一是為了出新作，二是不想跟風，三是對自己的人生有個總結，四是對讀者有個交代。但我總覺得心里不安，因為我一直是追著時代的腳步走的，塑造了蕭長春、高大全等一大批公而忘私的革命英雄形象，深受讀者喜愛。改革開放以后，我卻沒有寫出幾個新時期的人物。自從去年在河北蠡縣創作會議之后，我就深入現實農村，尋找新的生活，新的人物，我要創作出一批新的作品。我在《追趕者的幾句話》一文中吐露了自己的這一心聲。此文發表在《北京文學》1985年2期。我寫了《男大當婚》之后，接著創作我的《鄉村三部曲》，這一組作品中的第一部是《寡婦門前》，第二部是《終生大事》，相繼發表在1984年遼寧《春風》叢刊，1985年發表第三部《半路夫妻》。我出身農民，我堅持為農民寫，因而受到農民的喜愛和歡迎。堅持一輩子為農民鼓與呼不動搖，這就是我的創作目標。

    我聽著他的話，內心受到很大的觸動。我與他一樣，也是農民的兒子，只是他出生在燕山腳下，我出生在西洞庭湖畔，他表現的是北方農民，我表現的是南方農民，就藝術水準而言我距離他很遠，但就創作方向來講，對農民的深厚感情來講，我完全可以向他靠近，做到與他一模一樣。我暗暗定下了這個目標。

    十三辦事不認真就不是我

    1985年4月3日，陰轉晴。一早，浩然把《題贈小綠葉文學社》一文拿給我看，說：你看內容行不行？我仔細看了看說：你前天晚上不是已經給小綠葉文學社題寫過了嗎？怎么又費這么大功夫重寫？他說：對前天寫的我不滿意。越是給小朋友們寫的，越要認真，越要講究質量。辦事不認真就不是我。對小朋友不真誠就不是我。你給我挑挑刺吧！我手握散發著墨汁清香的稿件，認真拜讀。

    題贈小綠葉文學社

    綠色是春天的使者；綠色是生命的搖籃；綠色是人類的希望；綠色是世界的靈魂……

    沒有綠色，就沒有萬紫千紅的春天，就沒有歡騰跳躍的生命，人類也難以繁衍下去，世界將會死亡……

    偉大，神圣的綠色，可親可敬的綠色，是由一片又一片的，普普通通的小綠葉們團結組合而成的。

    天底下的小綠葉眾多得無法計其數；無其數的小綠葉各自獨具特點，找不到完全一模一樣的兩片。這如同我們祖國需要各種各樣，各行各業的人才一樣：需要教育家、科學家、作家、詩人、醫生、司機、理發師、售貨員，以及為社會主義建設而辛勤勞動的工人、農民、牧民、漁夫等等，等等。

    從事各種職業的人都是平等的，沒有高低貴賤之分；缺少哪一種行業接班的后繼者，都會使美滿的社會結構變得殘破而畸形。那結果是極為可怕的！

    我們要愛各種各樣的小綠葉，愛各種各樣的社會職業：只要他對春天，對生命，對人類，對世界有益而無害，就要給予真摯的，深切的愛。

    小朋友們，都來作一片美化春天的小綠葉吧！都來做一片可以調節氣候，阻擋風沙，可以喂牛羊，飼鴨兔，可以燃燒發熱，成為灰燼而后肥田的小綠葉吧！都來作一片鼓舞人心，活躍世界的小綠葉吧！

    祝福你，構成綠色一切的一片一片的小綠葉！

    浩然

    1985年4月1日于如東縣

    （注：這是浩然同志在給何劍明同志的題詞基礎上改寫的。）

    下午1時40分，我午休后起床，浩然開門來到我房子里，拿著《題贈小綠葉文學社》的稿子，說：你看，險些弄錯了幾個地方。在小朋友們眼里我是權威，那影響多不好。于是，他指著我抄在筆記本上的他這文章，要我改正過來，我不禁臉紅了。我抄的時候就為什么沒發現呢？他走進自己房子里，感慨地說：為了這件事，花了我多少時間??！是??！他昨晚熬了一夜寫成，今天連中午都沒休息，還在仔細推敲斟酌。小朋友們知道了，一定會受到感動。

    十四人的一生要為時代的前進做點貢獻

    1985年4月3日，晴。下午，浩然在掘港小學發表講話：

    我的父親是個破產的農民，災害把他逼到開灤煤礦當窖化子。有一個開灤小學，是工頭的子女才能上學。還有一個教育館，收容窮人家的孩子入學。多大的面積呢？三間正房，兩間廂房。三十多年以后，我去看，地震以后還沒有倒，cao場是黑土，人也是黑的。我八九歲，沒看到有誰穿過一雙白襪子，因為一穿就是黑的。念了三年書，我母親把我帶到寶坻縣，這是我的外祖母家，與薊縣一河之隔。這時我父親死了，不久我母親也死了。我自己挑起了生活的擔子，走上了革命的道路。

    在座的同學們都愛好文學，我不是憑這三年半小學當作家的，我后來發奮自學補上了作家應有的知識。你們靠近烈士陵園，不應只當一個風景，應當學些烈士精神。烈士們為了今天的生活，流盡了鮮血，才換來今天的環境。小朋友們應成為一個誠實的人，熱情的人，有理想的人，有本事的人。什么是誠實呢？就是誠誠懇懇的為人，扎扎實實的做事。什么是熱情呢？熱情就是會愛會恨，愛好人好事，恨壞人壞事，愛父母，愛兄弟姐妹，愛老師，愛大自然，愛一草一木，不欺壓人，這就是我認為的熱情。

    理想，就是生活的目標，長大了做什么事？人生一世，草木一秋，要為時代的前進做點貢獻，為人類留下一點東西。起碼要當一個有益他人，而無害他人的人。

    什么是本事？就是知識。書本的知識，實踐的知識，就是保證要有實現理想的能力。

    希望小朋友們做這樣的人。

    前天校長和幾位老師到我那兒去，要我給小綠葉文學社寫幾個字，盡管我不會寫字，我還是題了幾個字，但沒有盡意，在原來的幾句話上做了注解。

    老師是用口頭向學生搞教育的，我是躲在角落里，用文學向小朋友進行教育的。

    同學們愛好文學，我作為長輩，很高興。我喜歡這個“小綠葉”文學社的名字。我題的幾句話，是我對人生的理解。作為我對你們的希望。

    我們的時代，需要大量的詩人、文學家。建設社會需要兩個輪子，物資財富，精神財富。無論缺少了哪一只輪子，即使是平板車也會停止前進。物資財富的創造者，是工人、農民。精神財富的創造者是同學們想當的文學家，包括在座的老師。隨著時代的前進，物質和精神的創造者會合二為一。

    我希望同學們當文學家。那么，應具備什么條件呢？

    第一，希望同學們從小就要關心國家大事，具有一定的政治頭腦。為什么呢？只有一定的政治理論、政治思想，才有認識生活的武器和能力。社會生活經作家的大腦反映，什么是美的，什么是丑的，表現出來。要搞好文學，沒有革命理論是不行的。世界上有反動的作家，有進步的作家，但沒有一個糊涂蟲、傻瓜蛋會成為作家。一個不知什么是丑，什么是美的人，怎么也不會成名成家的。同學們還小，我只能說到這種程度。

    第二，從小就要接觸社會生活。楊遠新同志聽到你們開發海涂的實跡，跑到這里來了解，感動了他。這就是社會生活，你們家與姑家，姨家，與左鄰右舍地接觸，這就是社會生活。用政治理論化解，認識，漸漸積累起來。一個作家的童年生活是他創作一生中取之不盡的寶庫。即使我跑到了你們這里，我還是動用我童年的生活，補充我的作品。

    第三，從小就要注意到文學方面的修養。多看點書，多聽點民間故事，要看看地方的戲，因為它們是我們民族的文化流傳到今天。你們將來要當作家，就要了解中國自己的文化，再看外國的。你們小綠葉文學社的同學看電影，與一般觀眾看不同。不要看《霍元甲》，那是不真實的東西。那是湘江哄外國人的。不要只看熱鬧，要思索。這樣才能具備文學修養。

    第四，從小要豐富自己的語言，文學實際上是語言學。通過自己的語言，向人們表達自己的人生觀，表達自己要對人們說的話。語言來自兩方面，一種是從書本上，這是流。一種是源，就是從父母，從外婆，從祖母的語言中學。外婆是工人，就有工人的語言。外婆是農民，就有農民的語言。不僅要學，而且要用。用在作文里面。文學是語言的創造。從書本上來，從群眾中來，還要根據自己作品的需要，變成自己的語言。語言豐富，才能成為有前途的作家。有些作家是從書本到書本。這是沒有前途的。也是不會受到人民大眾歡迎的。

    第五，同學們愛好文學，愛好與理想的實現，是有一定距離的。同學們長大了，理想也可能會改變。不管做什么職業，有語文知識，有寫作水平，都是有益的。任何人都離不開文字，譬如說：你想當一個教育家，光講還不行，還要用文字表達。沒有文字表達，只能是一個“匠”人。還要學外文。同學們或發現自己沒有當作家的基礎了。就不愛文學了。想當作家，就偏科，歷史、地理、數理化都不學了。這是不行的。一個作家，必須具備各方面的知識。不然，會變成畸形發展的。希望小綠葉永遠的綠下去。有這么好的環境，有這么好的老師哺育你們，你們中間一定會出現作家，詩人。只要我不死，我在北京迎接你們。希望在那里相逢。在我家給你們做拿手的飯，給你們包餃子。

    在這種場面，我說一個想法，前面是對同學們講的。這里，我對老師們講一句話，我們是同行，都是人類靈魂的工程師。搞教育責任重大?？傉f新舊交替，說實在話，現在才是真正的新舊交替。老師很難當，作家也很難當。我的寫作，不是為了當作家才寫作的。我是十七歲搞寫作，十四歲搞革命才開始看《冀東日報》，那時根本不看文章前面或后面的三個字，不知道文章是人寫的，以為天生就有的。搞青年工作了，要給報社寫文章，才知道的。我是為了宣傳黨的方針政策，宣傳黨的思想，才當作家的。我是用筆做教育工作的。不管人們怎么講，我是這樣看。把政治代替藝術也好，把藝術代替了政治也好，對立起來也好。不能因為過去有過失，就否定文學的教育作用。我和搞教育工作的同志，都是希望人們接受這個觀點。即使是山高，花美，河長，也是為了讓人們接受你的觀點。有一個日本很反動的女作家，跟我辯論起來了，她認為文學不是為了宣傳，我說不可能，只要拿起筆來寫，就有自己宣傳的觀點。她馬上指著墻上的長城畫，說這里，宣傳什么？我說是為了宣傳熱愛祖國山河的思想。我希望大家認真對待教學這一神圣工作。我寫作是認真的。哪怕是到掘港小學來，我也認真準備。我在“文化大革命”中寫了四百萬字，沒有分文稿費，我也寫。一提寫作的人，就是名利，我不承認。我開始拿到了四毛錢稿費，還不知道是怎么回事。要說名利思想，我是到了文藝界才有的。

    搞教育的同志，與搞文學的，都是為了宣傳，過去，在江浙一帶，葉圣陶先生，魯迅先生，都是搞教育的。許杰同志的小說也是寫得很好的。他們都是搞教育出生的。文學與教育是不能分開的。我的女兒是做教育工作的，這是我幫她選擇的。我的女兒個高，一米七幾，我的兒子都是一米八幾，四條大漢。女同志不外乎三項工作：文藝，教育，醫務。搞文藝，她的爸爸誤入了歧途，搞跳跳蹦蹦，只能幾年。你們搞教育，為孩子們寫點作品，你們熟悉孩子們的生活，寫起來生動。給孩子們寫，寫孩子們，也會促進教師們對孩子的了解。我希望老師們根據自己的可能給孩子們寫點作品。我的女兒教初中，插隊以后高考差三分，我讓她考了師范戴帽的，兩年的中專。畢業了教初中，多少作業呀！要說擠出一點時間，作為業余愛好也不是不可能的。一天擠出一小時，一個星期就是一天的工作日。

    我給同學們談了那一些，可能是有很多不對的東西。但都是我對社會，對人生的認識。我不了解孩子們的接受能力。我希望把我所講的，去粗取精，作為有用的東西。我今天特地刮刮臉，精神一些。讓孩子們留下一個好印象。我應該來，我如果不來做點工作的話，就不算一個真正的作家。是一個名利追逐者。我希望對他們起點鼓勵作用。我不來，我會不安的。前兩天啟東縣成立文聯，要我去，我當時正是結穗的時候，我怕打斷，我沒有去。那么多作者們希望見到我，我卻沒有去，心里很難受的。我希望老師們把我說的話，輸送到同學們腦子里去，起到好的作用。

    十五我是一個很普通的作家

    1985年4月6日，陰。上午，浩然在如東縣文學藝術工作者座談會上發表講話：

    我到這個地方來以后，覺得很好。我總是把蘇中的人民與上海外灘的人聯系在一起。這個地方的老百姓，很有燕趙山民們的特點，厚道，熱情，不僅保留了中華民族古老的東西，這里是老革命根據地，沒有陌生的感受。也有弱點，特別固執，自以為是。只要認定這個作家，就覺得他什么都會干。我本來書法一般，不敢亮丑，可這里的同志硬是把我當成書法家來要求，拿起墨筆讓我寫，很難，還要求我會講。如果如東縣計劃生育不好，就只差讓我生個孩子了。

    我是一個很普通的作家，但又是作家隊伍中很特殊的一批人中的一個，中國是一個農業大國，農業人口最多，我拿起筆來的時候，已經有五億多農民了，政治中心又是在北方，這促使我萌動起搞文學創作的追求。我的家鄉是冀東根據地。我的家鄉實際上是河北寶坻縣，就是小靳莊，邢燕子、侯雋那個縣。離北京比較近，接收到的新東西很多。算是得天獨厚。

    這時出現一批作家有一個特點，當他們拿起筆來時，確實不是為了當作家。不是為了名和利。我14歲才看到報紙，17歲開始寫作?！逗颖鼻嗄耆請蟆穭摽?，我才知道文章是人寫的。我一天寫詩十首，二十首，寄給編輯部，等一陣，一卷退回來。反正也發表不了。我第一次收到稿費4毛錢。拿到錢不知道是干什么。我找到了那篇稿子，像范進中舉一樣，高喊我文章上報了。

    看到了寫作的功能，我才永遠不能放棄寫作。我住在老大娘家，我從院子里看到她哭，娘家只有她一個人，父親病了是她贍養，安葬，欠了賬，父親死了，村上不讓她繼承財產。我就寫了一封讀者來信給黨報。幾個月以后，《河北日報》轉給了通縣地委，很快就解決了。我又去了，老大嫂馬上給烙餅攤雞蛋。

    寫農村題材的作家分三類：一是聽了《講話》，從城市走向農村的。二是從農村長，進了城，為了革命需要，又回到農村的。三是農村生，農村長，寫農村的。我是站在農民中間，寫農民自己。

    作家是人精。我在這些人精里面闖了三十年。文學創作是一項艱苦的勞動，又是一項崇高的事業。

    1958年，為了不讓我下鄉，就是為了不讓我在鄉下寫作。這倒逼著我想出了新的辦法。當時我在市委政治組的寫作組，掌握的先進人物比較多，我一番比較之后，就寫王國福。市委就叫我寫一本書，我就去寫王國福。剛寫了個頭，《人民日報》發表了不準寫真人真事，市委趕快給我打電話，我就把以前寫過的《金光大道》初稿，把王國福這個人作為演員拉進來，寫成了現在的《金光大道》。沒過幾天，就是西沙戰爭。

    我正在創作的自傳體長篇，共分五卷。第一卷童年，第二卷少年，第三卷從建國到“文化大革命”開始，第四卷“文化大革命”十年，我是受了傷的戰士，第五卷粉碎四人幫以后，全社會都在回顧，反思，我是如何跟上來的。這些年我體會到：錢能造富，也能致禍。政治變了臉，作家倒了霉。

    1985年3月20日夜至4月6日夜

    于如東縣第二招待所5棟302室

    2014年5月10日夜至10月9日夜改于北京 長沙