浩然，一個我十分想念的人，一個我時常夢見的人，一個我感激不盡的人，一個給了我思想、給了我信仰、給了我堅定意志的人。

    1985年春，感謝作家金振林，感謝中國作家協會主辦的南通春江筆會，給我提供了一個千載難逢的好機會，我有幸與浩然在南通共同生活了半個月，其中在如東縣朝夕相處十天，耳濡目染，受益頗深。那是我人生中幸福的十天，那是我創作道路上發生重大轉折和突破的十天。浩然當年的一舉一動，仍清晰地浮現在我眼前，他的諄諄教誨仍在我耳邊回響。

    這里，在他去世六周年之際，我把他整理出來，與熱愛他的人，與喜歡他的作品的讀者，共同分享。也是我對他最好的紀念。

    現在打開當時的記錄，發現他的話，句句都是經典，字字都閃爍著思想的光輝。他不僅是一個大作家，更是一個大思想家、大理論家、大哲學家。誠如他自己所要求的，他是一個真正大寫的人。

    一浩然成了我的直接領導

    1985年3月20日夜，春江筆會主持方宣布作家下到各縣市采訪分組名單：

    如皋縣：碧野、馮祖杰朱良儀

    南通縣：陳模、張廣海

    如東縣：浩然、楊遠新、張安民

    啟東縣：楓亞、朱曉平、胡兆勤

    海安縣：龐瑞垠、丘峰、林牧夫

    海門縣：鳳章、叔遷

    海通公司：江迅

    聾啞學校：金培元

    狼山管理區：峻青

    工藝美術所：張蜀君

    南沈公司：木青

    海港：張錦江

    南通劉橋鎮：金振林

    我被安排到浩然那個采訪小組，他當我的組長，成了我的直接領導，接下來的半個月日子里，我的一言一行都要聽從他的領導，我內心為成為這個特殊采訪小組的一員，為有這樣身份特別的組長來領導我而高興萬分，但我表面上卻不露聲色，顯得很平靜。

    二作家要改造人們的靈魂，首先要改造自己

    1985年3月20日晚上10點，散罷春江筆會的全體作家與南通市委、市政府領導的見面會后，浩然、金振林、木青、蘇叔遷、楊遠新聚集在蘇叔遷的房子里，討論筆會下一步怎么工作得更好時，浩然同志說：

    讀者讀了一部作品，不記得作家的名字，而記住了作品中的人物，并永生難忘。這才是真正的成功。這才是作家真正高興的事情。

    既成名，又成人。不成名，則成人。這是我對自己幾十年來的要求。我也時常對青年作者們這樣講。為什么呢？作家是人類靈魂的工程師。在社會上名聲大，影響大。要改造人們的靈魂，首先要改造自己，做一個誠實的人。哪怕成不了作家，也要成為一個誠實正直的人，具備一個人應該具有的優良品德。

    這個作家當了什么主席，那個作家升了什么書記，你就把它看成是好玩的事，那一切都是過眼云煙。作家嘛，就是埋頭寫作，向黨和人民多多奉獻作品嘛！這才是作家的天職。你的眼睛盯在官位上面干什么呢？那必定是沒有出息的作家。不要看當時那一陣子，難得的是經得起時間的檢驗。

    我們不是來玩兒的，我們是來做事情的，更不是圖吃圖喝的，而是來寫幾篇東西的。所以，我要和小楊一起早點下到如東縣里去，體驗全新的生活，采訪全新的人物，盡快讓自己的大腦充實起來，現在還沒有投身進去，腦海里總覺得有點空。

    三只管走自己認準的路，埋頭寫作就是了

    1985年3月21日中午，參加春江筆會的全體作家在狼山廣教寺用素餐時，不經意間，作品評獎成為席間熱議的話題，有人要浩然對此發表看法。浩然邊喝酒邊冷靜地說：

    對這個評獎，那個評獎，我連理也不理，根本不去管他，只管走自己認準的路，埋頭寫作就是了。如果按照別人的眼色去寫作品，甚至為了評獎去拼命地趕，那可完蛋了。

    作家們在一起，尤其在酒桌上，容易海闊天空。話題迅速轉移到通俗小說上。浩然這下變得有點激動了，臉色微紅，兩眼放亮，尖銳地說：

    什么通俗小說，簡直是瞎編亂造，這不是害人嗎？你到底要把人們往哪兒引嘛？瞎編是最不費力氣的事兒。

    峻青插話：我一天可以幾部長篇同時寫，反正是瞎編嘛！哈哈！

    浩然接著說：我們不能圖一時的快，我們是黨員作家，每寫一篇作品，首先要對得起黨心，最起碼要對得起自己的良心。有些人為了給自己瞎編正名，把張恨水也搬出來了。你有張恨水那樣深厚的文學功底嗎？

    這天傍晚散步時，浩然對我說：我寫完《艷陽天》的時候是34歲，和你現在的年齡相比年長兩歲。這個年齡段，身強力壯，思維活躍，正是出作品的黃金期。你要抓緊時間，不停頓地寫作。我在1966年之后連續五年沒寫東西，心里虛得慌。作家主要靠作品，靠作品得到所應該得到的東西，這樣就心安理得?，F在的大環境不會影響你的創作，關鍵就看你自己如何把握時機。

    四今天是浩然53歲生日

    1985年3月25日。今天是浩然53歲生日。我向他表示祝福。他說，每個人每年都有生日這一天。有的人在生日這一天替自己大擺宴席，這是錯誤和自私的表現。人要有生日這一天，是為了紀念母親的養育之恩，為母親的受難日作洗禮。

    早飯后，浩然在木青住房里給青年作者講文藝界的情況，應吸取的經驗和教訓。他要去投信，我接了過來，到附近郵局替他投郵。

    中午，如東縣委常委、宣傳部長李貽福、縣政府辦公室副主任徐春林，從如東驅車來到南通市南公園飯店，迎接浩然和我去如東采訪。在浩然的住房，他把我介紹給他們。

    下午2時30分，我們乘車往如東，金振林，彭耀明等送我們上車。由于是陰天，從車上往四周看去，好像都一樣。浩然問哪是東方。他說：我到這里，老是弄不清哪是東方，哪是西方？你這兒如果有山，我一下就分辨出了東西方向。我在家鄉燕山生活慣了，憑借山勢判斷方位，來到平原就不適應了。

    行進途中，李貽福、徐春林關心地向他問起文藝界的情況。談到文藝界的作家們，浩然深情地說：趙樹理、柳青、周立波、郭小川都是好人。俗話說：好人不長壽，禍害活千年。他們這些好人，一天好日子也沒過上。那些整人的人，總是不死。

    接著，他談起郭小川，有欽佩，有贊譽，感情真摯。他說：“文化大革命”中，郭小川被下放到紅旗渠勞動改造，“四人幫”被粉碎之前，他就敢于和人家斗，從來就不屈服。他最初聽到“四人幫”被粉碎的消息，當時還沒公開，他心里格外高興，但又還有點不相信。他跑到南陽地委，直截了當地問地委領導。他得到了滿意的回答，和地委的同志開懷暢飲，回到住處，又獨自飲了幾杯，抽煙，不幸著火，燒死了，直到第二天早晨，服務員才發現。他是我加入中國作家協會的介紹人。1964年，他是中共作協黨組書記兼秘書長，我出版了《艷陽天》及十幾個短篇集。那時不像現在，加入作協，評獎，都要走后門。誰該吸收為會員，就吸收誰。誰該評獎，就評給誰。如今無論做什么都要走后門。哪來的這么多后門呢？

    他接著說：那年，我在鄉下體驗生活，住在縣招待所的一間小房子里，郭小川去看我。我買了一瓶酒，請他和縣委書記吃便飯。桌上剛擺出一碗花生米，服務員突然喊我接電話，是我jiejie患闌尾炎開刀了，家里把這事向我報告。等我接完電話回來，郭小川和縣委書記邊說話，邊把白酒往茶杯里倒，一瓶酒差不多喝光了。你看他多大的酒量。他就是這么個人，想干什么就干什么，從不偽裝自己。

    “文化大革命”期間，在北京，郭小川關在一間小黑屋里，我用自行車帶著李學鰲去看他，他非常高興。他在干校，得知我的《金光大道》出版了，寫信找我要一本，但要我不簽名。為什么呢？我想他是為了保護我呀！免得讓我受牽連。我就尊重他的意見，沒有簽名，寄了一本給他。他讀了，贊揚我的《金光大道》寫得好。

    一路上，他贊揚南通好地方，一馬平川，草長水綠，風光優美。

    經過兩個多小時的行駛，我們來到了黃海之濱的如東縣。小車直駛如東縣政府第二招待所，我倆入住5棟302套房，他住02室，我住01室。安頓妥當后，浩然向接待我們的副縣長吳劍坤、縣委辦公室主任陶然生、縣文化局局長陳耀介紹了此行的目的，然后坦言我們的要求。他說：

    根據這次筆會出集子的要求，如東縣選擇什么有特點的東西，先擺一下，把幾個大的，好的方面反映出來。遠新、安民和我各來一篇。寫出的東西要有思想性，知識性，趣味性。趁我在這兒，早點下去，給他倆當參謀。因為過兩天王蒙同志他們來了，還加上講座，我就得走，回到南通市里，參加這些活動。張安民寫計劃生育，多種經營學校。遠新寫海涂開發，我希望他寫出的作品氣派大一點兒，這個題材以前電影都有人寫過，所以這次要寫出自己的特點。我呢，從先進個人開始寫，我很想和張松林聊聊。我如果在北方，兩天就可弄成一篇，因為在你們這里，語言不好懂，就弄得慢一些?？傊?，先走一步，調查材料。

    吳副縣長簡要介紹了海涂開發先進單位東凌鄉的事跡。

    浩然說：明天到東凌了，大盤子就可以定下來了。有什么材料，哪怕是新聞報道也可以，先給我們看看，這對創作有好處。他說，他與基層干部、與新聞記者、與報刊編輯有著特殊的感情。他自我介紹：我14歲當村干部，一當就是8年；當河北日報記者、紅旗雜志編輯，一當又是8年。我對這三種職業的感情是有緣由的。

    接著，宣傳部長李貽福把我們帶到一樓會客室?？h委書記陸明鈺，高個，方臉，英俊?？h長徐相林，戴頂帽子，絡腮胡，年輕，精神挺足。兩位如東縣的黨政一把手在會客室會見我們。會客室里，盆景里的花兒正開，綠色地毯，墻上是水墨畫，竹，松，熊貓。浩然又談了來如東的意圖，縣委書記、縣長給我們介紹全縣的情況。

    縣委書記、縣長聽說浩然今天滿53歲生日，很高興，也感到很榮幸，設晚宴招待。各種海產品，本地酒，（可見采訪本上的記載）。

    飯桌上，浩然一再表示，這次和遠新同志到如東縣來，是來學習的，并講了自己這些年摸索的痛苦和歡樂。徐春林贊揚他的埋頭寫作，與人無爭的好品質，他謙虛地笑了。他講了自己與江青斗爭的一個細節：1974年，我的《艷陽天》拍成電影，送政治局審查，江青看了，同意上映。指示要見見作者。于是，通知我去中南海。當時，于會泳、劉慶棠、遲群等幾人都在場。江青第一句話就說：浩然同志，我虧待了你了。你現在有什么要求，提出來吧！當時，于會泳等人都很緊張的樣子。我想：他們是生怕我當了權，對他們不利。因為我能寫，我有名氣，有讀者，一旦掌權，不是對他們威脅極大嗎？我也分析江青說這種話的目的，我知道她是個好勝心極強的女人。我說：我什么都不需要，我需要的就是寫作。我手中的這支筆得來不容易。我只想把手中的這支筆握好，我干不好其他的事。江青又說：你不要客氣嘛！我說：真的，我連黨小組長都當不好。吳德又找我談話，我還是推托。最后，吳德表示：只要我的權力范圍內能做到的，我會竭盡全力替你說話，保證讓你的寫作不受影響，不受干擾。

    飯后，又回到會客室，如東縣海涂開發管理辦公室副主任周樹立來了。浩然見到他就像老朋友似的。我感到奇怪。原來是前幾天，浩然和金振林走遍了南通市所屬六縣，3月20日到這里，周樹立給他們介紹過情況。我暗暗佩服他這種和人交朋友的方法。周樹立帶來了照相機，彩色膠卷，為我們拍照。浩然和我一起留影。浩然又邀請服務員一起留影。

    夜十時他回到房間，關起了房門。我給妻子寫信，記日記。

    五寫每篇作品，先要有個“魂”

    3月26日6時，浩然拉開02室的門，走到01室的門口，第一句話就對我說：整夜沒睡著。換一個新地方，條件越好，越睡不著覺。如果是北方的炕床，還是睡得好。他揚起手中的《滄浪》雜志，又對我說：遠新你這篇作品（指《滄浪》創刊號發表的中篇小說《湖水眨著迷人的笑眼》）看用什么東西串起來，是用一根你自己的感情線，還是用你自己的眼光觀察，把人物、細節像連珠子一樣連成一串。完全可以修改得更好一些。他把《滄浪》遞給我，說：我在上面做了些記號，提了些意見，供你參考。我接過《滄浪》翻看，原來他昨夜關門進房后，把我這部5萬多字中篇全部看了一遍。我內心感動不已。

    浩然在木沙發上坐下，對我說：我在家一早起來就干活，口也顧不上漱，臉也顧不上洗。晚上睡不著覺，構思了就寫。早晨7點聽廣播，報紙我沒時間看。知道國家發生了什么事就行了。中午休息一會兒。下午起來就吃晚飯。晚飯以后散步，繞一大彎子，晚上寫寫日記，寫寫信，看看書，有稿子改，就趕。一般是十點到十點半就躺下了，思考。早晨起來的第一件事就是蹲廁所。醫生朋友告訴我，每天起來就蹲馬桶，二十年如此，這些年沒有便秘。想的時間比寫的時間多。好多東西在腦子里排著隊。我腦子里有兩部長篇《男大當婚》《鄉村三部曲》，都在《春風》刊發了的。還有兩部新的長篇。我想把張松林的弄出來，給山東《柳泉》?！读防辖o我寄，一看到刊物我就緊張了。這編輯患癌癥，今年春節，到我家門口轉，不催。他到楊沫家，說到要向我組稿。楊沫說：我陪你一起去。他倆到了我家，楊沫要說稿子的事，他又不讓說。這次我到了南公園飯店，他又來了長途電話，還是不催稿子，只向我表示問候。我明白他的意思，總覺得欠了他的債似的，必須趕快還。

    浩然回他房間洗漱后，又來到我房里。他興致勃勃地對我說：我五十年代在薊運河邊找到了高大泉、張金發；六十年代在燕山腳下找到了蕭長春；七十年代在長城線上找到了羅小山（《山水情》，現已改編成電影《花開花落》）；八十年代我在天涯海角的如東縣東凌墾區自聯墾牧場找到了張松林。我寫張松林的報告文學，準備以通信的形式表現。第一封信：引子，講我到南通來。見到的第一個人是周樹立，我對他就是個謎。從他的長相到他的談話，是五七戰士，還是什么？于是，我就去訪問，每見到一個人，就引出一段故事。然后，我就把稿子給這個編輯。你看行不行？對于張松林這個人的印象，要我口頭表達，我連一句話都說不出來，但我能寫出來。寫每篇作品，先要有個“魂”。文學的活動，是個精神的活動，要想辦法，用一種什么東西激發起來。我準備以張松林為模特兒，寫部長篇小說，不超過20萬字，名字叫《尋找》。張松林這一形象已逐漸在我腦海里活躍起來了。我不了解你創作的習慣。通過這次創作，你自己作一個總結，對過去好的東西，發揚；對不好的東西，舍棄。路子順了以后就快。我語言通了，一天一個人物。我的路子是亮的。構成我作品的兩個東西，一是生活，二是激情。實實在在的生活，激起我的激情，光有生活不行，激不起我的感情來，光有感情，沒有生活不行。要寫張松林，我現在是有感情，但還有生活不了解，因為語言不通。每個成功的作家，都有自己的獨到之處。像何士光的作品，主要是藝術的成功，他把魯迅的東西吃透了。用這個東西來創作，受到編輯和讀者喜愛。

    我邊聽邊記。天空中淅淅瀝瀝下起了小雨，與我的筆尖在紙上發出的聲音融為一體。

    我們在房里談到8時30分，李貽福來了，要我們走。到了樓下，浩然對我講：今天肯定鬧笑話了，早飯沒安排好。李部長是要我們上車下鄉。我們趕快到房子里吃點蛋糕，當作早餐吧！我說：我去策略地說一下，不使他們為難。不吃早飯，下鄉怎么行呀？！

    下鄉。兩臺吉普。周樹立、李貽福、徐春林陪同，先到東凌墾區，浩然大發感慨。風大，他不習慣地縮著脖子，但還是興致勃勃地觀看。

    驅車到了張松林家，浩然好像見到了久別的親人，拉住他的手，問長問短，了解情況。原先，他未見到張松林之前，他最擔心的是語言不通，不能交流感情，現在他放心了。他要我把張松林書櫥里的書目抄下來。臨走時，他把張松林及其妻子喊到身邊一起合影留念。

    驅車到如東縣棉花原種場，吃中飯時，我們和場領導一桌，其他后勤人員在另一桌。我們這桌上了酒，那一桌沒有上酒，浩然走過去，送上半瓶酒，硬要后勤人員都喝一點酒。

    吃飯時，浩然老師說：我喜歡吃白薯、小米稀飯，喜歡吃青菜，特別是芹菜之類。我一天至少吃一餐小米稀飯，兩個窩窩頭。一到冬天，老鄉們都給我送小米來了。我最怕宴會，最怕陪外賓游故宮，游八達嶺。

    陳國權場長要他午休，他不肯。參觀牛奶場、鰻魚場，參觀如東縣海岸帶開發利用職業中學，他應校長要求揮毫題詞：“為開發祖國的黃金海涂培養眾多的人才。浩然，1985年3月26日下午?！彼液屠钴娫谏厦婧灻?。

    參觀如東縣小洋口閘管所，喝了一杯水，走進所內的植物園，滿眼郁郁蔥蔥，紅紅綠綠，天竹結紅果，杜鵑花盛開。山茶花紅艷艷，寶石花惹人眼。浩然要我把所有植物的名字記下來。我記錄如下：龍棗槐、拇花、牡丹、黃楊、松柏、白山茶花、雪棗蓮、四季海藻、仙人掌、五針松、黑松、臘梅（正在嫁接）、羅漢松、翡翠、爬山虎、金雀、白果樹（四棵）。鳥聲陣陣，叫聲特別響亮的是洋鴉雀。

    周樹立介紹說：洋鴉雀，翹尾巴，嘰嘰呱呱，嘰嘰呱呱，關起門來說鬼話。浩然問我把這些記下來沒有？我說都記下來了。浩然對我說：寫一萬字的文章，沒有五萬字的材料，是寫不成的?？渴褂命c小藝術手段寫報告文學是不可取的，那只能給材料不足遮點羞，不會有感人的效果。我過去是不做筆記的。在我腦海里留下印象的，都是好東西?，F在年紀大了，單靠記憶力不行了，必須勤記錄。我與農村的同志打交道，一般情況下是可以把隔駭打消的，使他不感覺到我面目可憎。所以我能得到真實材料，寫出的報告文學肯定有血有rou。人活著時，只要信守總是為了別人好這個原則，很多事情才好辦，路子走起來才順利。

    我們回到招待所已是傍晚6時30分。

    六作品是感情燃燒的結晶

    3月27日上午，又是南方最典型的那種陰陰沉沉的天。

    浩然和張松林談。

    中午，張蜀君、余仙藻、周嘉華等來，沒讓休息，采訪他。吃中飯時，浩然給張松林盛飯。

    下午，乘車去張松林處回來，在車上，浩然同志說：

    “醫生是看病對癥下藥。我們搞創作是對藥下癥。你展開作品中的矛盾沖突，首先就應該考慮到解決矛盾的辦法。有多少材料就寫多大的東西。不能沒有材料，就拉開一個大架子，那怎么收場呢？！

    這是高度的概括，我很受啟發。

    他又說：搞創作，尤其是動筆之前，應盡可能地讓自己的感情燃燒起來。作品就是感情燃燒的結晶。

    七信守三條原則

    3月28日，又是陰天。早飯后，和浩然上如東縣城主街，邊走我邊問：你的生日是農歷三月二十五日，還是陽歷三月二十五日？他說：我的生日是農歷二月十九日，夜轉鐘二時。實際出生應該是二月二十日。但過去的農村，是以天黑天亮來計算一天的。陽歷三月二十五日是推算出來的。他又說：北方人興做壽日和生日。生日的前一天是壽日，要吃壽面。生日的當天，要慶賀。我是從不給自己做壽日的。

    談到粉碎四人幫以后的創作，他說：我信守三條原則，即一不發泄，二不展覽，三不投機。

    我倆一同走進如東縣新華書店，我看到《浩然文集》一卷，購一本，購《小木屋》《祖國名城》。浩然介紹我購買《普列姆昌德短篇小說選》，他說：普列姆昌德是東方的屠格涅夫，小說寫得潑辣深沉，其中的佳篇是《半斤小麥》。他還推薦我讀艾特瑪托夫的作品，他說，艾特瑪托夫的作品寫得好，尤其是中篇小說，現在有不少年輕人幾乎是模仿他的，這不好，但是從他的作品中吸取一些營養，倒是完全必要的?？吹綍苌蠑[有一本山東文藝出版社出版的《中國現代·當代文學二百題》，他拿下來看了一下，書中講到浩然“秉承‘四人幫’的旨意創作了《金光大道》?！彼浅鈶?，說這是政治誣陷。他回去以后，要和山東文藝出版社打官司，向法院起訴。不起訴主編者馮xx、朱xx，免得由此而讓他們出名。要山東文藝出版社拿出真憑實據，他什么時候秉承了‘四人幫’的旨意。接下來我們看到了上海文藝出版社出版的《當代文學史》（2），這里面對浩然作品的評價比較客觀，他感到較為滿意。

    我倆回到住處，如東縣苴鎮中學25歲青年教師劉劍波，拿著縣政府辦公室的介紹信，說是要去寫長沙鎮印染廠的報告文學，并提出要寫《浩然傳》。浩然與之交談，他們談，我記錄，錄音。從上午9時談到11時。

    劉劍波：浩然老師！我早就想寫您的傳記，因為我受您的作品影響較大。

    浩然：在文壇上我不屬于那種吃香的人物。這是多種因素造成的。我的黃金時代已經過去了。你寫我的傳記，不會受到文壇上的掌權人物的重視的。很多大學生找我，想通過這點打開文學的大門，是不可能的。你如果寫個短篇得了獎，會有人重視你?；蛘邔懩切┳呒t的作家，會得到人的重視?，F在，我也是不跟他們爭，我走我的路，他們走他們的路，我總是在角落里，發東西也是在角落里。真正搞藝術的人，總是生活得平平淡淡，包括我們的老祖宗屈原。

    他們主編中國文學史大綱，我發現顧問是馮牧，我就要求把我從文學史上抽下來，我在文壇上歷來與世無爭。作家靠作品，我要靠兩條證明我在文壇上的位置、價值，一是用自己的作品，二是靠歷史。我是與中國五億農民同時走上革命道路的。沒有共產黨就沒有我。黨如果不犯錯誤，我比現在更好。我現在反省自己，就像日本人戰后全民族反省一樣。民族是水，我是船。水漲船高。全民族都在反省自己走過的路，我也同時不斷在反省自己。五億農民走過的路，我都走了。中國革命可以給我的，都給我了。我也確確實實把自己一生獻給了黨的文藝事業，“文化大革命”中，一分錢稿費沒有，我同樣拼命寫。大家不能寫，沒有條件寫，我為什么不拼命寫。當然，我是受到歷史局限的。毛澤東、周恩來，都受到歷史局限，我能不受到局限嗎？我的作品，正和誤的東西，粗和淺的東西，高和低的東西并存，但不能存在真和假的東西，我覺得自己的作品全是真的。真，指兩方面：一是當時的生活，就是那樣；二是當時的作家水平，就是那個樣子。即使錯了，淺了，現在也同樣存在價值。我確實是有信心的。有許多同志為我抱不平，要寫我的評傳。這種不公，確實不是某一個人的問題。當前，文學界個別掌權的人，確實不可能公正的，因為他們不是搞文學事業的，是爭權奪利的。宗派思想在他們腦子里作怪?，F在對我這樣公平嗎？一個農民呀！只讀了三年小學呀！走過了多么艱難的道路呀！

    “文化大革命”中，我堅持寫生活，如果我不挺身而出，不與《虹南作戰史》他們對著干，三個中央政治局委員親自抓的呀！我寫《金光大道》，我是寫生活呀！如果說錯了，我只是認為右的東西應該批判。你說那個時候，沒有張金發那樣的人物嗎？沒有高大泉那樣的人物嗎？張金發現在陰魂不散。沒有高大泉那樣的人物，中國的農村能發展到現在這樣子嗎？

    我就沒有寫過一篇歌頌“文化大革命”的，沒有寫過一篇贊美造反派的。我寫的是《一擔水》《鐵面無私》。我沒有給幾乎每星期打電話給我的《朝霞》寫稿。

    我需要的是公正。只有公正，才能使經驗成為真正的經驗，教訓成為真正的教訓。建國以后，共產黨培養的作家當中，寫長篇第一個成功的就是我呀！中國一個農業大國，不能不寫農村呀！不應該愛護我嗎？我可以寫高二愣的戀愛。說我造成了極壞的影響。我有沒有造成好的影響呢？

    我是一個蒙受了冤枉的人?！拔幕蟾锩敝?，我的確說了錯話，做了錯事，但我能離開當時那個條件嗎？全國作家三十五年沒有一個犯錯誤的，唯獨我犯了錯誤。袁水拍當了文化部副部長，也沒有犯錯誤。我受了冤屈，我還是拼命地熟悉新生活，拼命地寫作。1982年，我50歲，連發了六個中篇：《老人和樹》，在《當代》發表；《彎彎月亮河》，在《十月》發表上卷，《北京日報》農村版連載下卷；《高高的黃花嶺》《傻丫頭》，在《芙蓉》發表；《姑娘大了要出嫁》《能人楚世杰》，在《xx》發表。1978年10月份我才解脫。1978年底我就深入生活，寫作。1979年我就發表了《山水情》，改為電影《花開花落》。從1979年開始，到1984年上半年，我寫了120萬字。與此同時，還有《浩然選集》(三卷)百花文藝出版社出版，包括1個長篇，8個中篇，10個短篇，22個兒童故事，10個兒童中篇，3部散文。四川文藝出版社出版了《花朵集》。還有兩個長篇：《晚霞在燃燒》，《小說界》即將刊登?！多l村風俗》三部曲：《寡婦門前》《男大當婚》《姑娘大了要出嫁》?！剁娚健份d了《男大當婚》，11萬字。我還想好好修改一遍，豐富一下，擴充成一個長篇?！赌写螽敾椤?，是我追趕的腳步。1982年在山東，1983年在沈陽，我是比較苦悶的，我不甘心。我要追著時代的腳步走，我不甘心落后于時代。我寫了《火車上》，鞭撻時弊。我跟不上，我就開始寫自傳，寫回憶錄。1983年7-8月，我到膠東，跑了7縣1市。1984年我到濟東，走訪了84個專業戶。今年，我又到了蘇中，找到了張松林，我對他說：你不是勝利者，也不是失敗者，將來你在百畝荒灘上，可能成為富翁，也可能成為失敗者。但你留下了一種精神，留下了經驗、教訓，這對人類就是寶貴財富。

    我在膠東寫《男大當婚》，是反映新時期開端，表現改革的必然。我這次到蘇中，走了6縣1市，找到了我創作的主旋律。對于張松林，我將以他為魂，從他這兒開始，寫一組小長篇。張松林等6個人，每個人集資1000元，辦起了北坎墾區自聯墾牧場。我從膠東，到濟東，到如東，從《男大當婚》開始，寫一組小長篇，紀念粉碎“四人幫”十年，共200萬字的作品。明年，我就回到家鄉去，老家的房子維修了，院墻也建起來了，院子里打上水泥地面了，跟我的父老兄妹們生活在一起，寫我的自傳體長篇。不考慮出版，我想怎么寫，我就怎么寫。我把自己赤裸裸地展現在讀者面前。我們老兩口下去，帶上一個業余作者下去，會燒飯的，會買菜的，還要會騎自行車的，因為我家離買菜的地方八里，要選一個老老實實的業余作者，為我做點服務性的工作。1986年，在我54歲時，《浩然文集》出了，一組小長篇也出了，我有反映合作化的，有反映改革時期的。我要寫人，寫人生，寫心靈的轍印，寫命運的軌跡。政治運動和改革開放僅僅是一個背景。

    對我三點不公平：一是從來沒有把我作為一個農民作家來看，中國一大群寫農村的作家，各不一樣。有的是生在城市，為了事業的需要，寫農村。有的是生在農村，走向城市，又回到農村。我是一直站在農民中間，寫農民。評論家們沒有抓住這一點。二是不了解我。別看他們罵我，老實說我的作品他們也沒看。我的人生的最后一個句號，我得用自己的行動去畫。那些搞評論的，也是鸚鵡學舌，也是做小買賣的，根據市場行情，什么能賺錢，就寫什么，這是什么玩意兒？

    我從來就不傲視任何人，從來就不自卑，不覺得比別人低一頭。從來就不說假話，不寫假作品。我還是認為“文如其人”，還是堅持“寫革命文，先做革命人?！庇械娜?，可能是寫出一點冠冕堂皇的文章，但內心是骯臟的。我當聽到“文如其人”的討論時，我就覺得搶劫銀行的人搶劫銀行是應該的，一樣可笑。我是有信心的，走完我自己的道路，但我覺得是很艱難的。

    我的座右銘是：甘于寂寞，安于貧困，深入農村，埋頭苦寫?！镀G陽天》第一卷只拿了3000多元稿費，第二卷稿費全部交了黨費，第三卷沒拿到稿費。寫作不是為了稿費。我總是寫我自己的東西，我決不被人左右。

    劉劍波：您對《春天里的冬天》怎么看？

    浩然：《春天里的冬天》，依我看應該是屬于隱射文學。

    劉劍波：我碰到人和事，有感情，但表達不出來。

    浩然：一個作家要具備三個本領，一要有生活積累，不是一個人的生活經歷豐富，生活就一定豐富。二要有認識生活的能力。老紅軍、老勞模，他不能當作家，就因為不能認識自己的生活。三要有藝術表現力，包括文字能力，語言的積累?？h委書記能認識生活，但不能表現。僅有以上三點還不夠。還要用自己的化學元素，去分解生活。三者有機的結合在一起。用后面的兩點，分解前面的一點——生活。

    劉劍波：我打算按文學史來讀。

    浩然：這個有必要。讀書是肯定的，但一定要寫。不然，眼高手低。讀和寫結合起來，不一定拿出作品來，練筆。青年作者一寫就想成名。一寫就想發表。一寫就端個大架子。不要這樣。如果不像畫家、演員那樣苦練基本功，是寫不出好作品的。

    劉劍波：我寫散文詩之類的練筆。

    浩然：不一定規定，寫片段。風一來怎么樣呀！碰到一個人感到可親呀？這是為什么呢？分析一下。用文學的筆記錄下來。這對將來有好處，寫作的時候，可以整段整段放進作品里。

    劉劍波：我做夢都想寫您的傳記？

    浩然：你離我太遠，教學時間也很緊。我女兒也是教學的，1977年參加高考，離本科線差三分，只考上大學師專班，畢業后當老師。她白天教學，晚上回家還要改作業。忙得很。你教學又忙，如果再寫傳記，花費的精力太多，也化不來。我建議你還是搞創作，細水長流，自己能搞創作了，寫作家傳記，也能體諒作家的苦衷。

    下午，如東縣原副縣長、現任縣政府顧問金德福應約來我們住處，談張松林開發海涂，辦自聯墾牧場的情況，徐春林陪同，1時30分開始，5時30分結束。

    晚飯后，和浩然往如東縣城大街上散步。他告訴我：北京市委正在給他，管樺、楊沫、阮章競解決住房。他的住房很緊張，兩個兒子都成了家，擠在一起，他和老伴在一間房子里，無法寫作，沒有專門的寫作間。經常有外賓到他那里去，很丟人。北京市委將給他按高級知識分子解決新的住房。原有住房留給兩個兒子住，他在老家燕山下，離北京城一百四十華里的地方，有一棟小房子，前面是老房，他舍不得撤掉，又花了3000元，承包給當地的建筑隊，在老房后面蓋了兩間新房。他還要在里面安裝沖水馬桶。到一定時候，他和老伴住在這里，寫多卷本自傳體長篇小說。

    他說：他從不進銀行，該用的用，該花的花。存款不多不少，什么問題也解決不了，又干不了大事。他家有三部照相機，三部電視機，三部錄音機，需要花的就花。

    談到稿費時，他告訴我，《艷陽天》第一卷出版時，正好是《千萬不要忘記》的戲劇在全國各地上演，兩個編劇住在作家協會收稿費。中央發現了，鄧小平有個批示，降低了稿費標準，每千字才7元錢。這樣，《艷陽天》第一卷共3000多元稿費?！镀G陽天》第二卷的稿費全部交了黨費?！镀G陽天》第三卷出版，正好趕上“文化大革命”開始，沒有發行，沒有稿費。發行是后來的事情。

    我談到創作長篇小說《洞庭麗人》的情況及創作的苦惱，他給予鼓勵。

    晚上，我與陳春泉談海涂開發，浩然看有關資料。陳春泉走時，他出來相送。

    八作品中的人物關系設置很重要

    1985年3月29日，天氣終于轉晴。早飯后，和浩然上街買回筆記本，錄音帶，上海彩色水筆。上午，采訪張松林的老師陳耀武的時候，浩然對我說：采訪對象講第一遍時，不要打斷人家，自己的腦子里要考慮，要構思，哪些還需要深挖的，等他第一遍談完了，再提問，作詳細地了解。有了材料，寫作的時候再裁裁剪剪就行了。就像在集鎮上買木材，先看一遍，需要什么木材，回過頭來再買。

    午休后，浩然給天津百花文藝出版社劉國璽寫了一封信，由我上如東縣郵局投郵。

    晚飯后，趁天氣晴好，浩然領著我在如東縣城大街上散步，我倆邊走邊談，我有意把話題往他的創作上引，對很多敏感問題，他不回避，談得極其坦率、真誠，我深受教育，再一次感到浩然人格力量的偉大。他說：《喜鵲登枝》是我的成名作，1956年發表的。我寫好后，先給了《丑小鴨》編輯部的韓映山，韓映山當時已經成名了，我還是個業余作者，屬無名之輩。我迫切盼望他的回信，左等，右等，過了些日子，沒等到意見，我就打電話問，他說：“已經退給你了?！边@下我可急了。我沒有收到呀！我就到他編輯部去找。到處找遍了，硬是找不到。我就說：“韓老師！請你打開抽屜，讓我看看?！彼殉閷弦淮蜷_，好家伙，我的稿子原封未動，鎖在他的抽屜里，根本就沒有拆開。這下，他有些難為情了。一定要我把稿子放在他那里，等他看看再說。我當時年輕，也拉不下臉面，就依了他的。等了幾天，他打電話給我，說是稿子不能用。我問為什么？他說不真實。我問究竟是哪里不真實？能不能講具體一點。他說：“韓興老頭不應該看林雨泉的日記本。一個老頭，怎么會看年輕人的日記本呢？”我說：“怎么不能看呢？日記本本來就是韓興老頭給女兒買的嘛！在林雨泉桌上發現了，感到奇怪，看看有什么不可以呢？”不管怎么說，他反正認為這篇作品是不能用的。我不服氣，接著把作品寄給了《北京文藝》，很快，《北京文藝》的兩個女編輯給我回信了，認為作品很好，會盡快發表出來。這篇作品當時如果發不出，在1957年以后也是能發表出來的。因為那時非常需要表現社會主義新人新事的作品。不管怎么說，當時很快發表出來了，對我在創作上是一個很大的鼓勵。從此，我一篇接著一篇的寫，所有的精力都用在了創作上，不會打撲克，不會下象棋，什么都不會。打撲克是在1978年，別人哄著我學了一陣，我都很緊張，生怕出錯了牌，影響了大家的情緒。后來，我成了寫新人新事的典型。從1956年寫到1962年，短短的幾年時間里，我發表了一百多個短篇。這要付出多少心血呀！

    我又問：《艷陽天》是在1956年以前就寫出了初稿吧？

    浩然說：是呀！寫了30多萬字的稿子。還寫了幾部中篇，例如《烈火真金》，就是寫搶麥子的。我給了幾家刊物，都說寫得好，就是拿不準，后來投給一家刊物，也不說用，也不退給我，這樣拖著，拖到了大躍進年代，大氣候不適宜了，沒有用出來。不過，這些中篇都在我寫《艷陽天》的時候用進去了，更加化開來了。我寫《艷陽天》的時候，多有激情呀，一天幾千字，萬把字，人也不覺得累。我走到哪里，寫到哪里，到老百姓家里，蹲在炕上，就著煤油燈寫?！镀G陽天》120萬字，時間跨度只有一個月，從麥收開始到麥收上場，其中第一卷的時間跨度只有三天三夜，這在長篇小說創作史上還沒有過的。不過，現在再那樣寫也恐怕不行了，進展太慢了。我那時是覺得抓住一個好東西，不展開，不寫透，太可惜了。蕭長春、焦淑紅、小石頭都是有原型的。蕭長春的模特兒叫蕭永順，今年61歲了?；橐鲆彩悄敲匆换厥?。只有小石頭是移過來的。在另外一個農業社，有個人不愿意加入合作社，為了阻擋辦合作社的帶頭人把社辦起來，就非常惡毒地把他的孩子投到水井里淹死了。大腳焦二菊和韓百安開始設置的不是夫妻關系，就是在《收獲》發表時也還不是夫妻關系，是姐弟關系。后來，出書時改過來的。好家伙！這一改出戲了。越改越有味。所以，作品中的人物關系設置很重要。

    我問：到眼前為止，你還有沒發表出來的作品嗎？

    他說：有哇！那都是1956年以前寫的。

    我問：1956年以前寫的，當你成名之后，沒有拿出來發表嗎？

    他說：1956年以后發表的許多篇，都是在那之前寫的，不過做了許多改動。思想水平提高了，對原有的生活素材有了新的認識，在修改的過程中，選取了新的角度。表現手法也不一樣了。就包括《金光大道》在內，當時都有了個初稿?！督鸸獯蟮馈返暮髢删砦乙呀泴懞昧?，現在放在那里的，等待機會出版。

    我問：那為什么還有作品沒發表出來呢！

    他說：兩個原因：一是我后來寫順手了，覺得要寫的新東西很多，總是想等到把新東西寫得差不多了，再去改那些舊作?？墒?，新的東西太多了，一寫就沒有個完。改編舊東西，還不如寫篇新東西。所以一直顧不上回頭改舊作。我從那時候起，如果不遇上“反右”，不遇上“文化大革命”，就那么寫下來，還不斷讀點古今中外名著，吸收一些好的東西，我恐怕比現在寫的還要多，還要好?！拔幕蟾锩遍_始，我才34歲，多年輕呀！正是風華正茂之時。我遭受到的損失是沒有人給我平反，沒有人給我落實政策的。我學的東西還是少了些。我畢竟是一個只讀過三年小學的人呀！受的藝術熏陶是民間的那些東西。評劇我非常喜歡。我甚至能大段大段地背。對于外國的東西就接受得少一些。我現在在認真的補課。唉！年歲不饒人呀！腦子不如年輕時那樣好使了。記憶力也大大減退了。

    我問：你在《艷陽天》發表之前，給周立波寫過信。你第一次見到周立波是什么時候呢？

    他說：我第一次見到周立波是在《紅旗》雜志當編輯的時候。周立波寫完了《山鄉巨變》，大約是1962年吧！他回到北京，原有的房子被別人占了。中國作家協會給他在王府井弄了一套新房子。我上門去約他為《紅旗》雜志寫稿。一見面，周立波給我的第一印象是個非常厚道的人，不像某些人那樣老jian巨猾。

    他又告訴我：我到《紅旗》雜志去工作，是因為當時陳伯達提出要把《紅旗》雜志辦活點，要發點小說之類的作品。要調個作家去當編輯，便于和作家們交朋友。便于組稿。因為我各方面出身都好，又年輕，又有作品，就要調我去。北京市作家協會就不同意，要調我當專業作家。胡喬木同志在《紅旗》雜志負責，親自找我談話，找北京市作家協會的負責同志做工作，這樣很快就把我調去了。我在《紅旗》雜志工作期間，接觸了許多作家。到省里面去約稿，都是省里的主要負責同志接待，作為政治任務對待。那時的《紅旗》雜志在人們心目中威望很高，不像現在。我無論到哪個省，省委的負責同志就把省內的第一流名作家通知去與我見面，規定為《紅旗》寫稿，并限定在什么時候交稿。一到時間，稿子就準時來了。那期間《紅旗》發了不少的好作品，像周立波的《xxx》《xxx》兩篇，楊朔的《雪浪花》等等。

    我問：你跟楊朔又是在什么時候認識的呢？

    他說：那年在海南島，我們住在同一個賓館里，我和楊朔、李準住在一棟，還有幾位作家住在另一棟。楊朔是個好人啦！散文寫