楊家老屋，面西靠東，背面是一片綠色的高坡地，在那片地里，我的祖父、曾祖、太祖種棉種麻，最惹人羨慕的是一大片橘林，約有數百株，每到金秋，累累果實，映亮了周圍的一片天地。這是我祖上幾代人最為驕傲和自豪的。

    門前是一丘丘水田，種稻植蓮，呈南往北走勢，漸漸低去，連接著一灣碧水。這灣碧水，穿過何婆橋，注入碧蓮河，波浪滔滔七八里，注入沅江水，匯入西洞庭湖。

    俗話說：屋后有靠，門前有泡，乃風水寶地。我的祖上至少算得上是有審美能力的農民。站在楊家老屋的禾場上，南眺，武峰山、金牛山、雪峰山，山山相連，翠峰挺拔；北望，碧蓮河、曹家湖、沅江水，水飛魚躍，碧荷連天。山映水，水托山，甚是壯觀。

    向西，越過這一片水田，是緊鄰的鄧家灣、汪家灣、山上灣，入眼而來的是一望無際的田野，旱澇保收的良田，其間團團樹竹，如一座座山丘，風起時，又像大海上的波浪。田野的盡頭，是太陽山、武陵山。從山之間涌來深受屈原喜愛，得到李白、杜甫、劉禹錫揮毫贊美的滄浪水?！皽胬酥遒?，可以濯吾纓，滄浪之水濁兮，可以濯吾足?！笨梢姕胬酥嵌嗝吹纳袷?。這水也因了文壇老祖宗的贊美而名揚天下。滄浪之水滋潤的糧棉豐盛，養育的人才眾多，最有名望的，也就是載入了中華史冊的屈原、伍子胥、楊幺、帥孟奇……

    我的祖上是何年何月在這里安居樂業的，我不知道，我的父親、我的祖父也無從準確回答。在方圓近百里地界，就這里有一村楊姓人，為數并不多，如今約200多口，所占地面不到一平方公里。與之為鄰的是鄧姓、張姓、胡姓、汪姓、王姓，以鄧姓居多，鄧楊兩姓相處甚好，因而聯姻的較多。楊氏家族何年何月從何處遷徙來此，無可考據。我知道的有兩種傳說。一說是宋代楊繼業之一翼，因受朝廷迫害，萬里逃命，過洞庭湖、君山，在此避禍。一說是朱洪武年間，因祖上戰功顯赫，受封于此。傳說是信不得的。但有一點可以肯定，公元1135年，這里曾是常德軍所在地。當年的古城墻遺址皇城尚存，2003年已被常德市政府列為市一級文物保護單位。

    在楊家灣里，我們這一支是繁衍最盛的，被稱之為“大房”，就是說我的老祖宗是眾多兄弟中最大的一個，一代一代的繁衍下來，后代人最多，輩分也就比同年紀的人低了許多，以至于我如今回到楊家灣，見了三五歲的童男幼女，我都要彎腰呼爺爺俯首喚奶奶。

    搬離楊家老屋，到何婆橋去發展，是我太祖作出的偉大決策。用如今的話說，這是與時俱進的創舉。何婆橋一色青石板鋪成，長度僅八尺，寬度不足五尺，浮在一灣碧水上，毫不起眼。但卻是聯結常德、漢壽兩縣的咽喉要道。我的曾祖率先在橋的西側建起了一棟四縫三間帶一偏的瓦屋，開設家庭旅館，供南來北往，東去西行的過客住宿、歇腳。盡管搬到何婆橋去發展，但楊家老屋并沒有搬，稻田、麻園、橘林依舊。農商并舉，解決溫飽。1956年陽春三月的一個晴日，我的曾祖在何婆橋的家中吃了早飯，對我父母親說回老屋看看?？傻桨磉€不見回何婆橋。我父母親就去看看，途中有人說：敬爺爺的鼾聲好大。我父母走進老屋時，我的曾祖楊業敬那高大魁梧的身軀躺在金黃的稻草堆上，晚霞照到他的國字形臉上，一副睡得極安好的神態。他老人家就這樣永遠地睡去了。

    我們自從搬離楊家老屋后，已搬了好幾處新的地方，但我們幾代人，逢年過節都要去楊家老屋，尤其是每年的春節、清明節，我們都要隆重的回到楊家老屋。因為我的曾祖、我的太祖就長眠在楊家老屋后的那片橘園里。我們去送火、掃墓。每逢我家有重大喜慶，我父親還要帶著我們去朝祖。1999年8月，我兒子被北京工商大學錄取，我父親就率領我們到這里舉行盛大的朝祖儀式。我兒子、侄兒侄女們，每年的大年三十，無論天晴天陰，還是刮風下雪，都要到這里給祖上拜年，燃放各種各樣的煙花鞭炮，點燃紅綠黃白各式各色的紙片，這叫給祖先送錢。

    我們四代人工作在世界各地，但我們的根在楊家老屋。始終記住自己的根，才算是有良知的人。如今，我兒子已拿到了薩里大學的無條件錄取通知書，即將踏上留英之路。他說：他拿到工學碩士、博士學位之后，他會考慮回到自己的祖國，發揮所學之長。他的根在這里。他要回到根之所在地，壯大、結果。

    2004年3月3日12時10分-13時50分

    于長沙至?？诘哪虾?906航班2c座位上