不在異鄉住，便無思鄉情。在異鄉呆的越久，這情，有如地下的陳年老酒，越濃，越釅，自個醉了，而無法自拔。

    我真正的故鄉，是那武陵山腳尖上，沅江水心腹中的老渡口。它在任何級別的地圖上均沒有名字，均沒有位置，而在我的心扉上卻占據了大半，在我的履歷表上卻有著頭等重要的地位。我永遠不會因為它無名而嫌棄它，就像不嫌棄我的母親。我永遠也不會因為它離我遠了，久了，而將它淡忘，就像不淡忘我的戀人。它早已融入我的血液，它早已刻進我的骨髓。不！我是它的血液的一滴，我是它的骨髓的一丁。我和它早已永遠無法分離，哪怕是相距千山萬水，哪怕是相隔十年八載。那渡口的清清流水，每一分每一秒都在我的血管中涌動，那水中的肥魚嫩蝦，每一時每一刻都在我心中跳躍。因為這，我才有了結實的肌體和不算呆笨的大腦，因為這，我才有了一支犀利的筆，也因為這，我才愉快地生活在警營里。

    它給我的太多太多，我給它的則極少極少。我無法給它送去鋼筋水泥，我也無法給它帶回招工提干指標，我也無法給它獻上黃金白銀，更不能給它添上一層耀目的光輝，或給它更改一個響亮好聽的名字。就連榮歸故里的氣派也從未產生過一次。我離它二十年了，每次回去都還是離開它懷抱時的那副衣著，那個架勢，那臉笑容。嗨！我實在對不起它??！

    我也曾努力不辜負它，不讓它寒心，我唯獨能夠做到的是，在紙上多寫幾次它的名字，多畫幾次它的身影。此外，就是一次又一次地對我妻子說：“你是老渡口的媳婦！”一次又一次地對我兒子說：“你是老渡口的孫子！”直說到他們母子深信不疑。

    它并不因為我無能，并不因為我無以回報，而嫌棄我，而不承認我。我每次回去，那渡口的流水總是朝我微笑，有時還將我摟進懷里親吻；那渠堤上的柳樹總是朝我招手，有時還將我臉上的皺褶撫平；那灘上的蘆葦，那園中的翠竹，那小徑上的馬料根、狗尾巴草，都總是朝我點頭，向我致意，就連曾經和我做伴六個冬春的青毛牯所留下的兒子、孫子、玄孫，也總是“哞哞”地歡叫著跑上來，伸出熱情的犄角，和我握了又握。

    每當這種時候，我又仿佛回到了童年，仿佛回到了我在老渡口捉魚蝦，開水仗，割牛草，采菱角的美好而甜蜜的孩提時代。

    的確，我每回一次故鄉，我的靈魂，我的軀體都感到年輕一次。

    老渡口??！我真正的故鄉！我忘不了，我離不開。它不斷給我源泉，不斷給我力量。

    老渡口，我的故鄉。

    1991年秋于長沙