作者：房東

    字數：13057

    ＊＊＊　　　?。　　　。　　　。?/br>
    ３６

    看到明的態度，蜜感到稍微舒坦一些。

    閉上雙眼的蜜，慢慢呼一口氣；在感受胸中的緊縮被逐漸釋放時，她也發現，

    自己果然期待這一刻到來。然而，在蜜的心中，有一大部分還是非常掙扎。特別

    是較后面的段落，除了會讓她手腳冰冷，還可能會讓她喘不過氣。

    蜜放下酒杯，兩手緊扣著rou室地面。為了壓下恐懼，她咬著牙，全身緊繃。

    過約三秒，她才放松身體。動兩下耳朵的蜜，繼續說下去──

    我可以看他的書，這顯然是打發時間的最好方法。而底下缺少照明，我現在

    又不被允許進到研究室里。在暫時無法從凡諾那邊得什么幫助的情形下，我上樓，

    先進到研究室旁的儲藏室里。儲藏室里或許有能夠派上用場的東西，我想，憑我

    現在的體型，可能要花一點功夫，才能打開儲藏室的門。

    而來到儲藏室前，我卻發現，門沒有關。是凡諾為了方便還很幼小的我到處

    探索；他可能這么體貼嗎？我不敢確定，或許這是測試的一部分。當然也有可能

    只是因為他的生活習慣不好，或者真有小偷光顧過。

    我推開一堆雜物──多數為花瓶和陶器──，才在角落找到一盞看來非常便

    宜、簡陋的油燈。里頭有滿滿的燈油，由於沒找到火柴，我只好利用走廊上的蠟

    燭。研究室里的那顆光球應該能點著東西，也幾乎不需要照顧。而凡諾竟然在走

    廊上用蠟燭這種需要每天更換的東西，實在讓我有些驚訝。不曉得他是為了情調，

    或純粹只是因為懶得再做出一個光球，我想，希望他是前一種

    我把倉庫里翻出的舊信封袋給撕一小段下來，用於引火。燭臺的位置比走廊

    上的花瓶還要高，而我只要使勁一跳，就能夠接近火源。為避免造成任何意外，

    我的動作十分小心。最后，我當然是在沒傷到自己，也未引起火災的情形下，把

    油燈點著。

    從找到油燈到想辦法點亮，花了我不只半小時。而只有一盞燈，僅能照亮圖

    書室內一小片空間。就算再多兩盞，也不能消去地下圖書室的陰森感覺。而我對

    照明要求的不多，只要不會在我看書時太傷眼睛就好。

    油燈不矮，幾乎等同於我用四腳站立時的高度。先前，為了帶著它走，我一

    直努力用嘴巴把它抬高。我這種鼻子指著天花板的姿勢，看來有點可笑。除了嘴

    巴不舒服外，我還看不見路面。但我只要用一只前腳摸索，慢慢前進，還是可以

    下樓梯。

    油燈點著后，溫度很快升高。再讓脖子和胸口繼續貼著它，對我來說實在難

    以忍受。早料到這一點的我，在點著油燈之前，就咬出一枝末端嚴重磨損的柺杖。

    還需要稍微加工，我想，立刻轉身。在我右手邊的一個工具箱里，有一把好像幾

    乎沒用過的小鋸子。我把這只不比菜刀寬和長的鋸子從一堆工具中拖出來，并小

    心別讓自己倒在一堆易碎物品上。

    我把柺杖的放在臺階上，用右前腳踩著。嘴里咬著鋸子的我，先把柺杖鋸短，

    再把柺杖頭的內側給鋸出幾個開口。我作業的地方很靠近研究室，發出的聲音也

    不算非常小。先前，我就已經透過用鬍鬚和耳朵，確認過這棟房子的隔音品質；

    厚實的木材，再加上貼在門縫等處的rou質材料，大概連我在門口的叫聲都能夠阻

    擋。絕對不會打擾到凡諾的研究，我想，這樣就沒問題了。

    而我鋸到一半，才開始想，這枝柺杖會不會是他的什么重要紀念品？我只停

    下動作不過兩秒，就繼續作業。別告訴他就好了，我想。凡諾沒有發現，而現在，

    我也確實需要一個輔助提把。

    在加工完后，整枝柺杖現在只有我從鼻子到屁股的長度，而彎曲處的幾個開

    口剛好能容納油燈的提把。油燈的握把只是幾條可輕易彎曲的鐵絲，這種細長的

    結構，抓握起來實在不算舒適。而如此簡陋的好處是，我只要稍微用前腳按壓，

    就可以把它調整成緊貼柺杖頭。

    我咬著柺杖中段，歪著頭，讓油燈高於我的右腿。確定鐵絲握把有牢牢固定

    在鋸出的縫隙里后，我就不用擔心油燈會落到我臉上?，F在我提著它，不僅不那

    么容易被燙傷，還能看到我腳前的路。只是為了照明，卻是那么費時又費力，我

    想。而我也不得不承認，剛才忙碌的過程雖然有點狼狽，卻也讓我非常有成就感。

    我小心走下樓梯，避免燈油晃出來。選好書架后，我把油燈放到地上，用前

    腳把幾本書撥下來。一些用來看，一些是用來拼成我的桌椅。墊在屁股下的

    尤其重要，我想，石制地板實在太冰了，那一波波寒氣連我的rou墊都擋不了。

    我只需要稍微嗅聞一下，就曉得這里其實被打掃得非常乾凈。正當我懷疑是

    不是凡諾會定期請清潔工來負責的時候，我看到一個很快從書架上鉆過的東西。

    我曉得，那不是老鼠，也不是蜘蛛。從動態看來，那是一種軟體生物。

    我瞇起眼睛，看到那團又黑又亮的東西停在一塊地板上。除了沒有一定形狀

    外，牠還是半透明的。牠的身體內外沒有任何明顯的器官，倒是有些像是才消化

    到一半的東西，正在慢慢變黑、變薄。那好像是一只小蟲，我想，大概是從地面

    縫隙鉆上來的。

    那團又黑又亮的東西，看起來真有點像是海參或蛞蝓，但明顯比那兩種生物

    要靈活許多。我猜，牠八成也是凡諾用囊制造出來的。運用在我身上的技術，在

    牠身上大概也能找到一些。盡管如此，牠可能稱不上是我的原形。因為牠沒有思

    考能力，也無法大幅度的改變身體構造。

    即使牠真是我的原形，我也不會拒絕承認；對於我的近親，我還有過更不堪

    的想像；若我在儲藏室或哪里發現任何試做型的遺骸，我應該會為自己離那些失

    敗作品有一段距離，而感到安心一些。

    牠在消化完體內的蟲子后，就立刻遠離我；速度簡直比蛇還快，讓我看不出

    牠到底是用翻滾的，還是蠕動的。而透過耳朵和鬍鬚，即使隔一段距離，我還是

    能察覺到牠的存在。牠不斷發出「咻?！?、「咕噗」等聲響，但不會比我翻書的

    聲音要來得大。

    幾秒鐘之內，那團東西就鉆過好幾個書架。我猜，先前，囊的碎片就是被它

    吃光的。過約五秒后，我發現距離我約五公尺的前方，有一點剛冒出來的植物嫩

    芽。

    那團東西迅速拐彎，經過那塊地板。牠把那一點嫩芽整個蓋住，接著不要兩

    秒，嫩芽就消失在牠的體內。應該是連根都不剩，我想，不知道牠是用什么方式

    感受到那株植物的存在，應該不只是靠嗅覺而已。凡諾顯然就是用這團東西負責

    清潔，而他也從不擔心自己的家具和藏書會被牠給弄壞。

    的確，這間圖書室被那團東西維護得非常好。想到這里，我嘆了好大一口氣。

    凡諾是我的創造者，我當然想要取悅他。而就在剛才，我確定自己沒法藉著打掃

    圖書室來讓他高興。

    但往好的方面想，有這團東西幫忙處理雜務，就表示我以后都能夠百分之百

    享有自己的時間。如果牠真有打掃得那么確實，我也不用擔心會碰到長滿黴菌的

    書，或者是被一堆灰塵給嗆到猛咳嗽。

    這團東西看來雖然簡單，但應該也能夠抓老鼠，我猜，即使是要吞掉比老鼠

    還要大和迅捷的生物，可能也難不倒牠。

    「雖然是長那個樣子，卻比獵犬還要了不起嗎？」我喃喃自語，瞇起眼睛。

    在某種程度上，這玩意兒激起了我的狩獵本能。

    我只要全力沖刺，馬上就能站到牠面前。但在仔細考慮過后，我決定還是別

    碰牠。除嫌髒之外，我也怕牠會一口就把我的半邊身體吞噬、融解。我決定，以

    后再研究牠的各項能耐，和要用什么方法才能cao控牠等問題。

    我翻開一本描述有毒植物的書，仔細之中的內容。約十分鐘后，我聽到

    研究室的門打開。應該凡諾是要去上廁所，我想，立刻上樓。廁所位在大門旁，

    這配置很不尋常，而我不好奇這棟房子當初為何如此設計。

    我坐在廁所門前，等凡諾出來。他在廁所里待超過兩分鐘，應該不只是尿尿

    而已。而我沒聽到什么聲音，更沒聞到什么味道。過約五分鐘后，他出來，面無

    表情。他一看到我，就說：「小傢伙，你剛是才在圖書室里？」

    我嚇一跳，背的毛發豎起。而他沒看我超過兩秒，就轉身，顯然又要進到研

    究室里。我咬住他的右邊褲管，逼使他停下腳步。用這種方法來引起他的注意，

    讓我緊張到心臟彷彿要跳出來。而再次低頭的凡諾，依舊是面無表情。我松一口

    氣，但不松口。我曉得，要是不趕快說些什么，我可能會被他踹到一邊去。

    既然瞞不住他，我乾脆就請求它允許我翻閱底下的藏書，也拜託他讓我有足

    夠的照明。雖然我咬著褲管，口齒不清，但顯然凡諾都聽得懂。他很快點頭，這

    令我感到驚訝。他允許我使用圖書室，并提醒我不準在那里點火。還好，我沒跟

    他說我剛才有使用油燈。他曉得我會用火，還瞄一下走廊上的蠟燭。我很小心控

    制表情，不讓她發現我心虛。而在短時間之內，他也沒打算教我任何制造光亮的

    法術。

    他抓著我的頸子，把我拉離他的右腳。接著，他從左邊口袋里拿出一盒紙牌。

    他眨一下眼睛；一道不算清晰的藍光，從他的右邊眼珠下緣閃過。過幾秒后，他

    往右轉身，進到研究室。在關門前，他像是差點忘了似的，把那盒紙牌丟到我面

    前。

    凡諾好像無心解決我的難題，一開始我是這么想的，直到我發現盒子邊緣有

    光線透出來。我用爪子把盒蓋掀開，里頭的各色光芒讓我閉上眼睛。每一張牌都

    會發光，而至少十種顏色供我挑選。雖然亮度遠超過燭光，卻不會發熱。這表示

    即使我不小心忘在書堆里，也不會引起火災。

    紅色、藍色、或綠色的牌很漂亮，但實在不適合用於圖書室，我想。在思考

    幾秒后，我把黃色、白色和橙色的都挑出來；一共有九張，夠把十坪左右的空間

    給照亮。每一張牌都非常的亮，放於低處的那幾張，我還得用幾本書遮擋他們的

    光線。那時我還不知道「間接照明」這種說法，只覺得這樣比較有美感，對眼睛

    會比較好。

    凡諾提供的紙牌為我帶來不少方便，而我沒有立刻吹熄油燈。為使這個簡陋

    的油燈變得適合我，我可是費了好一番功夫。只因不想承認剛才那段努力是白廢

    的，所以堅持要繼續使用它；凡諾要是知道我有這種想法，除會對用火一事非常

    生氣外，大概也會覺得我非常幼稚。反正我才剛出生，我想。至少兩年內，成熟

    與否等評語，對我而言可說是無關痛癢。

    為了加深自己的信念，我還自言自語道：「火焰散發出的溫度，會讓我覺得

    很暖和。而那搖曳的火光，也能夠為底下帶來不少點綴效果?！?/br>
    雖然真正到了冬天，我比較需要的應該是熱水袋。且倉庫里頭沒剩多少燈油，

    這種燈火浪漫大概最多只夠我玩兩天。我疊高的書堆倒還穩固，不會砸到它，我

    要小心的是那團到處跑的東西。這里多的是紙，火勢一但蔓延開來可不是開玩笑

    的。

    圖書室里的書籍涵蓋各國語言，所幸多數都是英文和俄文，而這兩種語言正

    好又是我最擅長的。這或許也表示凡諾若不是來自英語系國家，就是來自俄語系

    國家。

    不少書的裝禎十分講究，除使用相當高級的牛皮外，連封面和書背鑲有貴金

    屬。我還看到一些手抄本，從紙張的顏色看來，極有可能是古董。除了無可避免

    的泛黃外，這些書大部分的保存情況都相當良好；既無蟲蛀，也無發霉或過分日

    曬的痕跡，聞起來也只有紙張的香氣。

    只要懂得門路，這樣的精裝書隨便賣出擠本，得到的金錢可能足以供應一個

    中下階層的家庭吃上好一陣子。了解到這一點后，我有好幾天在剛開始翻書時，

    前腳的動作總是戰戰兢兢的。

    一些較有些年代的書，使用的辭彙也較為古老。所幸書架上也有不少講述古

    典用語的辭典，所以基本上還是難不倒我。凡諾是個極為聰明的人，也正是因為

    如此，在賦予我知識這方面他也是表現得極為大方。這讓我在感謝他的同時，也

    更確信他無法忍受笨蛋。至於構成我的人類材料──他或她的詳細資訊到底是如

    何──，我決定以后要調查個清楚

    或許凡諾之所以要我離開研究室，就是希望我在這間圖書室里能好好充實自

    己。以免被他拋棄，我想，好像不該這么悲觀。我也不會再認為他要消滅我，因

    為我開始相信，他對我有些期待。

    盡管先前見識過凡諾的態度，我腦中還是浮現一些天真的念頭：像是他其實

    非常喜歡我，或至少非常需要我。我希望他是個溫柔的人，盡管目前的資訊都顯

    示，冷酷才比較有可能是他的核心特質。

    然而，在長時間的過程中，我也發現另一件事。這事雖然細微，但真的

    令我感到有些遺憾。雖然，我腦中擁有不少知識，而我卻沒有學習這些知識時的

    記憶。

    起初，我覺得這種心里會在短時間內疚消失。但過不到幾天，我就開始因為

    腦中的匱乏感，而開始會覺得有點反胃。這些影響我抉擇的資訊，在我腦中佔據

    這么大的一部分，卻好像有一大堆都缺少輪廓、色彩、溫度和動態。

    我閉上眼睛，說：「所以，一個剛學會說話的小嬰兒，腦中的訊息也會比我

    有質感嗎？」理解到這一點，使我變得很難欣賞自己的頭腦，也很難不羨慕

    那些從零開始學起的人；后者的學習過程也許辛苦，但至少在感受上是極為豐富

    的。這應該是次，我對人類感到非常羨慕。

    過差不多兩天，我確定自己對什么樣的書有興趣。為了解人類，我是該從歷

    史、地理開始學起。但更合我的胃口，卻是神話、園藝以及繪畫。后幾種書的插

    圖比較豐富，內容也比較有感情，我想，藝術評論多數都極為主觀，但這類主觀

    論述本身也相當具有趣味?？茨切幷?、批判和擁護的段落，特別能讓我打發時

    間。

    雖然新知的質感怎樣都比不上更實際的經驗，但大致上算是可以接受。而在

    累積新知的同時，我腦中的舊知識也開始活潑化，這尤其讓我感到興奮。

    最讓我驚訝的是，我不需要吃飯，一天也只要睡大概二到四個小時。我也需

    要排泄，而不僅次數不頻繁，方法也和一般生物很不一樣。凡諾會準備一個鮮紅

    色的軟嫩rou塊，讓我的其中兩只腳碰觸。rou塊的表面沒有什么紋路，似乎和圖書

    室里的那團東西有血緣關系。不要五秒，我體內的廢物都會通過那兩條腿，進到

    那個光滑的rou塊里。像這樣的過程，我一天最多進行兩次。在這過程之后，我會

    覺得很舒暢，除了感到渴之外。

    我不用吞下固態食物，只需要喝水。而在我的一次請求后，凡諾準許我帶一

    瓶水和碗到底下。他甚至允許我奢侈一點，用研究室內的爐子泡一壺茶。這讓我

    開始喜歡他，盡管他答應時，語氣和表情也開始透著點不耐煩。

    這一個月，凡諾的研究似乎是進展到最重要的階段，所以我有相當多的自由

    時間。我常常圖書室里耗掉大半天，晚上乾脆就睡在圖書室里。這底下不是很暖

    和，但我也不是那么容易受涼。雖然我討厭寒冷，而這好像只是心里上的不適遠

    多過於生理上的。所以即使到了冬天，我可能也完全不需要調整身體。這和我原

    先預料的不同；盡管如此，我還是沒有把油燈收起來，只是變得更節制點亮它。

    這段期間，我也一直觀察凡諾。他幾乎不外出，好像也真的完全不需要睡覺。

    他一天只上一次廁所，每次最多只耗費五分鐘，而過程中沒有任何聲音和味道。

    沒人寄信給他，也沒有多少人來拜訪他。教會的人會過來通知相關活動，或

    者直接拿箱子、要求捐獻。一些覺得他十分可疑的人，也會試著打探；而有不少

    人自己也是鬼鬼祟祟的，所以不見得是鄰居或警察，我猜，之中或許有不少就是

    小偷，想再行竊前先觀察情況。

    而神奇的是，這些人往往都會敲到其他人的門，不然就是在和空氣交談。我

    甚至在窗邊看到，有個一身黑的傢伙，對著一片空蕩蕩的地方東摸西撥。他們不

    認為這樣哪里有問題，連從他們身旁經過的路人，也好樣完全沒發現他們。

    我能猜想到，是凡諾施展的一些法術，讓這些人的視聽觸覺等都受到影響。

    真是驚人，我想。而比起眼前的法術或壁爐里的光球，像我這樣的玩意兒，顯然

    才是最特殊的。比起凡諾的出身、經歷，我對自身的構造更為好奇。而要聽到他

    就這個主題做出詳細講解，顯然我還要等好一段時間。

    身為凡諾口中號作品，我常試著感到驕傲。而他卻一直沒為我取名字，

    這實在有點奇怪?；蛟S沒什么大不了的原因，只是他懶而已，我想。負責打掃的

    那個軟體生物也沒有名稱，使得我到現在還稱牠為「那團東西」或「那個玩意兒」。

    過一個月后，凡諾終於覺得這樣不太對，乾脆要我為自己取名自；他似乎是

    想讓自己表現得比平常更親切一些，還丟了本辭典給我。此舉反而讓我懷疑他其

    實是在開玩笑，因為圖書室里已經有不少辭典。他這樣做，只是更突顯出他對此

    事的態度有多隨便。

    在某種程度上，我早料到會有這一刻；光憑那少少的幾次交談，就足以讓我

    了解到他的個性。

    「所以我早就已經決定好了?！刮艺f，轉頭看向一本繪有蜂巢圖案的園藝書

    籍，小聲念：「蜜?！怪赃x擇這個字，其實沒什么特別的理由；純粹只是因

    為它是甜的，就這么簡單。

    盡管我長得一點也不像人類，但──說來真有些難為情──我還是希望自己

    能自然散發出一種甜美的氛圍，讓周圍的人都很喜歡和我相處。而叫「蜜」，感

    覺不僅有很多正面涵義，也不會比叫「糖」要來得俗氣。

    在故事里，能被以蜜來形容的人事物，本身通常都是極為正面、美好的。從

    古到今皆然，我想，雖然已經有些調查報告指出，一些蜂蜜的材料不限於花；這

    表示即使完全沒有人工介入，也不是所有的蜂蜜都能吃。我不是個太吹毛求疵的

    人，所以也不打算對此思考太多。

    而只有一個字，我想，不只好記，也具有神秘感。極為滿意的我，很快把這

    名字跟凡諾說，并期待他晚點就會這么叫我。而過半天后，他還是只叫我：「小

    傢伙！」

    我皺起眉頭，因為耳膜不適而甩幾下頭。他的聲音不小，簡直像是在身旁叫

    喊?；蛟S他就是透過建材里的生物組織來傳話，我想，這似乎不是錯覺。在聽到

    他呼喚的頭五秒，我就把油燈吹熄。

    我很快沖上樓，書和紙牌暫時都不整理──我在這段日子確定過，那團東西

    不會擅自碰觸我拿下來的任何物品─。如果我假裝沒聽見，凡諾會不會叫第二聲？

    我雖然很好奇，但不打算挑戰他。通常我即使位於圖書室的最深處，也不會讓他

    等超過一分鐘。

    要是讓他等太久，他可能就會自己下來，硬是用蠻力把我拖上去。我既然不

    會餓，那他就不能罰我沒飯吃。而即使長時間不讓我喝水，我或許也能摸索出一

    種只需少量飲水的節能模式。這樣他要達到懲罰效果，就只剩把紅色rou塊收起來，

    和痛毆我一頓這兩個選項。我極力阻止自己去想像其他可能，但腦中還是閃過那

    個迅速萎縮的囊。既然能輕松避開懲罰，那我就不該故意搗蛋。

    他找我，不是為別的，就只是要我回答那堆白沙在陶板上拼湊出的東西。每

    過一次，他都會提高難度，到后來連算術都出現了。不要多久，就開始有一些數

    學題目是我解答不出來的。連考驗辨認能力的圖像題，也冒出一堆我完全不認識

    的東西：一些是機械零件，一些是異教符號；我能勉強認出中國的饕餮紋，至於

    半球狀的東西到底是碗盤還是麵團，實在是難倒了我。差不多到第十次測驗時，

    我的正確解答次數，遠低於答錯或回答「不知道」的次數。

    而凡諾看來沒有很失望，只是一直小聲說：「當然、當然──」

    即使這幾天的大半時間都待在圖書室，我的知識范圍依舊在他的意料之內；

    顯然從頭到尾，我都未曾讓他感到驚訝。想到這里，我又開始感到有點火大。雖

    然他完全沒有耍我，但我實在很難不討厭他的態度。

    我還是比較喜歡在圖書室內看書，因為這過程即使困難，也實在不算有趣。

    乾脆就打一個大哈欠，讓他曉得我真的覺得很無聊；這念頭冒出過許多次，而每

    次都我在短暫的考慮過后，決定別這么做。我實在很膽小，特別是在他面前。

    所幸這堆無趣的測試最多只會花我一個小時，時候是只花半個小時就結

    束。在短暫進入研究室的過程中，我也觀察到，凡諾椅子兩旁的書每天都不同。

    但常待在離樓梯口不遠處的我，從來不曾見他親自下來取書。也許他能像cao控其

    他東西時那樣，讓書用滾的或飛的來到他身邊。再不然就是靠那個軟體動物來運

    送，我猜，試著想像那一團東西因為包住一疊書，而變成柱體的模樣。

    「那樣要怎么上樓??？」我說，覺得那畫面實在有點可笑。

    而我實在好奇，所以有超過五天，我看書時都特別靠近樓梯口。而才過兩天，

    我真的看到那團東西包著五六本書，快速爬上階梯。

    「真的能負責運書??！」我驚訝得大叫，眼睛使勁眨兩下。

    說不定再過一段時間，我會發現牠的其他技能，像是修理房屋之類的。在這

    個家里，那團東西才是最有用的；凡諾多數時好像也只需要牠，而不是我。當下，

    我因為理解到這件事，而沒法笑出來。我不僅感到有些傷心，還有些生氣。在給

    這種情緒折磨快半小時后，我連書都看不下去，乾脆躺在書堆里發呆。要過半天，

    我才曉得，這個情緒是忌妒。

    我不看書時，會在圖書室里奔跑。圖書室內的空間不小，而我才剛出生不到

    兩個月，適當舒展筋骨對我而言非常重要。跑上不只一小時，很快覺得無聊，

    跑完后，若還是不想看書，我就會閉目沉思。這時，我通常都是在回憶、重

    組先前讀到的內容，試著把剛才得到的感動給更加詩意化。而有些時候，我也會

    慢慢呼吸，仔細感受自己體內的每一絲鼓動。只要我夠專心，就能自由改變肌rou

    甚至骨骼的比例。我甚至覺得，自己可以做到更細部，也許從細胞最深處的本質

    開始改變。所以我其實有能耐變成完全不一樣的生物，那程度或許還超過昆蟲的

    變態；這也表示，我有機會變得像人類。

    發掘自己的潛力，其實遠比看書還要有趣。而在那時，我就知道，這種實驗

    不能密集進行。每次，我變化身體時，都會消耗掉體內的某些東西。雖然量都不

    多，但在沒確認該如何補充以前，我不該隨意浪費。

    知道自己的潛力十足，是令我興奮不已。而在同時，我也再次曉得，自己的

    確是個怪物。依據凡諾先前的說法，我可以推論出，像我這樣的特殊生物在這世

    上應該不會只有一個。但在這座城市里，我似乎是唯一的。

    無論哪種生物，遇到看似熟悉的傢伙，會先試著靠近研究。后來，一但發現

    對方是徹頭徹尾的異類時，他們的個反應通常都是極力排斥。而我才不在乎

    一般貓狗的態度，我只注意人類。

    即使有那么多的故事是專門講述人類的無能、無力和野蠻，但從許多角度看

    來，他們顯然才是這個世界的主宰。隨著時間推進，他們掌握的通常只會越來越

    多，我想，而他們的數量也十分驚人。依據以上這幾點，我得出一個簡單的結論：

    熟悉他們大部分的人，遠比只熟悉凡諾一個人還要來得重要。

    而讓我感到悲觀的是，即使教會的權利已經是一年不如一年，我也有可能會

    招致許多敵意。書上也寫到，光是國籍、信仰甚至生理特徵上的差異，就足以讓

    人類不合。而像我這種在根本上就和他們不同的異類，要和他們做朋友，可說是

    一件不可能的事。連合平相處都有可能是奢求，我想，人類就是這樣纖細的生物。

    他們有些可能比凡諾還要難相處，思考到這里，我皺一下眉頭。

    幸好人類的數量極多，我想，只要找到之中最好相處的幾個人，和他們成為

    ──朋友？我打斷自己的樂觀念頭，在心里反覆念著這兩個字。突然間，我開始

    感到疑惑；為何我堅持要如此，難到我就不能只和凡諾在一起，或自己一個人過

    下去嗎？我試著這樣自問，卻回答不出個所以然。

    很明顯的，在我心中，希望能在和人類相處的過程中得到不只一種感動。而

    除了友誼之外，我還期待能建立另一種關系。類似血親，又不完全是血親，對此

    時的我來說，有些念頭盡管已經開始在我的腦中發芽，卻還是太過抽象。

    凡諾盡管常表現得很冷淡，但目前看來，他還愿意守護我。既讓我活下去又

    提供我知識，而或許再過不久，他會更積極的帶我了解這個世界，我想，光是這

    幾點，就足以讓我對他宣誓效忠。

    又過一個月，我的外型已經漸漸脫離幼犬時期。再過不到半年，我看起來會

    更不像普通的狗。若是凡諾帶我走上街，他總有一套方法能夠掩人耳目。而事實

    上，他從來沒帶我出去過，也不允許我擅自離開這棟房子。

    在我腦中，那些他帶我上街的畫面，純粹就只是我的幻想。竟然連住家附近

    都不能讓我隨意走走，這實在讓我有些不高興。這兩個月，我算是表現得夠有耐

    性了。要是因為某些理由──像是凡諾突然死亡，這并非完全不可能──，使得

    我需要獨自離開屋子去處理，那可就不容易了；我得想辦法隱藏自己，也許只在

    夜間出去，又只在屋頂上移動。

    真是悲哀，我想，嘆一口氣。我不覺得那種生活有任何魅力，而我目前的生

    活，也實在稱不上精采。

    「兩個月啊?！刮亦哉Z，心想，竟然已經過了這么長的一段時間。

    我常常會感到有些寂寞，即使凡諾就在樓上，我又有不少書陪伴。負責打掃

    的那團東西──現在正在吃我掉下來的毛──根本無助於我排解寂寞；牠連寵物

    都稱不上。

    蜜舉起酒杯，雙眼半睜。剛做完幾下深呼吸的她，看著明，說：「那時，我

    在短暫的失落之后，又會再次感到充滿希望。完全不需要任何安慰，顯然是因為

    年輕的緣故?！?/br>
    蜜閉上雙眼，呼一口氣。曉得她的內心依然沉重，讓明不自覺的握緊雙手。

    過快半分鐘，明才開口問蜜的出生年月日，以及當時究竟住在哪個國家的哪

    座城市等問題。這些當然不是十分重要，但終究是最基礎的資料，明很難就這樣

    忽略過去。

    蜜放下酒杯，閉上眼睛。慢慢吸一口氣的她，回答：「我記得，當時是冬天。

    而事后透過一些粗糙的推算，我應該是在一八五零年左右出生。由於我的創造者

    從好些年前開始，就沒有看日歷的習慣，所以我不也記得自己出生時的詳細日期

    和年份?！?/br>
    「那時，國內外各領域的藝術不是已經進入轉變期，就是正準備開始轉變。

    不少人會因此給那個時代貼上混亂、沖突等標籤.但我最為單純、輕松、愉快的

    幾十年，就是在那樣的時代度過的?！?/br>
    還有一個重點，蜜差點忘記講。她想，腦中的酒精早就已經移到別處，所以

    不能說是因為自己喝多了才這樣。右手摸著肚子的她，說：「我出生的地點是英

    國，要再說詳細一些的話，是倫敦的中上階層區域。你可能會覺得，我這樣講還

    是有些模糊，但我也實在不記得地名方面的細節。我有個壞毛病，就是即使在一

    個地方待超過十年，也懶得記地名或觀察地圖。多少是因為我有好幾年都待在室

    內，而外出地點又幾乎都是由凡諾決定所導致。再過一陣子，我和他就會搬離這

    個國家，再也不回去──」

    當我實在不想待在圖書室里時，就會走到走廊的窗邊。既是曬一下太陽，也

    是為了多看看人。我把從倉庫里找來的飼料桶倒著放；先讓后腳的爪子扣著桶底

    邊緣，再把前腳按在窗框或玻璃上。我現在的體型已經是剛出生時的兩倍以上，

    卻還是有快要一半的視線被墻壁擋住。因為桶子不高，我想，這實在沒有辦法。

    而光是這樣，就已足以讓我看到不少行人。

    外頭的人，無論男女，都和凡諾非常不同；基本上，他們的毛比較多，眼神

    也都沒有像他那樣可怕。而他們之中，有很多人不僅看來毫無氣勢可言，目光還

    很渙散。一些是天生如此，也有一些是后天造成；患有疾病、大量飲酒、長期受

    到虐待或曾遭逢重大意外，甚至是服用對身心有害的毒物，都有可能讓人像是失

    了靈魂一般。

    一些人明顯已經沒剩沒多少日子好活，所以很難露出笑容；有不少人明明日

    子還長得很，卻已經開始痛恨自己的人生。然而，我卻覺得他們多半都比凡諾要

    美。這想法實在很冒犯，但我不想對自己說謊；如果是對凡諾說謊，則難不倒我。

    嚴格來說，凡諾有種雕塑式的美感，很接近出自名雕塑家之手的古羅馬皇帝

    人像。窗外的人與他相比，明顯粗糙得多。而后者散發出的某種質感──一些在

    我看來很接近溫度或波動的東西──，遠比前者要強烈。有時我甚至覺得，前者

    完全缺乏后者所擁有的優點，但我卻說不出到底是什么優點。

    最主要是內部的差異，我的直覺這樣告訴我，但這種想法實在很奇怪；他們

    都不比他聰明，有些還被酒精和藥物搞壞了腦袋；這些凡諾口中的一般人，明明

    命不長，卻可能過了大半輩子都還沒有明確的努力方向。煩躁、憂郁等常伴隨在

    這些的人左右，而這些老對金錢、地位、名聲、工作甚至家庭感到無力的人，對

    我來說卻比書中的插圖還要來得漂亮。他們散發出的──光芒，遠超過凡諾給我

    的紙牌。正因為存在感不比凡諾來得強烈，所以他們身上的色彩卻也顯得較為單

    純、可愛。

    我重新檢視剛才的想法，發現自己有點像是在品嚐這些人的不幸；看到過得

    不愉快的人，胸中卻有莫名的感動，當然會讓我受到良心譴責。而事實上，我只

    是用較單純的情緒，把說來更難為情的念頭給埋在內心深處：那時，我就?；孟?/br>
    自己在進入這些人的生活后，能讓在短時間之內就讓他們振作?；蛑辽?，他們會

    因為有我陪伴，而在人生的某一階段──也許就是最后的一段時間──能得到不

    只一點安慰。

    也正是因為這種心里，讓我特別細注意他們帶在身旁的狗；畢竟那種生物在

    外型上和我最為接近。我想要融入人類社會，而最好的方法，或許就是成為某人

    的寵物。

    而扮演一個遠離知性太多的生物，這種高難度的戲劇我大概無法撐超過兩天。

    所以在我設定的劇本中，有一段──最好就是段──是我把一切的真相告訴

    我的人類朋友。這樣他們或許就會愿意讓我待在有書看的地方，也會和我進行不

    同於一般寵物的互動。雖然這么想，我倒是不介意身上被到處撫摸，或是聽到一

    堆逗弄意味十足的童言童語──還可能來自一堆早就已經不是兒童的老傢伙──，

    因為其實我也挺喜歡和人有那樣的互動。

    我或許會一直跟在凡諾身旁，又或許不會；而為后一種情形想非常多，或者

    有那么一點點期待，我想，應該不是一件太糟糕的事。

    路上的狗，多半都是小型或中型犬。大型犬沒有非常多，但不至於大半天都

    看不到一只。有些人對自己家的寵物實在粗魯；我?？吹綆字徊恢欠噶耸裁村e

    的狗，被他們的主人當街打罵。牠們淒厲的叫聲，連位在二樓的我都能聽到。也

    有些是主人太過放縱，我就曾看到一只小狗突然沖過馬路，差點不幸死在車輪下。

    接著，有好長一段時間，我都沒看見什么特別的景象。正當我想說再十分鐘，

    就該回到圖書室的時候，我注意到一只非常老的狗。牠走起路來有些無力，而他

    的兩位主人──一男一女，身材中等──也遷就牠的走路節奏；要再慢一點，還

    是乾脆停下來，都隨牠高興。那兩位主人當然希望牠能夠好好休息，但又不能不

    帶牠出來；一但到了這個年紀，如果還成天待在家里，肌rou、骨骼等會退化得更

    快。

    女主人蹲下來，輕輕撫摸牠的頭。牠抬起頭，慢慢舔她的手和臉。我看得出，

    她其實更想抱牠。而她每次張開雙臂，都會立刻把手收回去，顯然很怕刺激到牠

    發炎的關節。他們都非常的愛牠，愿意陪牠到最后。而牠即使曉得自己的日子不

    長，也想要死在他們的懷中。

    這時，從我胸中涌出的感覺相當新奇。而我明明覺得有不止一個強烈的思緒

    在腦中流竄，然而我竟然找不出任何詞彙來表達我此時的感受。在某種程度上，

    我有點羨慕那只老狗。次，我因為恐懼以外的理由，而有種想哭的感覺。當

    下，我十分討厭這種念頭；因為這讓我感到難為情，又一次的。未等那人帶著那

    只狗遠離，我就離開窗前，下到圖書室去。

    在背對窗子時，我也有種乾脆打開窗戶，來引起他們注意的沖動。也許用一

    聲吼叫，或者丟出什么東西，我想，既然我沒有「跑出去」，就算是有遵守和凡

    諾的約定。故意制造麻煩，再跟凡諾玩文字游戲，我不用兩秒思考就曉得，這只

    會讓他更生氣。而突然有這種沖動，部分原因當然是跟我在這棟房子里待太久有

    關。我到底還要被這樣限制行動多久，是不是至少半年，應該不會是一輩子吧？

    想到這些問題，我連耳朵都垂下來了。

    過兩周后，凡諾像是察覺到我的想法一般，突然準許我出門。

    「但有個條件，」他說，「你得要學完現階段的最后兩堂課才行，嗯──說

    是這么說，其實是堂課和第二堂課，畢竟前面都只是測試。聰明的你，應該

    早就看出來了?！?/br>
    「沒錯?！刮艺f，眼睛半睜?；卮鸬脴O為簡短，語氣和表情皆堅定；我這樣

    做，可能讓他覺得有些不太禮貌。而在和他相處一段時間后，我有時真的覺得，

    他其實就是討厭我對他太有禮貌。

    「哼嗯──」凡諾把頭往左歪，說：「聽著，你可能會為接下來看到的覺得

    十分驚訝，八成還會感到噁心。而你即使很難接受，我也只會說：哎呀──接

    受現實吧，你生來就是這樣的生物！如果你能早點進入狀況，并為新認識的一

    切感到高興，那你往后應該都會過得很幸福?！?/br>
    幸福，這兩個字聽起來雖然清晰，而我對於之中的概念卻有些陌生。我現在

    幸福嗎？我想，這兩個月下來，我已經很習慣凡諾的眼神，知道自己的興趣是讀

    書，也曉得自己的身體還有很多可探索之處；但要說這樣的生活完全沒有一點行

    屍走rou的感覺，我似乎還缺少不只一點關鍵。

    我在思索這問題的同時，腦中也蹦出很多畫面。而之中最清晰的，卻是那只

    老狗的身影。因為我覺得再也見不到牠了，內心又感到緊繃，所以涌到我嘴邊的

    問題也瞬間變得極為簡單：「我可以活多久？」

    抬起頭的我，神情極為嚴肅。而凡諾只是咧著大嘴，一派輕松的回答：「應

    該有個幾百年吧?！?/br>
    真是長得離譜，我想。死亡不至於那么快到來，是讓我有種松一口氣的感覺。

    但如果我有主人的話，將會和那只狗的情況相反：跟一個人從小在一起，我先是

    看著他長大，再看著他變老。當他迎接死亡時，我在他的眼中最多只會有一點改

    變。他下葬后，我可能會守在他的墓前好一陣子。最后，我應該會因為忍不住寂

    寞，而去找下一個主人。這樣的話，就表示在我一生中，可能會經歷二位甚至三

    位以上的主人。而我每換一個主人，先前的主人都將永遠留在我心中。我有辦法

    像愛個人那樣，愛之后的人嗎？我想，這問題遲早得面對。

    和自己所愛的人相處幾十年后，永遠分離。光一次就是沉痛的打擊，而我要

    經歷的次數比其他人要，這很難說是幸福的。要是我再就這個問題思考下去，

    大概會被恐懼給壓到昏厥。待在圖書室里的那段期間，我以為自己有變得比剛出

    生時要勇敢許多。而無論我看過多少描述勇氣和希望的故事，「追求幸?！惯@個

    題目對我來說，仍是無比深沉、難解。