五年前那場車禍的前一晚，程星在她房間看電影，笑得樂不可支。那個影碟機還是程星送給她的成人禮，結果他用得比她都頻繁。

    “姐，記得明天早點回來，別讓爸喝酒，不然又得在那過夜?！?/br>
    “爸媽能回來，不過我得過夜呢，明天到那是要幫新娘布置房間規劃流程，后天才是婚禮?！?/br>
    程星嘆氣，他本想明晚帶程夏去參加自己的高中聚會。

    “你的朋友聚餐干嘛要帶上我？”

    “為什么不能？”

    那時候的程星，干什么都想和jiejie一起，他們之間如此自然親近，就像觀音座下的善財龍女。

    程夏記得那次自己是要去給初中同學當伴娘，她不想坐大巴，就讓爸爸開車送她，mama說閑來無事，也跟著去。第二天一車叁人在高速遭遇卡車撞擊。

    那場車禍對程夏來說是人格層面上的毀滅性的打擊，因為失去父母至親的同時，她雙腿殘疾。

    當時她剛剛大學畢業，接到理想工作的聘用，程星在讀大二，父母慈愛姐弟和睦——一切明明那么美好，在飛來橫禍的那一剎全都消散如煙。

    從最開始的晴天霹靂的悲慟、憤怒、委屈和崩潰，到后來的消沉、厭世、抑郁和絕望，再到現在的認命般的死寂——她足足花了五年的時間接受自己父母雙亡且變成殘廢的事實。

    這五年中，程星的性格演變路徑和她格外相像。只是有一點不同，她偶爾有要發瘋尖叫破壞的沖動，有向他哭泣哀號傾訴的欲望，可是他看起來已經不想說話了。

    程星總是沉默著。在本該自由歌唱的青春時代，在其他同齡人生病都還在喊媽喊爸的時候，他生病了，就忍著。

    有一次程夏看到他走路一瘸一拐，問他怎么了。

    他停頓一下才說摔著了。

    “嚴重嗎，要敷藥嗎？”

    “不用?！?/br>
    接著兩人無話。

    程夏相信，如果她不問，他絕對不會主動提起。

    他們之間再也沒有曾經的輕松自在，天災人禍摧毀的不僅是他倆的家庭結構，還有兩人的相處方式。

    自從家里出事，程星就帶著程夏在他學校旁邊租房上學。他每天白天出門上課，中午勤工儉學，晚上再回到出租屋。他幾乎沒有任何人際交往，沒有任何朋友。

    “班里要團建，明天晚上你自己做飯吧?！?/br>
    對癱坐輪椅的人來說，做飯是件麻煩事，但程夏反倒有些高興，她終于從弟弟口中聽到有關他校園生活的信息。

    她一直憂心程星的人際交往，希望他的生活狀態能像同齡人一點兒。盡管她明白，他超出年紀的成熟沉悶，有一半原因來自于她。

    然而次日夜晚，程星是一臉陰沉地走進屋的。

    “怎么了？”她有些不安。程星平日少言寡語，但并不常生氣。

    他換鞋，一身郁氣地走到床尾，坐下，才悶悶開口：“被人可憐了?！?/br>
    程夏心立刻揪起來，沒等她接話，程星就冷冷道：“有人問我怎么不住宿舍，是不是本地人。我說不是，于是問我是不是和女友同居。

    “我說是我jiejie。他就問為什么你和你姐住一起，旁邊人就趕忙制止他不要問。周邊全是唏噓聲，還有人揶揄。

    “我很生氣，但不想解釋。倒是有人站出來替我解釋，說我家里出了點問題，jiejie生病只能由我照顧。于是他們又轉而安慰我夸贊我，說怪不得看到我在食堂兼職。

    “然而我沒有跟任何人說過我的家事，最大的可能就是貧困生評議小組通過我的申請書知道的。

    “最后AA時，他們說看我經濟困難，不要我付錢了。還問我要不要把菜打包帶走。我沒同意，把錢付了就走了?！?/br>
    程夏心情酸澀：“所以呢，你覺得你被別人可憐，是件丟人的事情?！?/br>
    “我不需要被可憐?！?/br>
    “對不起，我是讓你自尊心受挫的原因?！?/br>
    程星頓了頓道：“我不是那個意思?！?/br>
    “洗澡睡覺吧?！?/br>
    夜里，程夏再次失眠，她閉著眼睛，腦海中來回播放晚上程星跟她說的經歷。她就像一只下雨天粘在他腳邊的半死不活的寵物。她能在他傘下停留多久，取決于他的傘愿意為她撐多久。

    “我真不是那個意思?！蓖蝗灰恢皇稚爝^來搭在她肩頭，“你別多想?！?/br>
    程夏感覺他朝自己靠近一點，臂膀摟住她，熱量傳送到她的肌膚。這是程星給她的“安心劑”，她的心還是軟了一下。

    “抱歉，我的確給你帶來了很大的經濟和生活壓力?！崩⒕魏臀瑫r涌上程夏的心頭，她眼角濕潤，“我已經在網上找工作了，等我找到了，你就不用這么辛苦了?！?/br>
    當初的保險賠償有一半都花在程夏的急救上，剩下的一半要用來進行漫長的康復訓練。助學貸款和貧困補助只能緩解燃眉之急，遠不夠二人的生活開銷。

    “我從來沒覺得辛苦，因為你遠比我更辛苦。我真的沒有任何責怪你的意思，是我太幼稚?！背绦菍⑺龘Ьo了一點兒，輕聲道，“睡吧，姐?！?/br>
    程夏和程星就是這樣，他們一直這樣。親密又疏離，陰郁又別扭。

    如今距那場災難過去了五年，畢業后的程星每一次更換工作，都會帶著程夏一起轉移。他的工資越來越高，明明物質條件遠超大學時期，程夏的焦慮和不安卻與日俱增。

    已經五年了，她努力學會了自理，還能每月賺點兒稿費。按理說她應該放他走，讓他出去，找點世人都該干的事，比如結婚生子，當個丈夫和父親，他可以和家人隨意選擇心儀的旅游地點，逛街吃飯游玩運動，享受闔家歡樂。

    她還能留他多久，困住他的籠子從來都沒有鑰匙，他想離開，就可以在任意一次走出房門后再也不回來。

    但倘若程星真的放棄了她，真的放棄了她——

    她是個殘廢，失去了母親失去了父親，失去了和外界社會的一切情感聯接，她所有的情緒所有的意義都寄托在程星那兒……她知道人要為自己而活，她知道。

    可是倘若程星真的放棄了她。

    那她一定會發瘋，可能殺了他再自殺。

    程夏不能再想下去，不然只會再犯病。她迫切需要聽到程星的聲音，以證明他還在身邊沒有消失。

    時間已經很晚，但她還是打了程星的電話。

    “程星，我睡不著，你什么時候回來呀?！彼龎阂肿Τ绦瞧饺諓灺暡豢缘谋г?，少有地放柔了語調撒嬌。

    天知道她早想發瘋了。

    “很快很快，不要著急?！背绦遣]有因為她的夜間來電而煩躁不耐，“想我了是嗎？”

    罕見地，程星這句話竟類似于情人間的呢喃。

    這不像程星的舉動，程夏一邊受用一邊疑惑。

    以往他們的對話都簡單明了而生硬，今天卻多了往日不會有的模糊態度。

    這通電話很有效地安撫了程夏的焦躁不安。

    不知道jiejie現在在干什么，情緒狀態如何，復健有沒有好好做。困擾整個公司幾天的程序障礙終于解決，同事在歡呼，程星在走神。

    “去喝一杯嗎？”有人拍了拍他的肩膀。

    “好?！?/br>
    去了飯館，幾杯啤酒進肚，大家都有些微醺，天南海北地聊，聊工作，聊政治，聊身邊雞毛蒜皮的事，聊家長里短。

    這幾位同事不是結婚生子，就是已有對象。談到夫妻關系、父母養老、小孩教育，他們或是抱怨或是后悔或是滿足或是飽含幸福。

    以上無論哪種情感經歷，程星都無法感同身受，他們的情緒他沒法共鳴，那些事情，對他來說就是另一個遙遠的陌生的、他永遠不會踏足的領域。

    他和這些人之間，隔著一層看不見的玻璃罩。玻璃罩下，是他的世界，那個叁十平方米的出租屋，屋里有個坐在輪椅上的身影。

    話題突然轉到他身上?！俺绦?，你怎么還沒找對象，上次李工要給你介紹你拒絕了，你不會要等到七老八十吧？”

    他笑了笑，簡單應了句“單身主義，不想找”。桌上的人卻都呵呵大笑，揶揄他是不是有難言之隱。

    程星一邊微笑，一邊從容不迫地解釋。

    眾人的話題再次轉移，彼此碰杯敬酒吆五喝六，程星握著酒杯坐在眾人之間，卻仿佛坐在另一個空間。

    冷的，遙遠的，透明的，狹窄封閉的。

    程星熟練地跟同事推杯換盞，嘴角揚起又落下，動作和動作之間充滿公式化的節奏。

    他早就不再是大學里那個形單影只的自卑男生，社會的熔爐已經將他鑄造成沉穩老練的青年男人。

    他永遠戴著面具，按照成人世界的標準要求，去應對各種場合。他就像個“正常人”，真實情感則被隱藏在面具下。