綠洲

    程夏和程星還小的時候，都很饞辣條和冰棒，那個年代這兩種零食是小學生的最愛。他們時常會在放學的路上從小賣部買一袋辣條和一根碎冰冰，一人一半，在到家前吃干抹凈。

    長大后的程夏已經和零食絕緣很久很久了，此刻她抬頭看報亭窗口掛的一串零食，伸手指了指：“我要這個?！?/br>
    “辣條？”身后的男人驚訝，“怎么突然想吃這個?！睂τ谒岢龅男枨?，他顯得很高興，jiejie已經太久沒有表達出“欲望”了。

    程夏從下往上把辣條從包裝袋里擠出來，一根根往嘴里送。程星在一旁默默看著。不一會兒的功夫，辣條消失了半袋，他有些焦慮：“要不別吃這么多，腸胃受不了?！?/br>
    程夏并不管，反而吃得更快更兇，帶著一股陰郁的犟勁。程星知道她又有些犯病了，只能心里無奈嘆氣，伸手奪走辣條。

    “還給我！”程夏猛地抬頭。

    “你辣吃多了會上火?！?/br>
    癱瘓的人，腸道蠕動會變慢，大便不暢是他們的通病。

    “是啊，我早就連吃辣的自由都沒有了?！?/br>
    “姐……”看到她發紅的眼睛，他無力地嘆氣，想像往常一樣安慰她，卻一個字都說不出。

    他突然泛起一陣惡心，這種惡心感如同饑餓感，時不時就毫無征兆地掃蕩他的胃。

    “我們回去吧?！彼o繃著嘴角，朝來時的方向推輪椅。

    倆人一路無言，程夏經常在情緒崩潰后突然陷入沉默，她的陰晴不定程星完全無法掌握。

    “過兩天公司要我出差半個月?！蓖砩铣绦墙o程夏按摩身子，“所以那兩周，我都沒法照顧你了?！?/br>
    程夏不吭聲，只把臉埋進枕頭里。

    “我會找個護工來的，你放心。護工就是之前我們請過的劉阿姨，你知道的，她對你很好?！?/br>
    “不用找護工了?！?/br>
    “嗯？”

    “我已經能自己穿衣洗澡做飯上廁所，不需要護工了?！?/br>
    程夏自然想給程星減輕點負擔，請護工半個月是筆不小的開支，她一個人也可以熬過去。

    “已經和劉阿姨約好了，半個月你一個人在家，我不放心?！?nbsp; 程星親了親她的肩頭，“聽我說需要照顧你，她本來有個長期的顧客都推了?！?/br>
    程夏因為他的吻慢慢放松下來。程星很明白，吻是取悅和安撫程夏的有效手段——但對他自己往往是折磨。

    程星洗完澡躺在她身邊，一邊在空調的吹拂下冷靜燥熱的情緒，一邊在腦海中將他出差時jiejie的生活安排妥當。

    “什么時候回來？”兩天后的清晨，程夏在床上睡眼朦朧地揉眼。

    “兩周后?！背绦且呀洷称痣p肩包，見她醒了又放下，“劉阿姨八點鐘會來，要不要現在給你換下尿褲？”

    程星明明知道她早就會自己換尿褲，也許他只是想通過這個行為，安慰將要和他分離半月的她，想到這兒，程夏沒有拒絕，點了點頭。換完程星親了親她的額頭：“等我回來?！?/br>
    程星風一樣消彌于房中，只留下枕邊的溫熱。程夏慢慢將上半身挪到他的位置，聞他殘留的味道。

    對她來說，這兩周就是陣痛期，如果可以，她不想讓程星離開半步，但是迫于生計她必須逼自己懂點兒事。

    為了每月省一千塊錢，他們租的是郊區公寓，程星要坐一個小時地鐵趕去公司，每天七點就要起來洗漱做飯。

    程星曾勸她做一些線上的工作，但找來找去，全天候線上職業只有“網文寫手”這一種。程夏憑借自己學生時代積累出的文筆，失敗多次后終于在一家網站簽約，如今每月堪堪拿兩千稿費。

    這意味著他倆的開支幾乎全靠程星一人，她更像一株被供養的菟絲子。

    程夏的人生早就像一只斷了線的風箏，自那場災禍后，再也飛不起來。她必須化成菟絲子，攀附另一棵大樹才能繼續存活。

    那棵大樹能被汲取營養多久，她寄生的日子還能持續多久，程夏不知道。

    八點多門鈴響了，接著有人開門進來。

    “程小姐？”是一個中年女聲，“程先生走前把鑰匙放在門口地毯下，說我直接進來就行?！?/br>
    “我在……在臥室?！背滔穆秒p臂撐起上半身。

    接著臥室門被打開，露出一張有點熟悉的中年婦女的臉。

    “劉阿姨好?！背滔母蛘泻?。

    劉阿姨用這幾秒鐘的功夫判斷了程夏給她的印象。比起剛開始那會兒，她變得內向沉靜了。

    安頓下來后劉阿姨給她做了早餐，牛奶煎蛋面包，是照著程星發的便簽做的。

    僅僅離開兩周，程星還是把每天從早到晚應該做的事都向她交代清楚，包括程夏有什么忌口，什么時候做復健，幾點睡幾點起，甚至空調應該開多少度。

    而他也只不過是她弟弟而已。

    “你弟弟真沒得說啊?！眲⒁虒Τ滔母锌?。

    程夏低著頭不知道該作何反應。

    “看你心情不太好，是想他了？”劉阿姨努力打破沉悶的氣氛，“還有幾天他就回來了?！?/br>
    “也許下一秒就提前回來。也許永遠不會回來?！?/br>
    “嗯？”劉阿姨沒聽懂。

    “阿姨，我想吃桃子，你幫我洗一個吧?！?/br>
    程星臨走前給她買了一堆水果零食，紙尿褲又屯了一箱。

    仿佛真的永遠不會回來。

    接過劉阿姨給的桃子，程夏并沒有立刻吃，她坐在輪椅上看向窗戶。窗外一只蜘蛛正在防盜窗上結網，旁邊香樟樹的綠葉隨著微風顫動，對面住戶正在陽臺悉心照料那一整排旺盛的綠植。

    自從癱瘓后，每天，每天，程夏百無聊賴又陰郁消沉，做得最多的事就是像這樣呆在臥室中，傾聽外界人與自然的聲音，觀察對面陽臺的花花草草，這會讓她感受到自己還活著。

    沒有人會陪伴她逛街購物娛樂。兒時的玩伴曾和她一起出門，會幫她挪開障礙物，在她落在后面時等她驅動輪椅趕上。但兩叁次之后，她們再也沒有向她發出過逛街邀請。

    她的生活隨著身體一同化成死水，腿動不了了，她的社交也動不了了。沒人會喜歡累贅，愿意留在她身邊的，只剩下程星一人?？墒浅绦?，又會留在她身邊多久呢？

    吃完飯程夏給程星打電話，卻又不知道該說些什么。倆人拿著手機隔空相對無言。半晌程星留下一句“注意身體”，就掛斷了電話。

    耳邊“嘟嘟嘟”的無信號聲，讓程夏怔在那兒。

    她的胸口又漲滿那股熟悉又強烈的不安和空虛，想歇斯底里卻又根本無力發泄。她想起這個月的稿子還沒寫，于是伸手搬來床頭的電腦，想通過寫文轉移注意力。

    這時傳來敲門聲。

    “程小姐？”是劉阿姨的聲音，“給你熱了杯牛奶，要喝嗎？”

    “請進?！背滔母鷦⒁陶f過直接叫她程夏就行，但作為雇員她不肯改口。

    對著電腦一個字都憋不出來，她只好喝下牛奶醞釀睡意，這是程星給她養成的助眠習慣。

    結果半夜程夏從夢中驚醒，那是個不好的夢，她摸到眼角濕漉漉的，居然在夢里哭了。

    醒來就難以再次入眠，程夏心有余悸地回想那個噩夢，又想到睡前給程星打的那通倉促短暫的電話，第無數次地難過：為什么程星總是對她少言寡語，沉默得令她憂傷。他在外面也是如此嗎？她分明記得曾經的程星是那么地喜歡跟她說話。