小牧用心舔著冰棍，過了會兒才道：“不是很好的人?！?/br>
    方灼指著后面的舊宅問：“你一個人住嗎？”

    “嗯?！毙∧凉钠鹩職饪聪蚍阶?，說，“以前我跟葉叔叔關系好，他會請我吃飯?！?/br>
    方灼懵道：“哦……”

    小牧急了，可不想失去葉云程這樣的鄰居，又重復了一遍：“我們關系好，他會請我吃飯?！?/br>
    “我聽懂了?！狈阶普f，“我知道你要說什么?！毙∧粒骸班?！”

    嚴烈拉著方灼，朝小牧靠近過去。

    他的笑容很有迷惑性，有點緊張，但還是忍住了沒躲。

    嚴烈閑聊一樣地和善問道：“哥們兒，你在哪里工作??？”

    小牧提及傷心事，冰棍都不吃了，半提在空中，悲傷道：“不打了?！?/br>
    兩人還沒問原因，正好這時劉僑鴻從屋里出來。小牧見到他，臉色大變，拽著嚴烈的衣服躲到他身后，想讓他遮住自己。

    “小牧？”劉僑鴻認出人，驚訝道，“你什么時候回來的？”

    小牧嚅囁著不敢開口，嚴烈替他告狀道：“他被人打了，不想去工作！”

    “怎么可以這樣？”劉僑鴻生氣道，“太過分了！”

    嚴烈：“就是！”

    方灼：“……”

    嚴烈義憤填膺：“打毀容了都，平時肯定更欺負人！”

    劉僑鴻茫然地道：“你也知道這事嗎？”

    嚴烈面不改色道：“他剛跟我說的?！?/br>
    劉僑鴻讓小牧出來，安撫地說：“好吧，我不讓你回去上班了?！?/br>
    小牧這才放下心，從嚴烈身后走出來。低頭發現自己的冰棍化了，趕緊順著木棍去舔自己的手指。舔了一口驟然停住，緊張地望向兩人，怕他們露出嫌惡的神色。

    嚴烈抬高手，也往手指上舔了一下。

    方灼吃東西一向喜歡速戰速決，現在手中只剩下一根長木棍。在嚴烈期待的目光中，叼著木棍嘬了口。

    小牧像是受到極大的鼓舞，整個人都歡欣起來。

    劉僑鴻的笑容有些發苦，又揉了揉他的頭，讓他們先進去吃早飯。

    吃過早飯后，方灼站在水池邊幫著洗碗，突兀地問了句：“他一直是這樣嗎？”

    “是的?！比~云程說，“他有點智力缺損，沒能及時就醫，但是很乖的?！?/br>
    方灼：“他家里人呢？”

    “他爸早就去世了，活著的時候對他mama就很不好，見生下來的孩子又有點問題，就跑了?！比~云程嘆了口氣，“苦怕了吧?！?/br>
    方灼擦碗的手頓了下，繼續放到水下沖洗。

    “每個人都想要過更好的生活?！比~云程低著頭，緩聲道，“只是這個世界對她們不是那么溫柔。也不是每個人都那么幸運，可以去變得善良、勇敢。沒有辦法的?！?/br>
    方灼關停了水，不可抑制地想到了自己，心底那塊石頭開始動搖，忍不住問道：“那我mama呢？”她聲音很輕，怕驚動了什么：“我也讓她變得更加不幸了嗎？”

    葉云程詫異地轉過頭，看著她道：“你為什么要這樣想？”

    第19章 一顆小太陽(“夏天有夏天的味道，春天...)

    方灼一生中有許許多多的問題。為什么她沒有父母,為什么她不能淘氣，為什么別人要嘲笑她，為什么她那么不幸。

    然而所有的問題都沒有答案,她學會的只是不要去問。

    第一次自己上學，第一次離家出走，第一次到自己一無所知的地方，第一次明白這個世界的未知和廣闊。

    巨大的惶恐中,沒有人在意她過得怎么樣,是不是真的沒有關系。

    所有的問題不斷積累，她以為長大就可以弄懂的難題并沒有被解開,但是她已經不會再問為什么了。

    可是現在,她還是很想問一句為什么。

    她記得小學剛畢業的時候，幫奶奶去賣兔毛。偷偷藏了一點錢，坐車去找方逸明。

    奶奶也許知道,也許不知道,反正沒有攔著她。

    在城市的角落里，她看見那個男人抱著他的兒子，在街上跟人寒暄。臉上笑得很開懷，眉毛眼睛都是彎彎的,像一個再普通不過的父親。

    他給弟弟買玩具，親切地教他喊叔叔。

    方灼將衣服后面的連衫帽戴上去，在他面前走了兩遍，他都沒有認出來。

    她聽見方逸明的同事說：“兒子不好帶啊，我家也是一個兒子,一淘氣我就想打他?！?/br>
    緊跟著他又道：“不過只有一個孩子還是輕松的,兩個就真的看不過來了?！?/br>
    方逸明笑著說：“是啊。一個就夠了?！?/br>
    他說這話的時候，方灼就站在他身后。

    她很難過。是她那個年紀能認知到的難過的頂點?？墒蔷透浟嗽趺戳餮蹨I一樣,她十分平靜地轉身走了。

    那是她第一次在完全陌生的城市里迷路。

    天幕落下，方灼一個人在街上游蕩。漫無目的地行走。深夜時分，有人看見她，報了警，不等警察過來，方灼害怕，自己先跑了。

    她沿著霓虹璀璨的繁華街道徒步行走了十幾公里，走到另外一座城鎮，然后跟人詢問，搭乘汽車回到了家。

    奶奶在廚房里煮好粥，像是什么都沒發現一樣。

    方灼沒顧得上吃飯，跑回房間累得睡著了。邊哭邊做夢，連夢里都在那條街上徘徊，分不清現實地難過。

    每一次她對自己的壞運氣發出質疑，她都是斗敗的那一個。

    她真的很倒霉。

    “不是嗎？”方灼深深垂著頭說，“我問過方逸明的?！?/br>
    葉曜靈為什么要離開？

    剛搬過去的時候，方灼很小心的，挑著方逸明心情好，又沒別人在的時候問的。

    方逸明聽見，臉色瞬間拉了下來，冷冰冰地叱了聲：“別問?！?/br>
    看起來很討厭葉曜靈，當然也可能是心虛。

    “我不知道她跟方逸明的關系怎么樣?！比~云程說，“她比我大五歲，走的時候我才上初中。有一天她突然跟我說，她有喜歡的人了，以后要跟他離開?！?/br>
    葉云程回憶起來，分明很久之前的事，卻始終清晰地印在他的腦海里。

    因為他從來沒見過葉曜靈哭得那么悲傷，那么不能自已，抱著他，不停地跟他說“對不起”，然后又說，她再也不會回來了。

    明明他們是一家人。

    ……或者只是他的家人，對葉曜靈來說不是。

    父母難聽的謾罵同雜亂的背景音一樣存在于他的記憶，隨著時間被他虛化，快要變得不存在。

    他不想聽見那些東西。此時被方灼詢問，才又回憶起來。

    葉云程皺眉，說得很不客氣：“我不喜歡方逸明，覺得他只是個嘴上漂亮的花花公子，騙jiejie去過新的生活，卻并不是真的要負責任……你別生氣?！?/br>
    “我不生氣?！狈阶普f，“我也經常在心里罵他?！?/br>
    葉云程帶著方灼回她住的那個房間，打開靠墻那個老舊的衣柜，里面都是葉曜靈的舊物品。

    他回頭看了看方灼，不知道該怎么開口。

    有時候人的觀念固執又荒謬，尤其是在早些年，可能僅僅只是因為性別。

    他的父母想生一個兒子，第一胎先生出了葉曜靈。他們不是不喜歡女兒，只是更喜歡兒子。

    不過葉父還沒有糊涂到昏聵，加上那時候已經有九年制義務教育了，他覺得應該要讓女兒讀書。

    在還分不清什么是歧視和偏愛的年齡里，葉曜靈過過一段相對單純的生活。

    “她沒有什么新衣服，這些都是舊的，別人不要的?！比~云程把衣服拿出來，攤平后再沿著褶皺重新疊起來，斟酌著道，“我小的時候她就開始照顧我，我們的關系特別好?！?/br>
    比起父母，葉云程更親近那個會笑話他、罵他笨的jiejie。

    葉曜靈整天都生氣勃勃，跟孩子王一樣，上山下水無一不通。有很多想做的事，有各種亂七八糟的幻想。你讓她去摘月亮，她都敢去搬梯子爬給你看。

    他對葉曜靈崇拜又依賴，恨不得每天都跟在她的屁股后面。

    “夏天有夏天的味道，春天有春天的清新?！?/br>
    四季分明。

    游魚、蟬鳴、野花、紅葉。階前的白雪、檐前的落雨、路邊的石頭、田里的苞米。

    一切一切，都特別的鮮明。跟連環的油畫一樣，構成他人生中最重彩的篇章。

    葉云程坐在冰冷的地上，手指抽搐，又不舍得弄亂膝蓋上的衣服，聲線顫抖道：“我真的特別恨！”

    如果能一直這樣也是好的?？墒侨~云程12歲的時候，小學四年級。那時候小學還是五年制的。爸媽不在家，葉曜靈帶他出去玩，出了意外。

    葉曜靈在一旁跟同學說話，葉云程乖乖站在路邊等他。那輛車突然拐彎撞過來的時候，誰都沒有想到。

    那個年代的車禍賠償很少，鄉村的路邊也沒有監控。葉父葉母沒讀過書，不懂，又不知道請律師。對方一口咬死說是葉云程在馬路中間玩耍才會變成這個樣子，連恐帶喝地跟他們談妥了賠償的事宜。

    葉云程當時渾渾噩噩的，知道的也不多，只記得最后拿到的賠償連醫藥費都不夠付，從此以后他就變成了一個殘疾人。

    葉云程閉上眼睛，黑長的睫毛向下垂落，在眼下透出濃重的陰影：“我不能接受，你知道嗎？我那時候沒有辦法接受。我變得脾氣很壞，不理人，也不想上學?！?/br>
    “我耍性子爸媽會縱容我、安慰我，可是他們也需要發泄口。他們覺得一切都是jiejie的錯。她沒有看好我，她應該要負責任?！?/br>
    葉曜靈堅持過一段時間，裝作什么都沒發生一樣，給他念書，背他出門散心?？墒悄菚r候葉云程什么都沒有意識到，他什么都不知道，專注在自己的世界里，覺得自己就是最不幸的人。

    自怨自艾，自私自利。

    他后來反思，才發現葉曜靈的生活是多么痛苦，而他什么都沒有做。

    他是一個受益者，是壓在葉曜靈身上最重的一層枷鎖。她的每一個不幸上面都刻著自己的名字。這是他無法逃避的事實。

    葉云程想，人成長需要好長的時間，可是命運從來不給他們那么多的機會。等他明白過來，也想要保護庇佑他的家人時，那個讓他重新站起來的人已經不在了。