當代的中國優秀科幻作家韓松曾說，科幻作品的意義之一就是針對未來人類可能面臨的威脅進行預警?？苹醚芯繉W者宋明煒則認為，科幻小說中所塑造的世界，正是我們內心某種理念、某種思想的具現化，透過陌生化的認知來反過來確認我們已經視若無睹的什么東西，并由此進行批判。

    從這個角度來說，科幻小說雖然與寓言不同，但它的認知這個過程正是通過寓言來實現的。我最喜歡的科幻作品之一，劉慈欣老師的《詩云》，就是一種極端寓言化、浪漫化的科幻。它所凸顯出的內在也正是來自這一本核。

    正因如此，從《沙丘》中我們就可以看到大國對石油國家的掠奪與控制、而非是“充滿了超能力與封建國家的星際時代”；從《光明王》中就可以理解宗教的本質只是一種荒謬的錯覺，而不僅僅是“縫合了現代名詞的神話”；《三體》所討論與批判的正是人類道德的本身，而不是“擁有先進技術的外星人入侵地球”的簡單故事。

    科幻的本質，并非是科技幻想、而是科學幻想。它是擁有科學思維的幻想文學，在科學的外衣以下、仍然有著柔軟的人文內核。追根到底，它的實質依然是幻想文學。

    而科幻與奇幻的區別在于，它的核心是人類對未知的好奇心，是“如果這樣、就會怎樣”的科學精神。而非是鋼鐵與計算機、宇宙飛船與外星人等要素的冰冷堆砌。

    阿瑟·克拉克說過，“任何足夠先進的科技，都與魔法無異”，毫無疑問，現代科技已經觸摸到了這一邊緣。

    人們越來越難以理解最為頂尖的科學技術，需要一些博主、一些up主、一些具有解釋能力的專業人士，用普通人所能理解的方式、以不那么嚴謹的比喻來讓人們盡可能理解他們到底在做什么。而普羅大眾對于某項尖端技術的理解，則通常在一通解釋之后，簡略為“我聽不懂，但是它很有用/也沒啥用”。

    從這點來講，盲目崇拜科技的人，反而才是最不存在科學思維的人。

    而中國科技的快速發展、網絡知識的普及化，讓想象的類型得以突破——不再是“宇宙航行”、“發現新世界”、“人工智能”等老生常談的話題，讀者對科幻的接受面也在變廣。

    但與此同時，隨著科學技術全民化普及，人臉識別、天網定位、掃碼甚至掃臉購物、無人機派送、自動駕駛、智能家居、阿爾法狗……很多以前僅存在于想象中的東西，都已經化為現實。想要在可認知、可理解的范圍內進行更進一步的科幻創作，也會變得舉步維艱。

    這是一種挑戰。并非是對當代科幻作者的挑戰，更是對整個科幻類別的挑戰。

    如果對科幻圈有了解的讀者，想必應該知道當年科幻界轟轟烈烈的新浪潮運動。

    在我看來，新浪潮運動的存在本身就是對1940年科幻黃金時代的一種反叛——科幻理所當然的應該出現新類別，并且隨著時代的發展應該不斷的出現更新的類別。

    許多科幻讀者認為，科幻這個大類有一個“主宗”，而自己喜歡看的、所推崇的才是正統。但這種批判往往是為了維持自身的審美地位所進行的一種毫無意義的批判。

    品類分化毫無疑問是有利于的行業發展的?？苹梦膶W原本就是一種年輕的文學，一種充滿了年輕人想象力的文學。當它會被年輕人理解為“老朽之物”的時候，正是它的活力開始衰退的時候。

    不能圈地自萌，而要求同存異。如同劉慈欣老師所說，我們要將科幻文學的范圍變得廣闊。

    按照嚴格的分類，《傾覆之塔》應該屬于“科奇”、也就是科學奇幻作品，同時又有一些社會派的血。而這本書的核心靈感，則來自于上世紀九十年代流行的桌游規則“暗影狂奔”，非常經典的賽博奇幻規則。當然，具體設定并不一樣，僅僅只是靈感來源。本書目前可以透露的設定我已經發到了作品相關，有興趣的可以自取。

    就比如說，很多讀者可能不知道《水銀之血》的靈感來源其實是永恒之塔……當我看到那沙漏般的世界地圖時，我心想這太酷了。再將其合理化，就有了“蛋殼世界”的設定雛形，之后所有的設定都是依托于此。

    而《玩家超正義》的靈感，很多人認為是黑契，但我其實沒有看過那個番。它真正的靈感來源是一個游戲，叫做“靈魂獻祭”。

    詛咒的承擔與傳承，詛咒即是力量，欲望的失控，救世的勇者與滅世的魔王的二位一體、互為表里，以及循環往復卻又能串聯整個故事的時間循環。這才是我想要在《玩家》一書講述的核心。

    這本書的另一個靈感，則是《動物狂想曲》和《奇巧計程車》。一些老桌游人可能知道，暗影狂奔雖然是賽博主題，但它是一個巨魔、精靈、獸人的典型西方奇幻世界。它為了維持游戲性，很多東西并沒有進行討論。因為這個規則同時也是對經典奇幻規則——比如說dnd和wod的認知疏離。

    而在這時，《動物狂想曲》和《奇巧計程車》給了我另一種啟發：如果要深入挖掘人文內核，那么將“人性”本身凸顯出來就是一種正確的策略。如同想要甜就要加點鹽，凸顯人性的方式自然也可以用加強“獸性”來完成。

    我原本還在考慮一個很重要的問題，那就是賽博朋克這個題材的核心必然是悲劇。