洛杉磯的過年氣氛并不比國內淡，唐人街以及幾個大型購物中心都有表演或商業活動，但是梁赫對那些并不十分向往，梁政問他要不要去哪里走走的時候，他只說想來海邊。

    “好了?！绷汉瞻哑孔涌酆?，揣在懷里，走向梁政。

    “我不知道你還有這種喜好，”梁政笑道，“還是說打算送給你那個戀人？”

    “應該說——是給我們兩個吧，”梁赫從容地說，“我們現在在一起生活?！?/br>
    國內租住的公寓里，主臥窗臺較寬，他們沒有侍弄花草的習慣；可是什么都不擺，又覺得有點空，沈喆說想找點合意的飾物放在那里。

    梁赫想起以前剛到美國時，閑著無聊在海邊撿過一些貝殼。如果是把洗凈的貝殼盛在透明的瓶子里應該很漂亮。過去撿的當然早就找不到了，但這種東西收集起來非常容易。

    不過，梁政聽了他的話，微微蹙眉，或許沒想到他的戀情進展到這一步：“梁赫，你們年輕人的生活方式我是沒什么好多嘴，不過你是男孩子，對人家姑娘——”

    “爸，”梁赫沒有穿鞋，腳踩在柔軟沙地上，“你不是說，讓我改天跟你說說他嗎？我現在就可以告訴你?！?/br>
    在梁政的印象中，自己的兒子對任何事總是一副難以被觸動的態度；或許是做父母的失職，他自小罕有同齡孩子的天真放肆。這種缺失的“純粹”如今卻似乎回到了梁赫的身上，令梁政感到詫異。

    “你很愛那個女孩子吧？”

    “不是?！?/br>
    “嗯？”梁政驚奇地望著他，等待他接下來的回答。

    “我愛他，”梁赫毫不回避梁政的視線，“但他不是個女孩子?！?/br>
    “你、你說什么？”梁政在美國多年，各色人群或有接觸，或有耳聞，并非沒聽懂梁赫的表述，只是震驚之下想不出其他回應方式。

    梁赫耐心地解釋：“和我一起生活的是個男生，就是我們來美國前，到機場送行的那個人，他曾經是我的同學，比我小一歲?！?/br>
    梁政出門時穿著板正的西裝，也不像梁赫脫掉了鞋子，他站在游人如織的海灘上，一動不動，好像放錯了地方的雕塑。海鳥撲棱著灰黑色的翅膀在他們面前落下，沙灘上時有投喂鳥類的游客，它們可能是這樣被吸引來的。

    “梁赫，我也不知道該說什么?！睂τ诤⒆拥倪@個“秘密”，梁政既不欣喜，也不生氣，他的心情用“困惑”來形容更貼切。

    “沒事，我只是覺得應該告訴你?！?/br>
    海浪拍岸的聲音乍一聽像極大的雨聲，轟鳴不止；細聽又不像，它忽輕忽重的，任性頑劣，根本沒有穩定的節律。

    盤旋于浪花上的海鳥不像沙灘上的那么容易看清，它們飛得太快，太過輕巧，距離又遠，視線能夠捕捉到的僅僅是一個個深色的倒“人”字。

    “謝謝你告訴我，”梁政的聲音像是被海風吹散，輕飄不實，“以后還是要摸索著走下去啊?！?/br>
    “嗯，”夕陽的金光映紅了梁赫的半邊臉，“我們回家吧?！?/br>
    沙灘挨著車行道，走上幾級臺階，梁政的車就停在那前面不遠的停車場。等父親開車過來的工夫，梁赫在旁邊的旅游用品店買了幾張明信片。

    開車回家只用了十幾分鐘，梁赫從副駕上走下來，抬眼看了看對面不大的郵局：“爸，我過去一下?！?/br>
    梁政瞥見他手上的明信片，問：“是給那個男孩寄的嗎？”

    “嗯?！北M管很俗套，但過去在美國從未給沈喆郵寄過只言片語，梁赫感到遺憾。

    梁政笑著搖頭：“你現在寄，等他收到你早回國了?！?/br>
    “我知道，”梁赫輕輕扣上車門，“但我還是想寄?！?/br>
    “你打算寫些什么呢？”梁政問，“我只是有點好奇?！?/br>
    “沒什么吧，”梁赫低頭看著手中的卡片，其中一張上的畫面就是今天去的海灘，“新年快樂之類的?！?/br>
    “我還以為你多有創意呢，”梁赫繞到他身邊，手搭在他的肩膀上，“你再加上一句吧，就說我歡迎他下次來美國玩?！?/br>
    梁赫的腳步像定住一樣，半天沒動地方：“爸——”

    “好了，一家人就別說太多了，”他把梁赫的那個瓶子接過來，“東西我先幫你帶回去，快點吧，天要黑了?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    溶金似的背影消失在門口，梁赫也轉身穿過馬路。路燈倏然亮起，像是沉默的士兵在執行某種莊嚴的儀式。

    沈喆在父母家待到初五，第二天梁赫也回到國內。

    沈喆沒想到梁赫把從海邊撿的貝殼帶回來。這些貝殼的顏色、紋路與大小各有差異，擠放在一起呈現出綺麗多姿的美感。

    “不重嗎？”他問。

    “還行吧，也沒多少，”梁赫看著光潔的窗臺臺面，“擺這里怎么樣？”

    沈喆會意：“很合適?！?/br>
    他們找了些小一點的透明玻璃瓶，重新進行分裝，每個瓶子裝八分滿，不至于太過雜亂。整理過后的裝飾瓶一字排開，太陽照著的時候，每一個貝殼的邊緣都有光點在跳躍。

    學校二月中旬開學，沈喆比梁赫晚幾天恢復上班。

    梁赫告訴他，大年初一那天往國內寄了一張明信片。沈喆問：“從美國寄到中國要多長時間？”

    “最快……也要半個月吧，”梁赫回想起梁政說的話，好像真有點蠢，“你說是不是多此一舉？”