——您終于回來了。

    迎接我的侍女露出如釋重負的神情，彎腰行禮時額角差點磕到地板上，對我使用敬語時的語氣也帶上了幾分真心。

    她急忙將我往宅邸的中心引去，我外衣都來不及換下，只得匆匆將斗笠一摘，跟上她不似平日優雅細碎的步伐。

    ——怎么了？

    對方沒有回答我的話，反而朝我投來譴責意味頗重的一瞥。

    ——您去哪了？

    那幽怨的表情，恍然讓我覺得自己是有了新歡后便數月未曾拜訪的負心漢。但我只是早上出了一趟門而已，在傍晚時分回到宅邸，沒想到會鬧出這么大的動靜。

    ——我……

    話音未落，瓷器碎裂的聲音驟然在寢殿內迸開。

    守在殿外的侍女隨從齊齊跟著哆嗦了一下，沒多久，幾個人灰頭土臉地從房間被趕了出來。為首的侍女遮著臉，長長的袖子掩去了頰側被碎片割出的細長紅痕，眼角似有畏懼的淚光。

    我出現在長廊拐角處時，所有人都朝我看來，守在兩側的侍女恭恭敬敬地拉開門，其他人像退潮的海水，片刻就從我的視野中消失得干干凈凈。

    天氣嚴寒，屋內燒著炭。彌久不散的苦澀藥味蓋過了熏香和炭火的氣息，坐在帳內的人表情陰沉，面無表情地盯著炭盆內嘶嘶燃燒的火苗。

    烏黑卷曲的發不知何時散了開來，他的臉色看起來愈發蒼白，冰冷似庭院中堆砌的積雪。

    我撿起地上的碎瓷，那個人終于看向我，眼眸陰紅。

    ——你去哪了？

    這個問題，之前已經有人問過我一次了。

    ——我去了一趟神社。

    我如實回答。

    ——因為在京城郊外，路上花了一些時間。

    我將地板上的瓷器碎片一一拾起，放到漆木的托盤里。

    ——怎么不讓人來收拾一下呢？如果被劃傷了就不好了。

    ——現在是我在問你。

    我的未婚夫語氣冷漠，每一個字都結著冰霜。

    他緊緊盯著我。

    ——你去神社做什么。

    我猶豫了一下。

    這份猶豫似乎令我未婚夫陰冷的表情出現了裂痕，他喘了口氣，像是在強忍怒氣，或者是已經無法再忍耐憤怒，壓低的聲音近乎狠戾。

    ——告訴我！

    他當時的模樣看起來隨時都會咳血，我擔心他病情發作，趕緊從衣襟里掏出小小的護身符。

    ——是為了護身符，為了求到護身符我才去的。

    嗶剝一聲，燈臺內短暫躍出星子般的火花。

    ——……我知道你不喜歡這些，也從不相信神明的庇護。

    我的聲音小了下去。

    ——但今年的冬天格外寒冷，我想著說不定……說不定能派上用場，哪怕只是心安一些也好，就……

    ——不需要。

    垂下的帳子將朦朦朧朧的光影隔絕在外，我的未婚夫冷漠地移開視線，平靜下來后又恢復了往常那副高傲矜持的模樣。

    ——我不需要那種沒用的東西。

    對于他這個反應，我并不意外。

    于是我只是一聲不吭地將護身符收了起來。

    那個人閉了閉眼。

    ——我要休息了。

    冬季白晝短暫，入夜后能做的事情寥寥無幾，連遙遠的犬吠都聽不見幾聲，安靜得只剩下落雪和寒風的聲音。

    我吹熄了燈臺中的燭火，黑暗籠罩下來，寢殿的角落燒著木炭，小小的一圈光暈經過距離的稀釋后投映在墻壁和天井上，暖色的光芒薄如蟬翼，拉出長長的倒影。

    ——冷嗎。

    我從被窩里伸出手，輕輕碰了碰那個人蒼白的指尖。

    我的未婚夫微微側頭，睜開紅梅色的眼睛，面無表情地看著我。

    我將手蓋到他的手背上，他的體溫很低，手指冰涼，我捂了好一會兒，才將自己身上的暖意傳遞過去。

    他任我握著他的手。

    ——需不需要再添一些炭？

    ——……不用。

    ——那，我再去加一床被子？

    ——別動。

    于是我不動了。

    我以為我的未婚夫不會再開口，但他沉默了一會兒，以漫不經心的語氣問我。

    ——宮里舉行的踏歌會，你會不會去？

    正月有盛大的朝賀，有參拜天地四方的祈禱祭，有各種各樣祈福消災的儀式和傳統，比如在正月初七食用據說能包治百病的七菜粥。

    我的未婚夫常年臥病在床，他討厭一切和他無關的熱鬧，尤其厭惡每年正月都會舉行的踏歌會。染病之前，他曾在那一年的踏歌會上嶄露頭角，贏得贊譽無數。但如今新的一年對于他來說沒有任何值得慶祝的意義，反倒象征著他朝死亡更近了一步。

    正月十五是男子的踏歌會，女子的踏歌會則在正月十七那一天舉行。

    我搖搖頭。

    ——你知道的，我不擅長那些。

    我不擅長吟歌，也不擅長舞蹈。像踏歌會那般隆重而風雅的祭典，根本輪不到我出場。

    他放松下來，隱約低笑一聲。

    ——說的也是。

    我似乎遭到了嘲笑，但我并不覺得難過。

    我只覺得遺憾，沒有見過他最風光時的模樣。

    夜色深了下去，角落的火光蜷在炭盆里昏昏欲睡。