第23章

    另一個大廳。

    但是跟ssd的非常不一樣。

    阿米莉亞·薩克斯從未見過這么亂的地方。也許在她做巡警的時候，在地獄廚房接到吸毒者的家庭暴力案件的時候見過。即便如此，大多數人都還保有一絲尊嚴，至少他們做了努力。這個地方讓她難受。這個非營利民間組織——“隱私時刻”，坐落在切爾西區的一個舊鋼琴廠里，簡直就是臟亂差的極致。

    目之所及盡是一摞摞的打印紙、書（大部分是法律書籍和泛黃的政府規章）、報紙和雜志，紙箱里面也是這些東西，還有電話簿、聯邦公報。

    然后是灰塵，成噸的灰塵。

    一位身穿藍色牛仔褲和破毛衣的接待員在拼命敲打一臺舊電腦的鍵盤，對著免提電話輕聲細語。面帶愁容的人們穿著牛仔褲和t恤，或是燈芯絨褲和皺襯衫在工作，從大廳走進辦公室，交換文件，或接起電話，然后消失。

    墻上是各種廉價的印刷標志和海報。

    書店：在政府燒掉記錄以前，燒掉你的客戶的收據?。?！

    一個皺巴巴的矩形藝術畫板上，寫著從喬治·奧威爾的小說《一九八四》里摘取的關于極權社會的名句：

    老大哥在注視你。

    而薩克斯對面，結痂的墻壁上則掛著一張大字報：

    隱私大戰游擊戰指南

    ·永遠不要把你的社保號碼告訴別人。

    ·永遠不要把你的電話號碼告訴別人。

    ·購物之前和他人交換會員卡。

    ·決不參加志愿者調查活動。

    ·“不參加”每一個你可以選擇不參加的活動。

    ·不要填寫產品注冊卡。

    ·不要填寫“保修卡”。你并不需要這個卡去保修，他們是在收集你的信息！

    ·記住，納粹最危險的武器是信息。

    ·不要讓自己被輕易查到。

    她正在消化這些句子的時候，殘破的門打開了，一個身材矮小、渾身緊繃、皮膚蒼白的男人大步走到她面前，和她握了握手，然后把她帶進了自己的辦公室。那里比外面大堂還要混亂。

    卡爾文·格迪斯，ssd的前雇員，如今在這個隱私權利組織工作?！拔覘壝魍栋盗??！彼⑿χf。他已經放棄了保守的ssd著裝，身上穿著牛仔褲、一件黃色的紐扣襯衫，沒打領帶，腳踩運動鞋。

    不過，在聽薩克斯描述過五二二的案件后，他臉上怡人的笑容很快就消失了。

    “是的?！彼吐曊f，眼神變得堅定執著，“我知道會發生這樣的事情，肯定會的?！?/br>
    格迪斯解釋說，他是技術出身，曾在斯德林的第一家公司（ssd的前身）工作過。那時公司還在硅谷，格迪斯為他們編寫代碼。他搬到紐約后過上了不錯的生活，而ssd也羽翼漸豐，越來越成功。

    但是他們的關系惡化了。

    “我們遇到了問題。我們當時沒有對數據進行適當的加密，導致了一些嚴重的身份盜竊，有幾個人甚至因此自殺。還有幾個跟蹤狂簽約成了ssd的客戶，但他們只是想從innercircle獲取信息。他們找到并襲擊了兩位女性，一個差點兒喪命。還有一些失去撫養權的父親或母親用我們的數據找到前任，將孩子綁走了。那時候真是很難。我覺得自己就像是幫忙發明了原子彈，又悔不當初的人。我試圖在公司的各個環節加入控制措施，據當時的上司說，我這樣做，是不相信‘ssd的理念’?！?/br>
    “斯德林？”

    “是的。但他實際上并沒有解雇我，安德魯從來不會弄臟他的手。他將這些事派給別人去做。這樣他就一直是世界上最了不起、最仁慈的老板……從更實際的角度來說，如果有人幫他做事，那么就基本上找不到什么對他不利的證據……所以我離開ssd以后，就加入了隱私時刻?！?/br>
    這個組織就像電子隱私信息中心（epic），他解釋道。隱私時刻反對各種對個人隱私的侵犯。從政府、企業、金融機構、計算機供應商、電話公司，到商業數據代理和數據挖掘公司。該組織在華盛頓進行游說活動，根據信息自由法案狀告政府、揭露其監控計劃，并起訴那些沒有遵守隱私和信息法的私有公司。

    薩克斯沒有告訴他羅德尼·薩內克在系統里設下的陷阱，但大致解釋了一下他們正在調查能獲得檔案資料的ssd員工和客戶?！澳抢锏陌脖Ｏ到y嚴絲合縫。但那是斯德林和他的人告訴我們的，我希望參考一下外界意見?！?/br>
    “我很樂意幫忙?！?/br>
    “馬克·惠特科姆為我們解釋了防火墻，還有原始數據和三個數據圈的事情?！?/br>
    “誰是惠特科姆？”

    “是合規部的人?！?/br>
    “從來沒有聽說過，是新建的部門嗎？”

    薩克斯解釋說：“這個部門就像公司內部的消費者保護協會，負責確保公司遵守所有的政府相關規定?！?/br>
    格迪斯顯得很高興，但他補充說：“安德魯·斯德林可沒這么好心。他們可能被起訴太多次了，想要在公眾和國會面前好好作作秀。除非萬不得已，斯德林一步都不會退讓……但數據圈的事，那是真的。斯德林非常寶貝那些數據。黑客攻擊恐怕是不可能的，也不可能有人闖進去盜取?！?/br>
    “他告訴我只有極少數員工可以登錄并從innercircle上下載個人檔案。據你所知，這是真的嗎？”

    “哦是的。他們幾個有全權訪問權限，但其他人沒有。我就從來沒有過。我還是從一開始就跟著他干的?！?/br>
    “你有什么想法嗎？也許有對公司不滿的前員工？有暴力傾向？”

    “我已經離開ssd好久了，但我從來沒覺得誰很危險。不過，不得不說，盡管斯德林喜歡做出一副快樂大家庭的表象，但我從來沒有真正了解過自己的同事?！?/br>
    “那么這些人呢？”她給他看了一下嫌疑人名單。

    格迪斯看了一遍?！拔液图R斯皮共事過，我也知道卡塞爾。他們兩個我都不喜歡。他們是數據挖掘熱潮帶起來的紅人，就像九十年代的硅谷。我不認識其他人，抱歉?！彼屑毝⒅戳艘粫?，“所以，你去過那里了？”格迪斯露出了冷淡的笑容，“覺得安德魯怎么樣？”

    她想總結出自己對這個人的印象，卻屢屢失敗，最后她簡要地說：“有決心，有禮貌，好奇心強，聰明，但是……”她的聲音漸漸變小了。

    “但是，你看不透他?！?/br>
    “對?！?/br>
    “因為他有一張嚴絲合縫的石頭臉。與他共事那么多年，我從來沒有真正了解過他。沒有人了解他。深不可測——我喜歡這個詞。這就是安德魯。我總是在尋找線索……你有沒有注意到他的書架有些奇怪？”

    “看不到書脊上的名字?！?/br>
    “確實如此。我悄悄去看過一次，你猜怎么著？那些不是計算機、隱私，或者數據之類的專業書籍，而是歷史、哲學、政治。羅馬帝國、中國王朝、富蘭克林·羅斯福、約翰·肯尼迪、斯大林、伊迪·阿明、赫魯曉夫。他讀了很多關于納粹的書。沒人比納粹更會利用信息，安德魯也會毫不猶豫地告訴你這一點。納粹是最先用電腦記錄種族的團體之一，他們靠信息集權。斯德林在ssd做的是一樣的事情。你注意到公司的名字ssd了嗎？傳聞說，他故意選了這幾個字母。ss是納粹精英部隊的縮寫。sd是納粹安全情報機構的縮寫。你知道他的競爭對手說這個縮寫代表什么嗎？為了美元出賣靈魂?！备竦纤箍嘈χf。

    “哦，不要誤解我的意思。安德魯不是討厭猶太人，或者任何其他種族。政治、民族、宗教和種族對他來說毫無意義。我曾經聽他說過，‘數據無國界’。二十一世紀權力的寶座是屬于信息的，而不是石油或者地理。安德魯·斯德林希望成為世界上最有權勢的人……我敢肯定，他也給你做了一番數據挖掘多么偉大的演講?！?/br>
    “可以解救糖尿病人，幫我們得到圣誕禮物和房子，還能為警方破案？”

    “對，而且他說的都是真的。但是這些好處是否值得暴露生活中的一點一滴？也許你不在乎，只要能省幾塊錢就行。但你真的想讓激光掃描你的眼睛，記錄下你對映前廣告的反應嗎？你想在車鑰匙上裝射頻識別，然后被警方知道你上周在限速五十英里的路上開到了一百英里嗎？你想讓陌生人知道你女兒穿什么樣的內衣嗎？或者你在什么時候zuoai？”

    “什么？”

    “哦，innercircle知道你今天下午買了避孕套和潤滑劑，你丈夫乘六點十五分的火車回家。它知道你晚上有時間，因為你兒子要去看大都會的比賽，女兒在外邊購物。它知道你在七點十八分點播了有線電視里的色情節目，事后你在九點四十五分叫了中餐外賣。所有的信息都在那里?！?/br>
    “如果你的孩子學習跟不上，會有人適時向你發送關于補習班的傳單和兒童咨詢服務信息。如果你丈夫的性能力有問題，會有人給他發送有關性功能障礙治療的廣告。如果你的家族病史、購物模式和工作缺勤記錄讓你看起來像是有自殺傾向的人——”

    “但那是好事啊。這樣一來，就可以找心理輔導員來幫你了?！?/br>
    格迪斯冷笑了一聲?！板e了，為自殺者做心理輔導是不賺錢的。ssd會把姓名發送到當地殯儀館和悲傷咨詢師那里。等他一槍崩了自己，便可以把周圍的人都一網打盡，成為客戶，而不僅僅是那一個有抑郁癥的人。而且，順便說一句，這是一個非常賺錢的行業?！?/br>
    薩克斯十分震驚。

    “你有沒有聽說過‘拴連’？”

    “沒有?！?/br>
    “ssd可以根據你的數據來定義一個屬于你的人際網絡。比如‘薩克斯警探的世界’。你是中心，而拴在你周圍的是你的合作伙伴、配偶、父母、鄰居、同事，所有可能幫助ssd了解你并從中獲利的人。所有和你有關的人都被‘拴’到你這里，而他們中的每一個人也是自己的世界中心，每個人都會拴上數十個人?！?/br>
    他又想到了什么，眼睛亮了起來：“你知道元數據嗎？”

    “那是什么？”

    “關于數據的數據。所有的文件在創建時都被存儲在電腦上——信件、報告、法律簡報、電子表格、網頁、電子郵件、購物清單——每個上面都有隱藏的數據。是誰創造了它，又被發送到哪里，所有對它做過的改動，是誰做的，什么時候。所有的信息都記錄在里面。你寫一個備忘錄給你的老板，開玩笑地寫下第一句‘親愛的大混蛋’，然后刪掉，開始真正動筆。哦，其實那個‘大混蛋’的部分仍然留在那里?！?/br>
    “真的嗎？”

    “當然。文檔的大小比里面的文本大得多，那么剩下的空間是什么呢？是元數據。瞭望塔數據庫管理程序里有特殊的智能軟件，它唯一的工作就是收集文檔、查找和存儲元數據。我們叫它陰影系統，因為元數據就像主數據的陰影，而且往往更加發人深省?！?/br>
    陰影、十六位號碼、數據圈、衣柜……這對阿米莉亞·薩克斯來說是一個全新的世界。

    格迪斯似乎很開心能有個全神貫注的聽眾，他傾身向前：“你知道ssd有個教育軟件嗎？”

    她回想起梅爾·庫柏查到的相關信息?！爸?，叫eduserve?！?/br>
    “但斯德林沒和你講起這個軟件，是不是？”

    “沒有?！?/br>
    “因為他不喜歡讓人知道它的主要功能是收集一切和孩子有關的信息。從幼兒園開始。他們買什么，看什么，去什么網站，取得了怎樣的成績，在學校的醫療記錄……這對于零售商來說是非常非常有價值的信息。但要我說的話，eduserve最可怕的是，學校董事會可以用ssd對學生進行預測，然后再根據結果制訂教育方案——以確保社區，或者用更‘奧威爾’的話來說——社會效益。比如，我們認為比利應該成為工人，蘇茜應該當醫生，但只能在公共健康領域……控制了兒童，你便駕馭了未來。順便說一句，這是阿道夫·希特勒的另一個關鍵理念?！彼α?，“好了，我講得夠多了……現在你知道為什么我忍不下去了嗎？”

    然后格迪斯皺起了眉頭?！霸捳f回來，你的那些案子……讓我想起了ssd曾經發生過一起事件。那是幾年前，在公司搬到紐約之前。有一個人死了。也許只是一個巧合，但是……”

    “不，請告訴我?！?/br>
    “在早期，我們把很多數據收集業務都代理給了數據搜刮者?！?/br>
    “那是什么？”

    “是購買數據的公司或個人。很奇怪的一類人，他們有點像舊時代的探險者——你可以把他們比作勘探者。你看，數據有這種怪異的魅力，你可以沉迷于數據收集之中，永遠也找不夠。不管他們收集多少，他們總想要更多。這些人總在尋找新的方法來收集數據。他們很有競爭力，而且無情。肖恩·卡塞爾便是這么開始的，他原本就是一個數據搜刮人?！?/br>
    “無論如何，有一個搜刮人成績非凡。他在一家小公司工作。我記得是一家在科羅拉多州的公司，叫洛基山數據……他叫什么名字來著？”格迪斯的眼睛瞇成了一條縫，“也許是叫戈登，但那也可能是他的姓。不管怎么說，我們聽說他不想讓ssd收購他的公司。傳說他極盡所能地尋找關于ssd和斯德林本人的任何信息，想和他們隔岸對峙。他可能是想找出丑聞，去勒索斯德林，阻止收購行為。你知道安迪·斯德林——安德魯的兒子——也為公司工作嗎？”

    她點點頭。

    “我們聽說斯德林曾經拋棄了他，安迪又自己找了回來。但是后來我們又聽說，也許他拋棄的是另一個兒子。也許是他第一任妻子或女朋友留下來的，這是他想保守的秘密。也許那個戈登是想找出類似的丑聞?！?/br>
    “不管怎么說，斯德林和其他一些人在談判收購洛基山的時候，戈登突然死了——因為某個意外，我記得。我就聽說了這么多，也沒參與，我當時在硅谷編寫代碼?！?/br>
    “那么收購成功了嗎？”

    “是的。安德魯想要什么，就能得到什么……現在，我要告訴你我覺得兇手是誰，是安德魯·斯德林本人?！?/br>
    “他有不在場證明?！?/br>
    “是嗎？好，不要忘了，他是信息屆的國王。如果你可以控制數據，就可以更改數據。你們仔細核查了他的不在場證明嗎？”

    “我們正在查?！?/br>
    “好，即使你真的確認了，他也有可以為他做任何事的人。我的意思是——任何事。請記住，他只讓別人為他做骯臟的勾當?！?/br>
    “但他是一個千萬富翁。為什么會去偷硬幣或者一幅畫，然后謀殺受害人？”

    “因為那是他的興趣！”格迪斯提高了聲調，好像他是一個教授，在跟一個聽不懂課的學生講話，“他的興趣是成為世界上最有權力的人。他希望他的收藏囊括地球上的所有人，而且他對執法系統和政府客戶尤其感興趣。越多的犯罪因為innercircle被成功破獲，就會有越多國內外的警察部門和他簽約。希特勒上臺后，首要任務就是控制警察。我們在伊拉克最大的問題是什么？我們解散了當地的警察和軍隊——我們應該利用他們的。安德魯不會犯這樣的錯誤?！?/br>
    格迪斯笑了起來?！澳阌X得我是個怪人，是嗎？不過，我天天都在接觸這些東西。請記住，如果有人在盯著你每天每一秒的所作所為，這些擔憂就不是妄想。而這正是ssd在做的事情?！?/br>