第四部分

    最后的案件

    “地球日”結束后十天

    我鍛煉身體的主要方式就是在不同的試驗臺前站立或來回走動。相比于某些玩高爾夫球的朋友和競爭對手來說，這種鍛煉方式能讓我獲得更多的好處和樂趣。

    ——托馬斯·阿爾瓦·愛迪生

    第86章

    阿米莉亞·薩克斯和湯姆·萊斯頓急匆匆地推開醫院大門。誰也沒有說話。

    大廳里和走廊上一片寂靜，這種景象在紐約這種大城市的星期六晚上是十分罕見的。這時候醫院里通常人來人往、一片嘈雜，有來治病的；有發生意外來急救的；有酒精中毒的；嗑藥過量的，當然偶爾還有受了槍傷或刀傷的病人。

    可是這家醫院的氛圍卻十分奇怪，詭異而肅靜。

    薩克斯皺著眉，一路走走停停查看墻上的指示牌。她指了一個方向，兩人順著醫院地下室一條昏暗的走廊繼續前進。

    沒過多久他們又停了下來。

    “是那邊嗎？”薩克斯悄聲問。

    “指示牌根本沒寫明白，他們應該換個更好的?！?/br>
    薩克斯聽出了湯姆聲音里的焦急，她知道那主要是因為沮喪。

    “是這邊?！?/br>
    兩人繼續往前走，途中經過一個護士站，護士們正坐在高高的柜臺后閑聊。這份工作必須每日穿著制服處理繁多的文件和資料，但也能時不時喝杯咖啡、畫上淡妝、玩玩填字游戲。薩克斯注意到這里放了很多九宮格游戲，很意外為什么這樣的游戲還能有市場。她可沒那個耐心。

    她推測那是因為樓下的這個部門比較清閑，護士們不需要隨時準備投入救護工作，和電視劇里的急救科工作不一樣。

    經過第二個護士站時薩克斯朝一位獨坐的護士走去，那是一名中年女人，她只說了兩個字：“萊姆?！?/br>
    “哦，我知道?！弊o士答道，一面抬起頭來。沒有查看值班表或任何其他文件，“您是？”

    “他的搭檔?！彼卮?。這個說法薩克斯在無數場合用過，無論工作還是生活中，卻從未像今天這樣感到不適。她不喜歡這個稱謂，甚至討厭它。

    湯姆介紹自己是“個人看護”。

    這個稱呼也讓他不太舒服。

    “我恐怕并不了解詳情?！弊o士說，仿佛知道薩克斯想問什么，“請跟我來?！?/br>
    這位態度沉穩的女士領著二人穿過了一條比剛才更加昏暗的走廊。這里可以說是一塵不染，設計清爽且井然有序，卻依舊令人心里不舒服。

    醫院不就是這樣的地方嗎？

    一行人來到一扇打開的門前，護士用帶著一絲同情的語調說：“請在這里稍等一下，很快就會有人來?！?/br>
    言罷護士便離開了，仿佛擔心他們會把她推進椅子里逼問似的。雖然薩克斯真的很想這么做。

    她和湯姆轉過墻角走進等候室，里面空無一人。朗·塞利托和萊姆的堂兄弟亞瑟及妻子朱迪正在趕來的路上。薩克斯的母親也要來，說是要搭地鐵過來，盡管薩克斯堅持讓她打車。

    他們無言地坐了下來。薩克斯拿起旁邊一本九宮格游戲書，心不在焉地翻了翻。湯姆看著她，用力握了握她的手臂然后頹然向后靠去。以他平日的一絲不茍而言，這樣的狀態可算十分少見了。

    湯姆說：“他什么也沒說過，一個字也沒提過?！?/br>
    “你覺得奇怪嗎？”

    湯姆張口想說是，話到嘴邊卻變成了無奈的：“不?！?/br>
    一個穿著商務西裝、松著領帶的男人走了進來，但一看兩人的表情又退了出去。薩克斯并不見怪。

    今晚這十二個小時恐怕是自打她認識萊姆以來所經歷過最奇怪也最緊張的時間了。那天早上當她結束在布魯克林市區的歡慶回到家時，只看見伸長脖子一臉期待地站在門口的湯姆。后者朝她身后望了望，皺起了眉頭。

    “怎么了？”薩克斯問到，也回頭看去。

    “他沒和你在一起嗎？”

    “誰？”

    “林肯?！?/br>
    “沒有?！?/br>
    “這下糟了，他不見了?！?/br>
    多虧了那臺速度無礙又可靠的“暴風箭”牌輪椅，萊姆能和四肢健全的人一樣到處跑，以前也不是沒有自己一個人跑到中央公園去透過氣。不過相較于戶外活動，萊姆還是更喜歡待在實驗室里，在各種儀器設備的環繞下與案件斗智斗勇。

    那天一大早湯姆便照顧他起了床，為他穿好衣服并抱進輪椅里，這是萊姆要求的。一切準備妥當后萊姆說：“我要去見個人，一起吃早餐?！?/br>
    “我們要去哪兒？”湯姆問。

    “‘我’是第一人稱單數，湯姆?！覀儭攀菑蛿?。當然第一人稱都是名詞，但除此之外兩者沒有任何共通之處。你不在受邀名單上，但這是為了你好。不然你一定會覺得十分無聊?！?/br>
    “在你身邊從來不會無聊，林肯?！?/br>
    “哈，我會很快回來的?！?/br>
    犯罪學家看起來心情很好，這讓湯姆同意了他的要求。

    然而自那以后萊姆一直沒有回來。

    距離薩克斯回到家已經又過了一小時，好奇心逐漸變成了憂慮。但就在此時，兩人同時收到了一封電子郵件，兩聲輕響分別從電腦和黑莓手機上發出。郵件言簡意賅，活脫脫的林肯·萊姆作風。

    湯姆，薩克斯：

    思考再三后我決定不再繼續以現在的狀態活下去。

    “不……”湯姆驚呼道。

    “往下看?！?/br>
    最近發生的一系列事件讓我意識到，我不能再持續這種無能為力的狀態了。有兩件事情激發了我的動力。一是科裴斯基的到訪，他讓我明白，雖然我并不愿自殺，但有時候死亡的危險并不應該成為阻擋一個人做出正確選擇的理由。

    第二件事便是與蘇珊·斯特林格的會面。她說世上沒有真正的巧合，說她覺得跟我的相遇是命運的安排，就是為了要把彭布羅克脊髓中心的事情告訴我。你知道我對所謂命運的態度——或許此處應該加上大笑的表情，但我才不會那么做。

    這段時間我一直和這個中心保持著聯系，并且預定了未來八個月的四次診療，其中包含各種手術及治療方案。第一次診療馬上就要開始了。

    當然，接受這次治療也可能意味著我或許再無機會參加另外三次診療，但不試試又怎會知道結果呢？如果一切順利，我希望能在一兩天后親自告訴你手術的細節和感受；如若不然，湯姆，你知道我的重要文件放在哪里。對了，還有一件事我忘了寫進遺囑：請把我所有的威士忌都送給亞瑟。他一定會喜歡的。

    薩克斯，我還給你寫了一封信。請讓湯姆轉交給你。

    很抱歉我選擇以這樣的方式處理，但如此美好的一天你們倆都應該有更好的事情要做，而不是浪費時間來陪我這么一個不聽話的病人去醫院。再說了，你們很了解我，有些事情我寧愿自己一個人去做，過去幾年很少能有這樣的機會。

    今天下午或者傍晚就會有人打電話來通知你們具體細節。

    至于我們剛結束的最后一個案子，薩克斯，我本應親自出席“鐘表匠”的庭審并做證，但如果事情不順利，我已經在司法部長的見證下做了證詞宣誓。你和梅爾還有羅恩可以接替我出庭做證。一定要確保羅根先生被送進監獄，終生不得釋放。

    我想用對我來說十分親近的一個人說過的一句話來形容我此刻的心情：“時代在變化，我們也應與時俱進，不惜一切代價。無論這意味著放棄什么?！?/br>
    ——l.r.

    于是才有了此刻兩人在這家令人不安的醫院里默默等待的畫面。

    過了良久，終于有人走進了等候室。那是一名身穿綠色手術服、身材高瘦的灰發男人。

    “您是阿米莉亞·薩克斯?！?/br>
    “是的?！?/br>
    “您是湯姆？”

    后者點了點頭。

    自我介紹后兩人了解到此人便是彭布羅克脊髓中心的首席外科手術醫生。他說：“他撐過了手術，但尚未恢復意識?！?/br>
    接著他又向兩人說明了一些手術技術方面的事宜。薩克斯點著頭，努力記憶每一個細節。有些聽起來是好消息，有些則不太好，但總的來說她注意到醫生總是有意無意地回避著最關鍵的問題——并非關于手術在技術層面上是否成功，而是林肯·萊姆究竟什么時候，或者能否——醒來。

    當她唐突地將這個問題直接拋出時，這位技術高超的醫生也只能回答：“我們也不知道，目前只能等待?！?/br>