第38章

    我猜，這不專業。

    但有時你要為自己出手。因為你不得不這樣。

    我離開了上東區的咖啡店，咖啡店就在亨利和弗吉尼亞·金妮的公寓附近。我來到了街對面。我告訴你，那真是好大一棟樓。無法想象住在那種地方，我大概也不想住。都是長得漂亮的人住在那里，我不會受歡迎的——一個購物者的窩點。

    為自己出手。

    這一切相當容易，就是對購物者進行報復。我只不過從時代廣場的星巴克跟蹤亨利回家，這天下午我們在那里撞到了一起。

    你把這灑到我身上了，這夠你賠的，你這行尸走rou的渾蛋。你一個月賺的錢都不夠買這襯衣的。我可是律師……

    我一發現他的住址，便比對合約和車管所的照片，查出了他的身份證件。亨利·薩特先生，和弗吉尼亞是夫妻。有一小會兒，我遇到了阻礙——數據挖掘記錄顯示，他們沒有任何內置有datawise5000控制器的東西。但隨后，我偷偷看了臉書，亨利和金妮——她喜歡的昵稱——的確把兩歲的特魯迪的照片發布上來了。傻瓜……但對我是好事。城里的嬰兒就意味著嬰兒監視器。沒錯，簡單檢測一下房子，就把網絡協議地址和品牌名稱查出來了。我利用網絡握手實施漏洞攻擊，然后在平板電腦上運行密碼破解程序，很快我就進去了。我聽著特魯迪輕柔的呼吸聲，打好了腹稿要跟這小家伙說什么，這肯定會打破當下mama和爸爸內心的平靜。

    （打開一個充滿可能性的世界。畢竟，我不是死抱著datawise5000控制器的主意不放，別的選擇也很好。）

    我一直走啊走，其實是大步慢跑。我經過了地鐵站入口。切爾西遠著呢，但我只能騎“兩腳馬”走回去（這是我母親的母親的說法，盡管我認為，她從沒親眼見過馬，也沒走過超出幾百英尺的路，那是從車子到她那印第安納州的“滾地小豬”自助商店的距離）。我擔心有人認出我來。那些討厭的閉路電視監控系統，到處都是。

    我在想，晚餐吃什么？今晚要吃兩個，不，三個三明治。然后我要做新的微縮模型，一艘小船。我通常不做船的。滿世界都是航海模型制作者（就像飛機和火車模型制作者一樣——這種對交通工具的迷戀導致這個領域過度飽脹）。但彼得說他喜歡船，所以我就造一艘沃倫小船給他，一艘帶往復式船槳的經典劃艇。

    然后，阿莉西亞可能會過來。她最近心煩意亂，因為過去的事又回來了。傷疤——內傷——隱隱作痛。我盡量改善狀況，但有時我真不知道怎么辦。

    然后，我又想起了剛才的樂事，想起了這天早些時候，我們在星巴克外面撞到一起之后，他的表情是那么輕蔑、長相又是那么帥氣。

    行尸走rou……

    哎，亨利，這句話很好，很妙。但我在想一句更好的：它必須跟笑到最后有關。

    “嗨?！?/br>
    阿米莉亞·薩克斯走進尼克·卡瑞里的公寓。

    屋里東西稀少，但干凈整潔，井井有條。

    “你有電視了?！?/br>
    薩克斯想起來，他們還在一起的時候是沒有的。他們有太多別的事要忙。

    “我在看一些警察節目，你看這些嗎？”

    “不看?！?/br>
    現在也有太多事要忙。

    “他們應該做一個有關你和林肯的節目?！?/br>
    “有人找過他，他拒絕了?！?/br>
    她帶了一個搬家用的大紙箱過來，遞給他。箱子里裝有他的一些個人用品，是他們同居時的東西：年鑒、明信片、信件、許許多多家庭照片。她打過電話給他，說她在地下室發現了這些東西，覺得他會想要。

    “謝謝?！彼蜷_箱子，翻檢物件，“我以為再也見不到這些東西了。嘿，瞧，”尼克舉起一張照片，“我們的第一次家庭度假。尼亞加拉瀑布?！?/br>
    一家四口，他們身后是那經典的飛瀑，一道彩虹從水珠上閃現出來。尼克大概十歲，唐尼七歲。

    “誰拍的?！?/br>
    “別的游客。還記得那時的照片嗎？你得去沖洗?！?/br>
    “去雜貨店取照片時總是很緊張。對焦好不好，曝光對不對？”他點點頭，繼續翻找?！芭?，嘿！”他拿起一個流程單。

    紐約市

    警察學院

    畢業典禮

    底下是他畢業的日期。封面上有印章：培訓局，培育精英。

    他臉上的笑容消失了。

    薩克斯想起了自己的畢業典禮。她這輩子戴過兩次白手套，那是其中一次。另一次是她的父親去世，在警察局舉辦的悼念儀式上。

    尼克把流程單放回箱子，若有所思地看了一會兒。他合上箱子，問道：“來杯葡萄酒嗎？”

    “好的?！?/br>
    他走進廚房，拿著一瓶葡萄酒和一罐啤酒回來了。他給她倒了一杯霞多麗。

    酒的香氣、金屬和酒杯的相碰、他的手指從她手上掃過的感覺，觸發了另一段記憶。

    砰……

    她把這段記憶斃掉了。近來她經常這樣斃掉記憶。

    他們喝著橡木味的葡萄酒和啤酒，他帶她在屋里四處看看，盡管沒什么可看的。他從倉庫里拿出了一些家具。他挑揀了幾樣東西，有從親戚那里借的，有打折時買的。一些書、幾箱文件。然后就是“紐約州人民訴尼古拉斯·j.卡瑞里案”的案卷資料。這許多資料都攤開在餐桌上。

    薩克斯仔細看著相框里的家庭照片。他把照片擺在壁爐臺上任人觀看，她喜歡這一點。薩克斯跟他的父母在一起度過了許多時光，也喜歡有他們陪伴在側。她還想起了唐尼。他住在布魯克林，離尼克不遠。尼克被捕以后，薩克斯努力跟卡雷爾一家保持聯系，尤其是尼克的母親。但最終，聯系日漸稀疏，最后完全斷了。這就像經常會發生的那樣，當兩人之間共同聯系的支點消失——或者其中一方進了監獄的時候。

    尼克又倒了一些葡萄酒。

    “一點點就好，我要開車?！?/br>
    “你覺得都靈和科邁羅相比怎么樣？”

    “我更喜歡雪佛蘭科邁羅，但那輛車變成了一個金屬塊?！?/br>
    “見鬼，怎么會這樣？”

    薩克斯說起那個罪犯的事，那個人任職于一家數據挖掘公司，侵入到受害者生活的方方面面——也包括她的生活。對他來說，讓人把漂亮的科邁羅ss拖走并壓成廢金屬，就跟系鞋帶一樣輕而易舉。

    “你抓住他了？”

    “我們抓住他了，我和林肯?！?/br>
    尼克沉默一陣，然后說：“怎么說呢？我喜歡去看羅絲。我不確定她是不是相信我。就是有關我弟弟的事，真正發生的事?！?/br>
    “不會的，我們后來聊過。她相信你?！?/br>
    “聽你之前說的，我以為她病得更重。她很好啊?！?/br>
    “有些女人不化妝就不會出門。那就是她的健康臉色，美寶蓮?！?/br>
    尼克喝了口啤酒?！澳阆嘈盼?，是嗎？”

    薩克斯揚起頭。

    “關于唐尼和這一切，你一直沒說什么?！?/br>
    薩克斯朝他微微一笑?！叭绻幌嘈拍?，我就不會給你資料，我現在也不會在這里?！?/br>
    “謝謝?！蹦峥说皖^看著地毯。地毯的磨損呈現出一種特定的圖案，她認為這是鞋后跟造成的，穿這鞋的人很重，雙腿常伸。她記得他們那時坐在沙發上——對，就是這個沙發——沙發是有罩子的，但她從形狀看得出來，這是同一個沙發。他把那箱工藝品收起來?！鞍缸拥倪M展如何？那個用器械亂搞的家伙？順便說一下，那真變態?！?/br>
    “案子？進展緩慢。這個罪犯很聰明?！彼龂@了口氣，“那些控制器現在無處不在。計算機犯罪調查組的人說，未來幾年內置式產品的數量會達到二百五十億?！?/br>
    “內置式？”

    “內置的控制器。爐灶、冰箱、鍋爐、報警系統、家用監控器、醫療設備，所有這些東西，里面都裝有無線連接或藍牙連接的計算機。他可以侵入心臟起搏器，把它關掉?！?/br>
    “天哪?！?/br>
    “你看到電動扶梯出什么事了?！?/br>
    “我現在爬樓梯?！蹦峥丝瓷先ゲ幌袷情_玩笑。他又說，“我在報紙上看到一篇文章，是講他的所作所為的，還講了那些公司應該如何修整它們的服務器或什么的。在云服務器里，阻止他入侵。不是所有公司都在這么做。你看了嗎？”

    她笑起來?！笆俏腋傻??！?/br>
    “什么？”

    “我把消息透露給了一名記者。有一個安全補丁，讓不明嫌疑人無法侵入控制器，但好像不是所有人都安裝了安全補丁?！?/br>
    “我沒看到警察局廣場召開新聞發布會?！?/br>
    “嗯，我并沒有告訴別人我在做這件事。通過電視臺發布，花的時間太久?！?/br>
    “警務工作中的某些事永遠都不會變?！?/br>
    她聽到這話，舉了舉酒杯。

    “國內恐怖主義？這就是他的計劃？”

    “看起來是這樣。是泰德·卡欽斯基那類人?！?/br>
    過了一會兒，尼克問：“他怎么樣？”

    “誰？”

    “你的朋友，林肯·萊姆?！?/br>
    “健康狀況跟預想的一樣，一直都有危險?！彼v了其中的一些危險，包括有可能致命的自主神經反射異常，可以導致中風、腦損傷和死亡的血壓迅速增高?！暗约悍浅Ｗ⒁?，他做鍛煉——”

    “什么？他怎么做？”

    “那叫fes，功能性電刺激。肌rou內的電極……”

    “《五十度灰》……哦，見鬼，不好意思。那太過火了?！彼孟衲樇t了，這可不是平常的尼克·卡瑞里。

    薩克斯微微一笑?！傲挚喜辉趺囱芯苛餍形幕?，但如果他知道這是什么書或什么電影，他會哈哈大笑，說：帥呆了。他對自己的身體狀況可有幽默感了?！?/br>
    “你覺得難以接受？”

    “我？是啊。我跟一個女朋友去看的電影。片子太糟了?！?/br>
    尼克大笑起來。

    她決定不再談萊姆和她自己的事。

    薩克斯站起身，又倒了些葡萄酒，喝的時候感覺臉上發熱。她看了看手機：晚上九點?！澳阌惺裁窗l現？”她朝案卷資料點點頭。

    “找到了一些很好的線索，可靠的線索。還要下很多功夫。有意思，證明自己的清白，就跟起訴罪犯一樣艱難。我原以為要容易一些?！?/br>
    “你很小心吧？”

    “找了我的好朋友，讓他干大部分的跑腿工作，就是我跟你說過的那個。我嘛，刀槍不入?！?/br>
    他還在警隊的時候，人們就是這么說他的。刀槍不入。薩克斯記得尼克不但是個好警察，還是個冒險者。為了拯救受害者，他可以不顧一切。

    在這方面，他們很相像。

    “你想……”他試探道。

    “什么？”

    “吃點晚餐嗎？你吃過了嗎？”

    她聳聳肩?！拔铱梢猿砸稽c?！?/br>
    “只不過問題是，我沒去全食超市?！?/br>
    “你去過全食超市買東西？”

    “去過一次。我覺得有必要花上八美元買一份水果沙拉?！?/br>
    她哈哈大笑。

    他又說：“冰箱里有冷凍咖喱，是達戈斯蒂諾超市的，還不錯?！?/br>
    “是吧，不過我敢打賭熱一下更好吃?！彼o自己又倒了一杯葡萄酒。

    那是什么聲音？

    這名即將退休、六十六歲的印刷工正在他的公寓樓走廊里，一棟普普通通、有幾十年歷史、在紐約城這個平淡無奇的地帶很有代表性的公寓樓。他在薩蒂酒吧喝了一兩杯之后，走起路來就搖搖晃晃了。此時將近午夜。他一直在想，酒吧里的那個喬伊，說到政治和所有那些的時候是個渾蛋，但至少你說要這樣那樣投票的時候，他沒有辱罵你。跟他斗嘴很好玩。

    但隨著他慢慢頓住腳步，側耳傾聽他正經過的公寓里傳來的聲音，他對這個夜晚，以及晚上那四五杯酒的記憶就慢慢消退了。

    愛德溫·博伊爾湊近房門。

    電視。

    肯定是電視。

    但是，即使是新電視機、新音響設備，聽起來跟這個聲音也有區別。不是同樣的聲音?，F場的就是現場的，而這就是現場的。

    另外，在電視和電影里，情侶zuoai的聲音要么干脆明了（并且通常伴有音樂），漸漸變成黑幕，要么像色情影片里一樣持續不停。

    這是真槍實戰。

    博伊爾咧嘴一笑。有意思。

    他不知道這是誰的公寓，不太清楚。主人似乎很正派，只是顯得安靜。不是那種去薩蒂酒吧晃蕩、閑聊瞎扯政治或什么的人。在私家偵探身上，你可以看到那種同樣的安靜，至少電影里是這樣。這名印刷工從不認識私家偵探。

    現在，女人低聲呢喃，節奏加快。

    男人也說了什么。

    博伊爾心想：如果錄下來，他可以把錄音發給誰？

    嗯，當然是cao作紙板裁切機的老色鬼湯米。還有干會計的金杰——她總是把性掛在嘴邊，總是打情罵俏。還有處理應收賬款的約瑟。

    博伊爾拿出手機，慢慢貼近鄰居的房門，然后把這個聲音秀錄下來，邊錄邊暗自微笑。

    還有誰會欣賞呢？

    嗯，他要想想。但他今晚肯定不會把錄音發給任何人——在薩蒂酒吧待了幾小時之后不會。他到頭來可能會誤發給前妻和兒子。明天上班的時候發。

    終于，他的鄰居和他的哪個女友加快速度，事情結束了——一聲長長的嘆息，可能是他，也可能是她，又可能是他的想象。

    博伊爾關掉手機上的錄音器，把手機收起來。他沿著走廊，搖搖晃晃走向自己的公寓。他努力回想最近一次zuoai的時間，想不起來——這是七八杯酒下肚后的作用——但他敢肯定，那是上屆政府任職期間的某個時候。