第29章

    《理發師陶德》，哎，那可是個挑戰。

    喬·黑迪在時代廣場的惠特莫爾劇院當木工，他想起了一年前桑德海姆音樂劇的成功重演。他和其他布景師和燈光師必須制作一張可以活動的理發椅——嗯，活動到這個程度，艦隊街的惡魔理發師割開顧客的喉嚨之后，它會根據指令打開活板，讓顧客滑入地下室。

    他們忙碌了好幾個月，讓椅子運行得天衣無縫。并且創設了一個令人驚嘆的哥特式狄更斯時代場景。

    但這次活計要造的場景？完全是小孩子把戲，非常無聊。

    黑迪把一些二乘四規格的普通級別松木木板搬到劇院后面的布景工場，扔在水泥地上，劇院地處四十六街。為了這個劇，他要干的活兒是造一個大迷宮，就是故事里的老鼠——這兒被做成了一只雙足的全息投影老鼠——在不同的時間點可以穿過的那種迷宮；故事講的是家庭聚會、吵架爭鬧和一堆別的破事。整整兩小時，沒有一次割喉，沒有任何變化。黑迪已經看過劇本，認為來點文字上的血腥會更好。

    但迷宮就是布景設計師想要的，迷宮也是她會得到的。

    黑迪是個大塊頭，頭發濃密，黑灰夾雜。他把木板按照他要切割的順序擺好，然后艱難地站起來。事實上，他在呼嚕呼嚕地哼哼。他六十一歲了，曾嘗試過退休；他在底特律的流水工作線上干了三十六年，然后和妻子搬來這里。跟新澤西的兒孫們住得更近，某種程度上說，這很好。但黑迪還不想退休，他的女婿幫他聯系了這份工作。黑迪基本上是個車工——底特律那套東西——但有手藝就是有手藝，劇院當場雇用了他，讓他干布景的木工活兒。他喜歡這活計。唯一的問題是：木頭比二十年前重了許多。真奇怪，怎么會這樣？

    他把迷宮的設計圖鋪在近旁的桌上，然后從腰帶上抽出一把鋼卷尺，從口袋里拿出一支鉛筆——他用折疊刀削尖的老式鉛筆——把它們放在圖紙旁邊。他戴上老花鏡查看圖表。

    這是百老匯較為優質的劇院之一，當然也是曼哈頓最好的布景工場之一?？臻g寬敞，六十英尺見方，靠南墻存放的木頭比大部分貯木場的存量還多。西墻邊上是一箱箱的五金器件（釘子、螺母、螺栓、彈簧、螺絲、墊圈，應有盡有）、手用工具和電動工具、工作臺、油漆和一個小餐廚區。正中央，是安裝在地上的大型電動工具。

    天氣很好，巨大的雙開門——大到可以將最大的道具搬進搬出——朝四十六街敞開。微風吹拂，送來黑迪喜歡的氣味：汽車尾氣，來源不明的香水味，堅果和椒鹽脆餅攤販的炭煙味。交通一片混亂，人流不息涌向四方，各種你能想象的衣著打扮都有。他對“汽車城”從沒生出過喜愛之情，但現在有了轉變，他是一個忠誠的曼哈頓區人，盡管他住在帕拉姆斯。

    他也喜愛他的工作。像這樣的好天氣，大門敞開，過路人有時會停下來往里瞅，好奇地看著正在干活的布景師。在黑迪最得意的日子里，有一天，有人把他叫到門口。這個木工預計問題會跟一樣工具或他手頭的場景制作有關，當那人向他索要簽名時，他大吃一驚。那人喜歡重演劇目《國王與我》的場景設置，想讓黑迪在節目單上簽名。

    黑迪用微波爐把水加熱，沖入星巴克速溶咖啡，一邊做筆記記錄他要切割的切口，一邊喝著黑咖啡。他看著工作臺，確保一件必不可少的輔助物就在手邊：隔音耳罩。他絕對得戴上耳罩，這是因為坐落于工場正中央的一樣裝置。

    這臺巨大的阿約尼臺鋸是這里最新添置的。百老匯的大部分布景工作都是木工活兒——切割、架構、組裝。阿約尼臺鋸很快成為承擔木工活兒的主力。這臺機器有三百多磅重，裝配著邊緣如鯊魚牙齒般鋒利的圓鋸片。鋸片是可以替換的，鋸片厚度、齒緣深度和形狀各不相同——鋸片越厚，鋸齒越大，用于切割粗大的框架，更薄更細的則用來做修整工作。這些危險的圓盤轉起來，速度達到每分鐘將近兩千轉，像噴氣式飛機的引擎一樣大聲尖嘯。

    這臺鋸切割最厚的木板，就像撕報紙一樣，配備的芯片可以記住過往五十次cao作的設置和規格。

    黑迪從墻上的架子上取下一個沉重的粗切割鋸片，用來切割二乘四規格的木板，以作迷宮底座之用。然而，要卸下現已安裝在阿約尼臺鋸上的鋸片，替換上這個鋸片，他必須先關掉電源。由于電機——以八馬力的強勁功率運行——使用二百二十伏的電壓，耗電量大，機器便被硬接線接駁到劇院的電力系統中。

    生產商建議，在更換鋸片前要關掉主斷路器上整個設備的電源，但這里的工人都沒這么做過，因為主斷路器在地下室。但阿約尼公司可能知道買主不會每次都切斷主電源，臺鋸本身便帶有兩個切斷設置。一個是機器本身的斷路器，另一個是讓鋸片轉起來的開關。伸手下去夠機器的底座，找到斷路器并關上，這有點不方便，但黑迪絕對不會跳過這一步去更換鋸片。這臺器具就像斷頭臺一樣危險。（他聽說過一起事故，阿約尼機器還在運轉的時候，一名助手跌倒在近旁，下意識伸手想穩住自己。他的前臂碰到鋸片，一下就從手腕和手肘中間被切開了。切得那么干凈利落，足足十秒鐘，這可憐人沒感到一絲疼痛。）

    所以，他現在就探手下去關掉斷路器。

    然后，只為了再檢查一下，他打開了電源開關。沒反應。他把開關還原到關閉狀態?，F在，黑迪左手抓著鋸片穩住一會兒，右手開始用套筒扳手松開將鋸片固定在轉軸上的螺母。他對自己的慎之又慎很滿意；他想，如果機器正好開始啟動，他不但會失去左手的手指，右手也會被扳手碾成rou醬。

    每分鐘轉兩千轉。

    但五分鐘后，鋸片穩妥地換好了。電源又打開了，他已準備好要切割第一塊木板。

    臺鋸的工作高效毫無疑問，讓所有木工的日子輕松多了。另一方面，黑迪必須承認，他并沒有巴望著接下來幾小時都換鋸片、切割迷宮木板。

    事實是，這玩意兒把他嚇得要死。

    女服務員在調情。

    尼克猜她大概三十五六歲。漂亮的心形臉蛋，黑頭發油光锃亮，緊緊扎起，縷縷卷發只想趁機散開。緊身制服是低胸剪裁。如果他成了飯店的老板，這一點他要改。他更喜歡稍具家庭親和力的員工。不過，社區里的老鬼們可能就欣賞漢娜這種風情。

    他笑著回應，但跟她的笑不同，禮貌又客套，并說要找維托里奧。她走開了，回來時說他過幾分鐘就出來?！白?，喝點咖啡?！?/br>
    她又試圖調情。

    “請給我杯黑咖啡。一塊冰?！?/br>
    “冰咖啡？”

    “不是。一杯咖啡。熱咖啡，但加塊冰?！?/br>
    她把尼克帶到臨窗的卡座，他坐下來，環顧四周。太好了，他暗自評判。他當即喜歡上了這里。油氈布必須拿掉——鞋跟印太多了——墻紙也要去掉，他會把墻壁粉刷一下，也許刷成暗紅色。這地方窗戶多，采光好，這間屋子能承受那種顏色的墻壁。他還會掛些畫作。去找一些描繪老布魯克林的畫作，如果能找到，就很有社區氣息了。

    尼克喜愛自治城鎮。多數人不知道，直到一八九八年，布魯克林都是一個自成一體的城市。事實上，布魯克林曾是全國最大的城市（仍是最大的自治城鎮）。他要找些水濱公園和展望公園的圖片來。也許會找些布魯克林名人的肖像。沃爾特·惠特曼，當然啦，必須得有他。那首詩，《過布魯克林渡口》——好，他要弄張渡口的圖片來。阿米莉亞的父親也是布魯克林人，他告訴過他，華盛頓及殖民地軍隊跟英國人在這里打過仗（吃了敗仗，但多虧河流結冰，安全撤退到曼哈頓）。喬治·格什溫。據說，馬克·吐溫是用布魯克林一名英勇消防員的名字給他的小說人物湯姆·索亞命名的。他要把他們的畫像都找來。也許找那些鋼筆畫?？?。時髦。

    但是，本地人阿爾·卡彭的畫像肯定不要。

    一道陰影蓋過來，尼克站起身。

    “我是維托里奧·基拉?！眮碚呤莻€壯實的男人，橄欖色膚色，同時又顯出病態之色。他身上的西裝大了一號。尼克心里嘀咕，不知飯店出售是不是因為他身體不好?？赡馨??；疑念^發完美無缺，渾若一體。

    “我是尼克·卡瑞里?！?/br>
    “意大利人。祖籍是哪里？”

    “弗拉特布什?！?/br>
    “哈！”

    尼克又說：“很早以前，是博洛尼亞?！?/br>
    “我們有意大利餐?！?/br>
    “我聽說千層面很好吃?！?/br>
    “是啊，”基拉說，“不過有難吃的千層面嗎？”

    尼克微笑。

    女服務員把咖啡端上來?！澳阋獊睃c什么嗎？”她問基拉。

    “不用了，別管我，漢娜。謝謝?！彼D身走了。

    這個人將滄桑的雙手合到一起，低下頭?！昂昧?，叫我維托吧?！?/br>
    “呃，維托。我對你這地方感興趣，很感興趣?！?/br>
    “你開過餐館嗎？”

    “這輩子只在餐館里吃過飯?！?/br>
    嗯，這輩子的大部分時間……

    大塊頭男人笑起來?！安皇撬腥硕歼m合開餐館的?！?/br>
    “這是我想做的事。這種地方總是有的，你知道，一個有社區氣息的地方，大家在這里消磨時間。和和氣氣的，搞搞社交。不管經濟形勢怎樣，大家還是得吃飯啊?！?/br>
    “這倒是實話。但很辛苦，很辛苦?！彼麑徱曀?，“不過你不像那種怕干活的人?！?/br>
    “不，我不是。好了，我從我的律師那里拿到了交易單，我看過了。好像不錯。要價的話？我手上有些錢，是從我母親那里繼承的，她去——”

    “真是難過?！?/br>
    “謝謝。我在跟幾家銀行談?，F在，關于價格，我們有了一個差不多的數字。做一點點讓步，我相信我們可以談成?！?/br>
    “是啊，我出價，你掏錢，這就成了?！边@人半開玩笑半認真。這就是生意。

    尼克往后一靠，放心大膽地說，“在我們繼續之前，我有些事必須告訴你?！?/br>
    “好啊?！?/br>
    “我有犯罪前科?！?/br>
    維托往前一探，緊緊盯著尼克，就好像他剛剛說他長著塑料皮膚，他要看一下。

    尼克跟他四目相對，臉上露出誠懇的微笑?！白锩菗尳俸褪┍?。我沒干。我從沒犯過罪。我在著手證明我的清白，我覺得我會被免除罪責的?；蛟S過幾天我就可以拿證明給你看，或許時間要再久一點。但不管怎樣，我真的希望我們可以繼續談下去?！?/br>
    “你沒干?！辈皇且蓡?，而是鼓勵他繼續說下去。

    “沒有。我想給人幫忙，被抓進了監獄?！?/br>
    “你拿不到賣酒執照。這占我們收入的三分之一?！?/br>
    “我的律師正跟政府辦理飲酒許可的事。他覺得可以批下來。我被免除罪責的話，就沒有問題了?！?/br>
    “我說不好，尼克。這完全是另一回事。我在這里當老板有二十年了。你知道的，這是聲譽問題?！?/br>
    “當然，我理解?！蹦峥苏f得自信滿滿，因為他就是自信滿滿，“但我的律師說了，我可以拿到法庭的赦免書，完完全全的無罪證明?！?/br>
    “尼克，我得快點出手?！本S托雙手一抬，手掌向上，“我遇到些麻煩。身體原因?！彼叛鄣陜?，大概坐著三十個顧客。有個男人想結賬?；幻諉T喊了一聲，指了指。

    “人員是個問題，”他說，“人來了又走，不再出現，不然就是對顧客態度惡劣。他們偷東西。你必須放他們一馬。你就像一個父親和老師，你知道的，校長，一直都這樣。他們還想搶劫你?！?/br>
    “肯定的，跟別的行業一個樣。你必須精于此道。我在想，或許可以請你當一段時間顧問?！?/br>
    “這事我不了解。我身體不好。我老婆和我們的女兒在照顧我。我的大女兒，她搬回家里了。我必須悠著點兒。你知道的，外面有專業人士。顧問，餐飲業顧問。他們很貴，但對你來說是個好方法?！?/br>
    “我知道。但考慮一下吧，維托。我很樂意付你報酬。你甚至不用來店里，我每周來見你兩次之類?！?/br>
    “你是個好人，尼克。你沒必要把你的過往告訴我。這又不像應征煎炸師，我要查你的推薦信。我們達成交易了，你簽協議的時候露個面，我關心的只是你有支票。但你對我坦誠相告?？墒俏业酶嬖V你，我需要考慮一下?！?/br>
    “我沒抱別的指望。還有，維托——那報價？”

    “怎么了？”

    “我可以接受?！?/br>
    “你不怎么擅長講價?！?/br>
    “我識貨。好了，考慮考慮。幫個忙？”

    “什么事？”

    尼克說：“不要不給我機會讓我再爭取一下，就賣給別人了。只要給我那個機會就行?！?/br>
    一番仔細的審視?！昂玫?，我會跟你說的。哦，還有，尼克？”

    “怎么了，維托？”

    “我很欣賞這一點，你沒跟漢娜調情。我的小女兒?！彼莻€穿緊身制服的黑發女服務員點點頭，“你得分的地方在這里。我會考慮的，尼克。我跟家人商量一下，再告訴你?！?/br>
    兩人握握手?！昂昧?，維托，我還有另一個問題?！?/br>
    “說吧，孩子，什么事？”

    尼克往后一靠，面露微笑。