第24章

    尼克·卡瑞里知道，警務工作主要是文書工作。

    你想抓住罪犯，但你又討厭抓住罪犯，就因為所有那些表格、記錄、一式三份、一式四份和隨便什么一式五份的東西。

    但現在好消息是，辦理他這件案子的內務部警察和普通警探的確做足了功課，他有大量的文書資料可以查閱。資料這么多，也許是因為他們覺得逮到了一個壞警察，而壞警察是那種最理想的罪犯。你逮到一個圖謀失敗的警察小子，這世界就是你的了，上新聞，榮獲晉升，享受公眾追捧。

    現在他在公寓里了。他坐在桌子前，自從搬回來后，他一直想用一張疊起來的紙把桌子塞平。尼克在查閱阿米莉亞給他的東西，一大堆文書資料。尋找拯救的密鑰。

    他喝著溫的黑咖啡。不熱，也不冰。不知為什么，他總是這樣喝咖啡。他記得跟阿米莉亞在一起時，她煮咖啡用的是舊式滴漏法，那是還沒有克里格咖啡機的年代——將咖啡倒入圓錐形過濾器。他最珍愛的回憶之一，就是某個冰冷的上午，兩人合穿一套全世界最丑的米黃色條紋睡衣，她的趾甲涂成藍色，而他的趾甲涂成藍色。

    從他開始查閱阿米——不，是阿米莉亞——帶給他的資料時起，他已經灌下好幾杯福杰仕咖啡。有幾個小時了？他懶得去想。

    他突然覺察到一種香味，這種香味把他帶回多年以前。他仰起頭，深呼吸。沒錯，絕對是的。哪里來的？他拿起其中一個文件夾，毫無疑問，阿米莉亞拿的就是這個地方。她不喜歡用香水，但她喜歡用同一種乳液和洗發水，它們具有獨特的香味。他現在聞到的就是這種香味。他確信是嬌蘭護手霜。他感到吃驚，自己想起了這個名字。

    他好不容易才拋開其他幾段記憶，回到文書資料上來，一頁一頁翻看。

    一個小時過去了，又是一個小時，他整個人都麻木了。他決定再過五分鐘出去夜跑。

    但只花了兩分鐘，他就找到了極度渴望的東西。

    老天哪，哦，仁慈的老天！

    他查閱的是一份報告，這份報告作為一個部分，被歸入對警方涉入劫持事件而展開的大規模調查。時間是他入獄將近一年后。報告里有一份警探手寫記錄的復印件，內容難以辨認——那名警探用的似乎是鉛筆。

    2/23。訊問阿爾伯特·康斯坦特方調查44-3452——“撤銷行動”調查對象沒有參與劫持但有涉毒記錄。省去了法庭上的咆哮，罪罰減輕，降為“包含輕罪的定罪”，調查對象報告說偶然聽到……在弗蘭尼根酒吧，貨物偷盜的關鍵人物，總是躲在幕后，受到層層保護，對布魯克林的“所有事情”一清二楚，白人男性，五十多歲，名字以j打頭，和南茜是夫妻，康斯坦特說j是關鍵。

    就是嘛，他是關鍵，尼克·卡瑞里心想。至少對我的任務來說是這樣。弗蘭尼根酒吧是那些有組織犯罪活動的秘密聚集場所之一。這個神秘人物j在bk——布魯克林——活動，關系廣，有個妻子叫南茜，他可能知道那時劫持現場中的人是誰。他如果沒法直接幫到尼克，或許知道有誰可以。他翻閱剩下的資料，希望找到更好辨認的記錄副本，但沒找到。沒有太多別的信息，沒有關于人物j和他妻子南茜的進一步發現。

    然后他就知道緣由了。

    有一份紐約市警察局的備忘錄宣布“撤銷行動”結束。因為劫持案發生率大大降低，腐敗警察涉案的現象顯著減少，局長表揚了那些行動人員。很多劫持者和他們的警察同伙進了監牢；其他沒法被起訴立案的人，則被趕出了這個行業。真正的答案出現在其他幾份備忘錄中，這些備忘錄宣告成立了幾個反恐和掃毒專案組。紐約市警察局的資源有限，這一直都是事實。跟沖著猶太教堂和時代廣場去的韋斯切斯特的基地組織崇拜者相比，打擊電視機失竊就變得很不緊要了。

    嗯，對他來說是好事。這說明可能性更大了，那就是j和南茜依舊是自由身，可以給他提供幫助。

    他的第一反應是拿起手機打電話給阿米莉亞，跟她說她所做的——在他身上押注——有了回報。但隨后他又決定不這么做。他早些時候給她打電話，她沒接。他感覺她現在也不會接。不管怎樣，他要告訴她一些更實在的東西，他還是得找到這個j，說服他幫忙。尼克沒有多少街頭信譽。做過警察，又當過囚徒。這就意味著很多人，沼澤地兩邊的人，都不會真正愿意救他出來。

    還有，找阿米莉亞說話，會讓那些感覺再次恣意泛濫，他不覺得那是個好主意。

    或者是嗎？

    他又想起她的模樣，她那長長的紅發，她的臉龐，她豐滿的雙唇。他在里面的時候，她似乎沒怎么變老。他記得，他躺在她身旁聽著收音機的鬧鐘醒來，播音員說：“一〇一〇千赫新聞臺……你給我們二十二分鐘，我們給你全世界?！?/br>
    他直截了當地告訴自己，以后再想吧。趕緊忙起來，你有事要干了。