第8章

    “那是……那是電動扶梯。對，沒錯。嗯，電動扶梯的一部分，頂部。就在過道里，我想你知道?！?/br>
    “梅爾，進來。我們有活兒要干?！?/br>
    庫柏個子矮小，身材瘦削，臉上永遠掛著淡淡的笑容。他走進萊姆這幢連棟住宅的客廳，推了推鼻子上的黑框眼鏡。他走起路來安靜無聲；腳上是他平時穿的鞋子，暇步士。屋里只有他們兩人，埃弗斯·惠特莫爾已經回中城的律師事務所了。

    關于裝在腳手架里的電動扶梯局部，一句直接的解釋都沒聽到，他便脫下身上的棕色外套掛起來，放下健身包?！拔艺娴臎]打算休假，你知道?！?/br>
    萊姆以他獨有的方式建議庫柏休假一段時間。意思是，放下他在犯罪調查組總部的正職，來幫忙調查弗羅默起訴中西部交通運輸公司的民事案件。

    “是啊，嗯，謝謝?！比R姆的感謝淡淡的，一如以往。他對社交禮節沒什么興趣，或者說有些笨拙。

    “這……我是說，我覺得，應該確認一下。我待在這里，有職業道德的問題嗎？”

    “沒有，沒有，我確定沒有，”萊姆說，眼睛盯著高及天花板的電動扶梯，“只要你不拿報酬?！?/br>
    “啊，這樣，我是義務幫忙?！?/br>
    “只是友情幫助，做件善事，梅爾，一件高尚的事。受害者的遺孀沒有錢。她有一個兒子，一個前途無量的好男孩?！比R姆假設這是可能的。他對小弗羅默一無所知，連他的名字都忘記了，“如果我們不能幫她解決問題，在不久的將來，她就要去斯克內克塔迪住車庫了，也許余生都要住在里面?！?/br>
    “斯克內克塔迪沒那么可怕?！?/br>
    “關鍵詞是‘車庫’，梅爾。而且，這是一個挑戰，你喜歡挑戰?！?/br>
    “某種程度上是吧?！?/br>
    “梅爾！”湯姆說著走進客廳，“你在這里做什么？”

    “被誘拐來的?！?/br>
    “歡迎?！比缓?，這個看護臉色一沉，“你能相信嗎，看看那個?！彼_手架和電動扶梯沮喪地點點頭，“地板哪，我希望還沒有被毀掉?！?/br>
    “我的地板?！比R姆說。

    “你要我保持地板完好無損，然后你又拿兩噸重的機械裝置來損壞地板?！睖忿D向這個刑事鑒定技術員，“吃點什么，喝點什么？”

    “茶就好了?！?/br>
    “有你最喜歡的茶?！?/br>
    庫柏喜歡立頓茶。他口味清淡。

    “你的女朋友怎么樣？”

    庫柏和母親生活在一起，但他有個高挑、漂亮的斯堪的納維亞女友，對方是哥倫比亞大學的教授。庫柏和她是頂尖的交誼舞舞者。

    “她——”

    “我們這就開始干活?！比R姆打斷他的話。

    湯姆朝這個技術員眉毛一揚，沒理他的老板。

    “很好，謝謝，”庫柏回答道，“她很好。我們下周要參加一個地區性的探戈比賽?！?/br>
    “說起喝的——”萊姆抬頭看著那瓶純麥蘇格蘭威士忌。

    “不行，”湯姆直截了當地說，“咖啡?！比缓笏突貜N房去了。

    粗魯。

    “好了，是什么危險行動？我喜歡這個詞?！?/br>
    萊姆解釋了一通，說了電動扶梯事故，說了埃弗斯·惠特莫爾將要代替那位遺孀和她兒子提起訴訟。

    “啊，對，新聞說了。很慘?！睅彀負u搖頭，“上下那些東西的時候，總是覺得不自在。我會爬樓梯，甚至坐升降電梯，不過我都不是很喜歡?！?/br>
    他朝電腦顯示器走過去，顯示器上是數十張事故現場的照片。照片是薩克斯私下拍攝的，因為她沒有參與事故調查。照片拍的是朝電梯井打開的檢修口，顯示驅動器、齒輪和墻壁全都布滿血跡。

    “死于大出血？”

    “還有創傷——幾乎被切成兩半?！?/br>
    “嗯。這就是那部電動扶梯？”庫柏回到腳手架前，開始仔細檢查，“沒有血跡。擦洗過嗎？”

    “不是?！比R姆解釋說，好幾個月內都不可能接觸到那部電動扶梯，不過他希望他們可以通過這個模型查出可能的故障原因。萊姆的想法是，花錢從這個區域的承建商那里借來相同模型的局部。湯姆找來了萊姆要的卷尺，他們已經確定清楚空間足夠大，被拆解后的機械裝置可以通過前門，并在過道里被重新組裝。租金是五千美元，惠特莫爾會把這筆錢納入訴訟費，從他們自被告那兒獲得的賠償金里扣除。

    工人們做了一個腳手架，在吞噬格雷格·弗羅默的檢修口上方安裝了頂板——連同支撐部件、合頁、欄桿部分、控制開關。地板上放著驅動器和齒輪，跟害死他的東西一模一樣。

    庫柏靜靜地繞著機械裝置走，抬起頭，摸摸部件?！安荒墚斪C物?！?/br>
    “不能。我們只需要弄清楚哪里出問題了，頂部的踏板為什么打開了，而它本來不應該打開的?！比R姆驅動輪椅，靠近一些。

    技術員點點頭?！澳敲?，我推測，當時電動扶梯在向上滾動，正當受害者抵達頂部踏板的時候，踏板張開了。開口有多大？”

    “阿米莉亞說大概有十四英寸?！?/br>
    “她去偵查現場了？”

    “沒有。她當時碰巧在那兒，追蹤不明嫌疑人。出了事故，她去救受害者，這時就把嫌疑人跟丟了。沒有辦法?！?/br>
    “罪犯逃走了？”

    “是的?！?/br>
    “她肯定很不開心?！?/br>
    “她去看了那個寡婦，發現她的境況很糟糕。她就想幫她聯系律師。這事就是這么落到我們頭上的?！?/br>
    “那么，檢修口突然打開了——對，我看到是安裝在彈簧上的?？隙ê苤?。受害者被卷到下面，然后掉到驅動器和齒輪上?！?/br>
    “對。踏板前端的金屬齒紋也割到他了。照片里，墻上的血就是這么沾上的?！?/br>
    “我明白了?！?/br>
    “現在我要你進去，到處看看，弄清楚這該死的玩意兒是怎么運轉的。頂部的檢修口如何打開——開關、控制桿、合頁、安全機制，所有的一切。拍好照片。我們再綜合這些東西，看看出了什么問題?！?/br>
    庫柏環顧四周?！澳汶m然辭職了，這地方卻沒怎么變?！?/br>
    “你知道攝影器材放在哪里?！比R姆說，生硬的嗓音透著不耐煩。

    技術員輕笑一聲?！澳阋策€是老樣子?！彼蛷d后墻上的架子走去，挑了一臺相機和帶發箍的手電筒，“礦工之子?！彼_玩笑道，把手電筒戴到額頭上。

    “趕緊行動?？?！”

    庫柏爬到電動扶梯模型上，進到里面。靜寂中，閃光燈開始閃耀。

    門鈴響了。

    會是誰呢？那個死板的律師埃弗斯·惠特莫爾，回他的辦公室和格雷格·弗羅默的親友談話了。他會盡力收集證據，證明眼下弗羅默雖然處于半失業狀態，但在不久的將來，他會回去當一個成功的營銷經理，這樣就可以讓索賠金額大大高于基于他現有收入判定的數字。

    來訪者是他的某個醫生？萊姆的四肢癱瘓狀況，使得他必須接受神經科專家和物理治療師的定期檢查，但是他沒有已經預約的檢查。

    他驅動輪椅，朝閉路監控攝像頭的屏幕駛去，看看是誰。

    哦，見鬼。

    當有人不事先聯絡就登門（或者就這事而言，聯絡了也一樣），萊姆通常會很生氣。

    但今天，這種沮喪感比往常強烈很多。

    “對，對，”男人向阿米莉亞·薩克斯打包票，“我知道你說的是誰。沉默寡言的家伙?！?/br>
    她在跟白城堡漢堡連鎖店的經理談話，這家店在皇后區的阿斯托里亞。

    “很高，很瘦。白人，膚色蒼白?！?/br>
    與此相反，這個經理的皮膚是橄欖色，長著一張豁達的圓臉。他們站在前窗那兒，他親自在擦窗戶，看上去對自己照管的這家店充滿驕傲。穩潔牌玻璃清潔劑的氣味很濃，跟洋蔥的香味一樣，后者還很誘人。薩克斯上次進餐還是昨天晚上。

    “你知道他叫什么名字嗎？”

    “我不知道，不知道。但是……”他抬頭看看，“查爾？”

    一個二十多歲的柜臺女服務員抬眼看過來。她如果吃店里的招牌餐點的話，應該吃得很節制。這個身段苗條的女人處理完一份點單，就來到兩人身邊。

    薩克斯表明身份，并且按規矩出示了警徽。女人眼睛一亮。她很高興能參與到類似《犯罪現場調查》中來。

    “夏洛特經常輪班，她是我們的頂梁柱?！?/br>
    女人的臉“唰”地紅了。

    “羅德里格斯先生覺得，你可能認識一個偶爾來這里的高個子男人?！彼_克斯說，“個子高，非常瘦。白人。他可能穿著綠格子或綠花格外套，戴著棒球帽?！?/br>
    “是的，我記得他！”

    “你知道他的名字嗎？”

    “不知道，只是，他很難不引起人注意?！?/br>
    “你能跟我說說他的情況嗎？”

    “嗯，就像你說的，瘦，瘦得皮包骨。他吃得很多，能吃十個、十五個三明治?！?/br>
    三明治……漢堡。

    “但他有可能給別人買吃的，對吧？”

    “不，不，不！他在這里吃的。多數時候，我母親用這樣一個詞形容吃東西，狼吞虎咽。他還喝兩杯奶昔。他那么瘦，卻那樣能吃！有時是一杯奶昔和一杯汽水。你當警探多久了？”

    “好幾年了?！?/br>
    “真厲害！”

    “他跟別人一起來過嗎？”

    “我沒看到過?！?/br>
    “他常來嗎？”

    “可能每周一次或每兩周一次?！?/br>
    “有印象他住在這附近嗎？”薩克斯問，“他可能說過點什么嗎？”

    “沒有，他從沒對我說過什么?？偸堑椭^，戴著帽子，只是點餐?！彼[起眼睛，“我敢保證，他害怕監控攝像頭。你覺得呢？”

    “可能。你能描述一下他的樣子嗎，他的臉？”

    “從來沒仔細留意過，真的。長臉，有點蒼白，好像不怎么出門。我覺得，沒有胡子?！?/br>
    “知道他從哪里來的，或者可能去哪里嗎？”

    夏洛特努力想了想，但沒有結果?！氨??！彼龥]法回答這個問題，幾乎快要哭出來。

    “車呢？”

    再一次，沒有答案?！班?，我不……等等，沒有，可能沒有。我覺得，他離開時從停車場繞開了?！?/br>
    “所以你是看著他離開的?！?/br>
    “你就是想盯著他看，你知道吧？不是說他是個怪人或者什么。只不過他吃那么多還那么瘦，這根本不公平。我們都不得不為此努力，對吧？”

    薩克斯猜，她指的是現場的兩個女人。她微微一笑。

    “他每次離開時都走那條路嗎？每次？”

    “我猜是的，肯定是的?！?/br>
    “他拿著什么東西嗎？”

    “哦，有幾次他拿著一個塑料袋。我想，對，有一次他把袋子放在柜臺上，袋子很重。有些叮當響，像是金屬?！?/br>
    “什么顏色的袋子？”

    “白色?！?/br>
    “不知道里面是什么？”

    “不知道。抱歉，我真的希望能幫上忙?！?/br>
    “你已經很棒了。穿著打扮呢？”

    她搖搖頭?！俺送馓缀兔弊?，我不記得別的了?！?/br>
    薩克斯問羅德里格斯：“監控錄像呢？”一邊猜測著答案。

    “每天循環錄制?！?/br>
    是的，跟她想的一樣。罪犯的鏡頭都被覆蓋掉了。

    她轉向夏洛特?！澳銕土撕艽蟮拿??！苯酉聛淼脑捤菍扇苏f的，“我要你們告訴這里的每一個職員，我們在尋找這個人。如果他再來，你們就撥打九一一，并且要說他是兇殺案的嫌疑人?！?/br>
    “兇殺案?！毕穆逄剜止疽宦?，看起來既害怕又高興。

    “對。我是警探五八八五，薩克斯?！彼o經理和夏洛特都遞上名片。女人盯著那一小張紙片，就好像那是一筆巨額小費。她戴著婚戒，薩克斯猜她已經在為今晚餐桌上的閑聊添油加醋了。她的眼神從他們身上一個個掃過去?！安贿^不要打電話給我。撥打九一一，報我的名字。這里的巡邏車比我來得快。你們得裝作什么事都沒有，就像平常一樣給他點餐，然后等他離開或者坐下來時，再打電話給我們。好吧？除此之外，不要做別的事。能行吧？”

    “當然可以，警探?！毕穆逄卣f，私自替經理應承下來。

    “我保證，”那個經理羅德里格斯說，“讓大家都知道這件事?！?/br>
    “這個地方還有別的白城堡，他可能也會去那些店。你可以把同樣的事告知一下那些經理嗎？”

    “好的?！?/br>
    薩克斯朝不染塵垢的窗戶外面看去，仔細觀察寬闊的街道。街道沿線都是商店、飯店和公寓。任何一家店鋪都有可能出售叮當作響的東西，并把東西裝在白色塑料袋里，讓顧客帶回家……或謀殺現場。

    羅德里格斯提議道：“嗨，警探……來點漢堡，算我的?！?/br>
    “我們不可以免費吃東西?！?/br>
    “但甜甜圈……”

    薩克斯微微一笑?！澳鞘莻€誤傳，”她瞟了一眼烤架，“不過我還是買一個?！?/br>
    夏洛特皺皺眉?！白詈觅I兩個，漢堡很小?！?/br>
    的確很小，但好吃極了。奶昔也是。她三分鐘就吃完了早午餐，然后走出店外。

    她從口袋里拿出手機，打電話給羅恩·普拉斯基。在警察局廣場，辦理不明嫌疑人四十案件的作戰室的固定電話沒人接聽。她撥打手機，回應的是語音信箱。她留了一條語音。

    好吧，我們單獨搜查。薩克斯走上人行道，天空陰沉，大風凌空而來，從身上席卷而過。

    高個子的人，臉色蒼白的人，瘦巴巴的人，白色的袋子。他一直都在購物。從五金店開始吧。鋸屑，清漆。

    圓頭錘。

    鈍力外傷。