第二部分

    星期三

    實習生

    第6章

    “萊姆先生，幸會?！比R姆不知道該如何回應，點點頭看起來是穩妥的做法，“惠特莫爾先生?！?/br>
    沒有以名字相稱。不過，萊姆知道他的名字是埃弗斯。

    這位律師可能是從二十世紀五十年代穿越過來的。他身穿深藍色華達呢套裝，白襯衣的領子和袖口上過漿后像塑料。領帶同樣堅挺僵硬，說是藍色吧，又透著紫色，窄窄的像把尺子。西裝的前胸口袋里，探出一長條白色。

    惠特莫爾的臉長長的，了無生氣，因此顯得呆板，萊姆有一刻還在想，他是不是患有面部神經麻痹癥或腦神經麻痹癥。但是這個念頭剛一閃過，對方便將客廳和客廳里的犯罪現場調查設備盡收眼底，眉毛微微一皺。

    萊姆反應過來，這人好像在等他邀請入座。萊姆便請他坐下，惠特莫爾先撫平褲子，解開西裝紐扣，然后挑了身旁的一把椅子坐下來。他坐得端端正正。他取下眼鏡，用深藍色的布片將圓圓的眼鏡片擦干凈，又將眼鏡戴回鼻子上，把布片放回口袋。

    訪客來拜訪萊姆，其反應通常不外乎這兩種。大部分人待在一個百分之九十的軀體都無法動彈的人身邊，會無比震驚，幾近失語，滿臉通紅；另一些人則會拿他的身體狀況來調侃——這雖然無趣又煩人，但還是比前者要好受一些。

    有些人更得萊姆歡心——來見他時，會朝他身上瞟一兩眼，然后該干什么就干什么，毫無疑問，他們也會以同樣的方式，去評判有可能成為姻親的人：先不下結論，等遇到實質性的問題再說?；萏啬獱栄巯戮褪沁@個樣子。

    “你認識阿米莉亞？”萊姆問。

    “不認識。我從沒見過薩克斯警探。我們倆有一個共同的朋友，是我們的中學同學。布魯克林的律師同行。她最初打電話給理查德，讓他考慮一下這個案子，可是人身損害的案子不屬于他的業務范疇。他就把我的電話號碼告訴了她?！?/br>
    他的臉窄窄的，更凸顯了臉上的憂郁神情。萊姆聽到他和薩克斯年紀相仿，吃了一驚。他以為惠特莫爾要年長五六歲。

    “她打電話給我，說有可能要辦理一個案子，并且告訴我你可以做專家證人，我當時挺吃驚的?！?/br>
    萊姆仔細想了一下他這番話暗含的時間線。薩克斯昨晚承認，這就是她驅車從布魯克林的寡婦家前來這里的原因；在這之前，她顯然就已經指派他擔任顧問了。

    我來是要問你一點事。我需要幫忙……

    “我當然很高興你能參與。所有有關異常死亡的訴訟都涉及棘手的證據問題，而且我清楚這件案子尤其如此。你名氣很大?！彼纯此闹?，“薩克斯警探在嗎？”

    “不在，她去市區辦理一件兇殺案了。不過昨天晚上，她跟我提到了你的委托人。桑迪，是這個名字吧？”

    “是那位遺孀，弗羅默太太。桑迪?！?/br>
    “她的狀況有薩克斯說的那么糟糕？”

    “我不知道她是怎么跟你說的?！币粋€精確的修正，針對的是萊姆的含混不清。他覺得，跟惠特莫爾共飲一杯啤酒可能會很可笑，但他作為你的顧問會很棒，尤其是在質詢對方當事人的時候?！安贿^我會證實弗羅默太太度日艱難。她的丈夫沒有人壽保險，并且多年沒有做過全職工作。弗羅默太太在家政公司工作，但只是兼職。他們身負債務，數額很大。雖然有一些遠房親戚，但是誰都沒法給予太多經濟支持。有一個堂兄弟暫時能提供棲身之所——在車庫里。我在人身損害案的領域摸爬滾打這么多年，我可以告訴你，賠償對很多委托人來說是意外之財，但在弗羅默太太的案子里，賠償是必需的?！?/br>
    “好了，萊姆先生……恕我冒昧，你以前在警隊里是警監，對吧？我可以這樣稱呼你嗎？”

    “不用，叫我林肯就行?！?/br>
    “好吧，我想跟你說一下我們的情況?！?/br>
    他給人一種機械的感覺，并不煩人，只是顯得古怪。也許陪審團喜歡這種風格。

    惠特莫爾打開他的老式公文包——大概又是來自二十世紀五十年代——拿出一些沒有橫格的白紙。他取下筆帽（不是鋼筆，萊姆略微有點吃驚），似乎記下了日期、出席者、會議主題這樣的內容，寫的是特別細小的字體，可還是rou眼能看清楚。沒錯，沒有橫格的紙，但字的上部和下部都齊齊整整，就像用尺子對準過。

    他看著疏落的記錄，似乎很滿意，然后抬起眼睛。

    “我打算向紐約初審法院提起訴訟——高等法院，你知道的?！?/br>
    這所法院雖然有個高高在上的名字，卻是全州最初級的法院，既處理刑事案件也受理民事訴訟；萊姆去過那里無數次，作為專家證人為控方做證。

    “訴狀的理由是異常死亡，以遺孀弗羅默太太和他們孩子的名義提出?！?/br>
    “那個十幾歲的孩子，對吧？”

    “不對。是十二歲?！?/br>
    “啊，沒錯?！?/br>
    “還有那些疼痛和痛苦，這是代替弗羅默先生提出的。我的理解是，他在死前大概經受了十分鐘的極度痛苦。正如我所說的，補償會被算入他的財產，受益人是他在遺囑文件中提到的任何人，或者如果他沒有遺囑，則由遺產認證法庭決定。另外，我還會代替弗羅默先生的父母提出訴訟，他一直在他力所能及的范圍內資助父母?！?/br>
    這可能是萊姆見過的最不喜歡賣弄的律師，如果不是最無聊的話。

    “訴狀里的索賠金額——損失賠償要求——坦白講，高得驚人。為非正常死亡索賠三千萬美元，為疼痛和痛苦索賠兩千萬美元。我們絕不可能拿到這么多的賠償。我選取這樣的數字，只是想引起被告的注意，為案子制造一點公眾影響力。我沒做開庭審判的打算?！?/br>
    “沒有嗎？”

    “沒有。我們的情況有點不同尋常。弗羅默太太和她的兒子拿不到保險金，得不到別的經濟資助，他們需要盡快達成庭外和解。開庭審判會耗上一年或者更久，到那時他們會窮困不堪。他們需要錢安置住房、支付孩子的教育費、購買醫療保險、維持日常開銷。我們先對被告提出一個棘手的訴訟，然后我再暗示愿意大幅度降低索賠金額，我相信他們會開支票的，那對他們來說微不足道，但對弗羅默太太來說是天大的數字，并且大體上那個數額也能確保實現公正?！?/br>
    萊姆斷定，他置身狄更斯的小說里應該會很自在?！斑@好像是個合理的策略。好了，我們可以討論一下證據嗎？”

    “請再等一下?！辈还茉鯓?，埃弗斯·惠特莫爾打算沿著他所設定的路線向前推進，“首先，我想跟你解釋一下相關法律的復雜之處。你熟悉侵權法嗎？”

    “不太熟悉，不熟悉?！?/br>
    “我大致跟你講一下。侵權法處理的是被告對原告造成的傷害，而不是違約行為。這個詞來源于——”

    “‘扭曲的’拉丁詞？tortus?！比R姆對古典文學興趣深厚。

    “的確如此?！被萏啬獱柤葲]有被萊姆的學識打動，也沒有因為失去一個闡釋機會而失望?！敖煌ㄊ鹿?，毀謗中傷，狩獵事故，燈具著火，毒素泄漏，飛機失事，暴力攻擊——威脅要打人——毆打罪——實際上打了人。這些通常合并在一起。甚至蓄意殺人，也可以同時是刑事性質和民事性質的案子?！?/br>
    o.j.辛普森，萊姆想著。

    惠特莫爾說：“所以，這屬于造成異常死亡和人身損害的侵權行為。第一步是要找出被告——誰對弗羅默先生的死確切負有責任？我們最希望的就是造成傷害的電動扶梯本身，而不是外部某一方。根據侵權法，凡是被產品——任何東西都可以，器具、車輛、藥品、電動扶梯——傷到的人，舉證要容易得多。一九六三年，加利福尼亞最高法院的一名法官設立了一條訴訟理由，叫無過失責任——將受到傷害的消費者的損失轉移到生產商的頭上，即便商家并無過失之處。根據無過失責任，你只需要證明產品存在缺陷，傷害了原告?！?/br>
    “怎樣算是構成缺陷呢？”萊姆問，很不情愿地發現自己對這堂講座產生了興趣。

    “這就是關鍵所在，萊姆先生。缺陷可以是糟糕的設計、生產過程中的漏洞和瑕疵，或是沒有就安全隱患對消費者提出充分警告。你最近看到過嬰兒推車嗎？”

    我怎么會看到？萊姆的嘴角浮出一個淡淡的微笑。

    惠特莫爾對譏諷毫不在意，繼續說：“你應該會欣賞這個警示標簽的：把折疊式嬰兒車折起來之前，先移開嬰兒。這不是我編造的。當然，沒錯，這種無過失責任也不是絕對的。必須確切存在缺陷。舉個例子，有人拿鏈鋸攻擊受害者，那人就是一個介入因素。原告沒法拿這種暴力攻擊作為理由，控告鏈鋸生產商?！?/br>
    “好了，回到我們的案子：第一個問題，我們要控告誰？中西部交通運輸公司的電動扶梯本身在設計上或生產中存在缺陷嗎？或者電動扶梯運轉良好嗎？商城的管理公司、清潔小組或獨立的維修公司在維護維修中有疏漏之處嗎？有工人在上次打開電動扶梯后沒有閂好嗎？有人在弗羅默先生踏在踏板上時手動打開了踏板嗎？承建商城的建筑商讓電動扶梯產生安全隱患了嗎？安裝電動扶梯的轉包商呢？零部件生產商呢？商城的清潔工呢？他們是受雇于獨立的承包商還是受雇于商城？這就是你的入口?！?/br>
    萊姆已經想好要怎樣展開工作了?！笆紫?，我要人去檢查電動扶梯、控制器、犯罪現場的照片、微物證據和——”

    “啊，現在，我必須告訴你，我們的情況里有點小問題。嗯，幾個問題?！?/br>
    萊姆眉毛一皺。

    惠特莫爾繼續說：“但凡涉及電動扶梯、升降電梯、自動人行帶，等等，這類事故都由房屋局和調查局調查?！?/br>
    萊姆對調查局相當熟悉。調查局是這個國家歷史最悠久的執法部門之一——可以追溯至十九世紀初期——負責監督政府官員、政府機關和所有跟市政府有合約關系或業務關系的人。他自己在地鐵施工工地偵查犯罪現場時變成了四肢癱瘓者，調查局就參與調查了事故發生的原因。

    惠特莫爾接著說：“我們可以利用這案子里的調查結果，但是——”

    “要過幾個月才能拿到他們的調查報告?！?/br>
    “問題就在這里，萊姆先生。六個月，更有可能是一年。沒錯。我們等不起，到那時弗羅默太太都無家可歸了，或者在斯克內克塔迪跟她的親戚住在一起?！?/br>
    “這是問題一。問題二呢？”

    “怎樣接觸到電動扶梯。電動扶梯被搬走、扣押在市政府的倉庫里，等著調查局和房屋局去調查?！?/br>
    該死，這已經是嚴重的證物污染了，萊姆本能地想。

    “弄張傳票來?！彼f。這一點顯而易見。

    “眼下我辦不到。我一提起訴訟，幾天之后就可以準備一張傳票，但是法官會壓下來。我們得等到調查局和房屋局完成調查后，才能接觸到電動扶梯?！?/br>
    真是荒謬。在這個案子里，電動扶梯是最佳證據，也許是唯一的證據，他卻沒法拿到？

    然后他記起來：顯然，這是一起民事案件，而不是刑事案件。

    “我們也可以發傳票要來設計、生產、安裝、維修的檔案材料，向有可能成為被告的方面索要：商場，生產商——中西部交通運輸公司——清潔公司，其他所有能跟電動扶梯扯上關系的人。我們可能會拿到副本，但會經歷一番爭斗。爭斗來來回回持續幾個月，最后他們才會出具檔案。終于，最后一個問題了。我說過弗羅默先生沒再做全職工作吧？”

    “我記得。中年危機之類?！?/br>
    “沒錯。他辭掉了一個壓力很大的公司職位。最近，他晚上就不用把工作帶回家了，做的都是這些——送貨員、電話銷售員、快餐店的訂餐員、商城的鞋子銷售員。他大部分時間都在給慈善機構做義工。掃盲班、收容所、施粥所。因此過去幾年，他的收入很低。我們這個案子最難的地方，就在于讓陪審團相信他會重返職場，從事一份類似他之前做過的工作?！?/br>
    “他以前是做什么的？”

    “他辭職前是營銷主管。新澤西的帕特森系統，我查過了。非常成功的公司，美國首屈一指的噴油器制造商。他賺到手的錢很可觀，六位數。而去年，他的收入是三萬三千美元。陪審團根據收入來裁定異常死亡的賠償金。被告律師會再三強調，即便他們的委托人負有責任，賠償金也應該是最低數額，因為他的收入僅夠維持溫飽?！?/br>
    “我會盡力證明弗羅默先生經歷的只是一個階段，證明他還會回到高薪職位。好了，我有可能失敗，那么這就是你的第二個任務。如果你能證明被告，不管它或它們最終是誰，在電動扶梯或組件的生產中從事了惡意或魯莽的行為，或者疏于維護電動扶梯，那么我們就可以——”

    “——增加懲罰性賠償金的索賠。而陪審團沒法依據未來收入裁定太多賠償金給遺孀，會覺得心中難安，因此就會判定一大筆懲罰性賠償金作補償?！?/br>
    “真是犀利，萊姆先生。你應該讀法學院的。那么，我們大致弄清楚目前的情況了?！?/br>
    萊姆說：“換句話說，要弄清楚一個復雜的機械裝置是如何發生故障的，以及誰該對故障負責，與此同時還接觸不到這個裝置，沒有輔助文件甚至照片或事故分析?！?/br>
    “這個也說得好?！被萏啬獱栄a充道，“薩克斯警探說，遇到這種問題，你相當有頭腦?！?/br>
    連該死的證據都沒有，還能怎樣有頭腦？荒謬，萊姆又一次想道。整件事完全……

    然后有個想法冒出來?；萏啬獱栠€在說話，但是萊姆沒有理會。他轉向過道?！皽?！湯姆！你在哪里？”

    腳步聲響起，接著那名看護就現身了?！皼]事吧？”

    “沒事，沒事，沒事，為什么要有事？我只是要點東西?！?/br>
    “什么？”

    “卷尺。越快越好?！?/br>