第5章

    “出什么事了？”林肯·萊姆問，“布魯克林的現場？”

    這是他打探事情的方式。薩克斯有什么煩心事，通常不會透露詳情，甚至不會顯露痕跡——跟他一樣。他們誰都不會這么問：“怎么了??？”但是，利用細節之網，比如有關犯罪現場的細節，來掩飾對她心情的詢問，有時很能奏效。

    “有點問題?！彼萑氤聊?。

    好吧，說說看吧。

    他們在中央公園西側、他的連棟住宅的客廳里。她把錢包和公文包扔到藤椅上?！叭ハ词??！彼刂皬d朝底層的衛生間大步走去。他聽到薩克斯和他的看護湯姆·萊斯頓互相寒暄，后者正在準備晚餐。

    做飯的香味飄散開來。萊姆聞出有煮魚、酸豆、胡蘿卜配百里香；還有一點點蒔蘿，也許是在米飯里。是啊，多年前發生在犯罪現場的那場事故，傷到了他的脊椎，讓他變成一個第四頸椎受損的四肢癱瘓者，他確信自那以后，他的嗅覺——那些機靈的配位體——就變得更加靈敏了。不過，這個推斷很簡單，湯姆習慣于每周做一頓這種特別的大餐。不管怎么說，萊姆不是個美食家，但如果佐以清冽的夏布利酒，他還是喜歡這些菜肴的。今晚的晚餐就會配上酒。

    薩克斯回來了，萊姆追問：“你的不明嫌疑人呢？你是怎么又認出他來的？我忘記了?！彼_信她會告訴他。但除非有情況直接涉及萊姆參與的某個項目，不然它往往會像蒸汽一樣消失無蹤。

    “是不明嫌疑人四十。根據那個俱樂部取的名，他就在那附近殺死了受害者?！彼坪跤悬c驚訝他沒有記住。

    “他逃走了?！?/br>
    “對。無影無蹤。因為電動扶梯的事，當時一片混亂?！?/br>
    他注意到，薩克斯沒把格洛克手槍解下來，放到門口通向前廳的架子上。這說明今晚她不會住在這里。她在布魯克林有住宅，在兩地之間來回跑?；蛘哒f，直到最近都是來回跑。過去這幾周，她只在這里住過兩次。

    他還觀察到一點：她的衣服干凈整潔，沒有臟漬和血跡，她下到電梯井去救事故受害者時，必然會染上這些痕跡。不明嫌疑人的脫逃，還有電動扶梯事故——發生在布魯克林，她可能回過家洗澡換衣服了。

    這樣的話，她既然還要打算離開，為什么會開車從布魯克林跑到曼哈頓，跑回這里呢？

    也許是為了晚餐？他希望如此。

    湯姆從過道走進客廳?！敖o你?！彼f給她一杯白葡萄酒。

    “謝謝?！彼艘豢?。

    萊姆的看護身材修長，像諾帝卡的服裝模特一樣英俊。他今天身穿深色休閑褲、白襯衣，系著柔和的紫紅色和粉色領帶。萊姆用過的看護里，數他最講究穿著打扮。如果說他的這身行頭好像有點不切實際，那么重要的部分還是做了處理：他的鞋子是實心膠底的，方便他將身材結實的萊姆在床和輪椅之間安全地搬來搬去。還有一樣配飾：后兜里露出一小截淡藍色乳膠手套，這是用來處理大小便的。

    他對薩克斯說：“你真的不留下來吃晚餐嗎？”

    “不了，謝謝。我還有別的安排?！?/br>
    疑問是解決了，但語焉不詳，只是讓她此刻的露面顯得更神秘。

    萊姆清了清喉嚨。他瞟一眼他的空杯子，杯子放在輪椅一側齊嘴的位置（杯架是輪椅的第一個配件）。

    “你已經喝了兩杯?！睖犯嬖V他。

    “只是一杯，你分成了兩杯。事實上，如果我好好看看那個量，我喝的還不到一杯?！庇袝r他會為了這事跟湯姆抗爭，多數時候則是乖乖聽話，但今天萊姆不算真的脾氣壞，他為授課的進展感到開心；但另一方面，他也覺得心煩意亂。薩克斯怎么了？不過，就別細究了吧，最主要的是，他想再來點該死的蘇格蘭威士忌。

    他差點加上一句，這真是糟糕的一天。但這不是事實，今天過得很愉快又平靜，不像他在辭掉警察局的顧問工作前，很多次因為追捕兇手或恐怖分子而幾近發瘋。

    “求求你，多謝了?！?/br>
    湯姆滿臉懷疑地看著他，猶豫了一下，然后從格蘭杰酒瓶里給他倒了一點酒。該死的，這家伙把酒瓶放在架子上夠不到的地方，就好像萊姆是個學步的小孩，著迷于裝有水管清潔劑的彩色罐子。

    “晚餐還有半小時就好了?！睖氛f完就走了，回去守著用慢火燉煮的大比目魚。

    薩克斯啜了一口葡萄酒，目光掃過擠滿維多利亞式客廳的刑事鑒定實驗室器材：電腦，氣相色譜/質譜分析儀，彈道檢測儀，密度梯度測量儀，摩擦嵴成像遮光罩，多波段光源，掃描電子顯微鏡。這些，再加上幾十張檢測臺和數以百計的工具，把這個客廳變成了一個刑事鑒定實驗室，讓很多小警察局——甚至中等規模的警察局羨慕不已。許多器材現在都蓋著塑料防水布或棉布，跟它們的主人一樣處于空閑狀態。除了教書，萊姆仍舊給民事案件當顧問，但他的大部分工作是為學術雜志和專業雜志撰稿。

    他看到她將目光投向一個昏暗的角落，那里放著六塊白板，過去用來記錄薩克斯和萊姆以前的徒弟、巡警羅恩·普拉斯基從犯罪現場搜集的證物。三人組，再加上另一名來自犯罪現場調查組總部的警察，在白板前或坐或站、開放思維，一起討論罪犯的身份和行蹤?，F在白板背過臉去對著墻壁，似乎在怨恨萊姆再也不需要它們了。

    過了一會兒，薩克斯說：“我去看了那個寡婦?！?/br>
    “寡婦？”

    “桑迪·弗羅默，受害者的妻子?！?/br>
    萊姆過了一小會兒才明白，她說的不是不明嫌疑人四十殺害的那個人，而是死于電動扶梯事故中的人。

    “你去傳達死訊？”刑事鑒定人員，比如萊姆，幾乎從來不會擔負這種艱巨的任務，去解釋某位愛人已不在人世。

    “不是，只不過……格雷格，那個受害者，想要我告訴她，他很愛她和他的兒子。他臨死前說的，我答應了?！?/br>
    “你真好?！?/br>
    她聳聳肩?！澳莻€兒子十二歲，叫布萊恩?！?/br>
    萊姆沒問他們怎么樣。這種問題，都是口頭上的空話。

    薩克斯雙手握著葡萄酒杯，走向一張沒有消過毒的檢測臺，靠在上面。她回望著他直直的雙眼?！拔也铧c就得手了。幾乎快逮到他了，我是說不明嫌疑人四十。但隨后就是那起事故，那部電動扶梯。我必須作出抉擇?！彼ㄖ咸丫?。

    “做得對，薩克斯。毫無疑問。你只能那么做?！?/br>
    “我去追捕他，只是巧合——沒有時間集結一個完整的抓捕小組，一點時間都沒有?！彼]上眼睛，緩緩搖頭，“商城人流量那么大，沒法做到不慌亂?！?/br>
    薩克斯評判起自己來甚為嚴苛，而萊姆很清楚，臨時抓捕行動的困難情形，對某些人來說或許可以減輕心里的刺痛，但對薩克斯來說并不會。他現在就看到了這種表現：薩克斯將一只手伸進頭發里抓頭皮。隨后，她似乎感覺到自己在做什么，停了下來；但沒過一會兒，她又開始重復這個動作。她是個活力充沛的女人，有明快的一面，也有沉郁的一面，兩者合為一體。

    “證物鑒定呢？”他問，“不明嫌疑人留下的證物？”

    “他坐在星巴克，那里沒有多少證物。不明嫌疑人聽到格雷格·弗羅默的尖叫，跟所有人一樣看過來。我在他的視線范圍內，我猜他看到我腰帶上的槍或警徽了。他明白接下來會發生什么，或者產生了懷疑。因此他趕緊溜走，把所有東西都帶走了。我們在桌位上找到一些微物證據，但他在那里只坐了幾分鐘?！?/br>
    “逃跑路線呢？”雖然萊姆不再為紐約市警察局效力，但這種顯而易見的問題自然而然就脫口而出。

    “裝卸區。羅恩、證物搜集小組和第八十四分局的人在那邊搜查，可能還有后續路線需要搜查。我們再看看。哦，我還給自己招來了一個射擊小組?！?/br>
    “為什么？”

    “我朝電動扶梯的驅動器開槍了?！?/br>
    “你……”

    “你沒看新聞嗎？”

    “沒有?！?/br>
    “受害者并不是卡在扶梯的臺階上。他掉了下去，落在驅動器的齒輪上。那里沒有電源切斷開關。我朝驅動器的線圈開槍。太晚了?！?/br>
    萊姆仔細想了想這件事?！皹寭魶]有造成人員傷害，所以他們不會讓你行政休假。一兩周后你會收到一封‘無異議’的信函?！?/br>
    “希望如此。第八十四分局的警監是支持我的。只要沒有記者拿警察在商城開槍的報道，來成就自己的事業，我就不會有事?！?/br>
    “我覺得那可算不上一個新聞附屬專業?！比R姆嘲諷道。

    “嗯，馬迪諾，那個警監，他暫時設法緩和了事態?！?/br>
    “我喜歡這個詞?！比R姆對她說，“你用了迂回戰術?！彼麑ψ约旱拿~動詞化用法也很得意。

    她笑了。

    萊姆喜歡她的笑。她最近很少笑。

    她回到萊姆身旁，在藤椅上坐下來。椅子發出獨特的吱呀聲，這種聲音萊姆從未在別的地方聽過。

    “你在琢磨，”她緩緩說道，“如果我在我的住處換了衣服，我也的確換了，并且如果我今晚不打算睡在這里，我也的確沒有這個打算……那么我為什么要跑這一趟？”

    “沒錯?！?/br>
    她放下喝了一半的酒?！拔襾硎且獑柲阋稽c事。我需要幫忙。你的第一反應肯定是說不，不過先聽我說完，好嗎？”

    我不夠膽大。

    今晚不夠。

    我沒有帶阿莉西亞去玩具房。

    我內心糾結，還是沒有帶她進去。

    她走了，她從不留下來過夜。我躺在床上，時間是十一點，大概是，我不知道。我在想之前我們在臥室里的情形：拉開阿莉西亞的藍裙子、那條教師裙的拉鏈在背后，很保守。胸罩很復雜，不是說很難解開，而是構造復雜。難以看個明白，當然了，因為我們倆都喜歡昏暗的燈光。

    然后我的衣服也被脫掉了，我的衣服就像大號雙人床的床單。她那雙小巧的手動起來很快，就像饑渴的蜂鳥。真是靈巧。我們玩著我們的游戲。我喜歡，就是喜歡。但我必須小心。如果我不想點別的事，游戲就會結束得太快。我在思緒和回憶里徜徉：上周買的鋼鑿，可以如何搗弄骨頭；在最喜愛的外賣店買的食物；最近，受害者在“北緯四十度”附近的建筑工地發出的尖叫，因為圓頭錘落在他的頭骨上（我用這個證明我還不是一個真正的怪物。我回想那些鮮血、那些敲擊聲，這并沒有讓我結束得更快，反而讓我有點麻木）。

    然后，我和阿莉西亞都找到了節拍，一切都很好……該死的，直到那個女警察的樣子浮現在心頭。紅。我回想起我朝電動扶梯那邊的尖叫聲看過去，看到了她，看到了警徽、槍和所有的一切，而她正朝我看過來。陰沉的眼睛，飄揚的紅發。不看那兇殘的電動扶梯和尖叫，而是搜尋我、我、我。但很奇怪，雖然她在商城里給了我那么大的驚嚇，雖然她跟那些最可惡的購物者一樣壞，但當我在小巧的阿莉西亞身上一邊律動，一邊回想她的樣子時，這并沒有讓我慢下來。情況恰恰相反。

    快停下！滾開！

    天哪，我大聲說出來了嗎？我感到疑惑。

    我看一眼阿莉西亞。沒有。她已經迷失在什么地方了，這種時候她總是這樣。

    但是紅沒有走開。

    結束了。突然一下。速度這么快，阿莉西亞有點吃驚，但似乎并不在意。性可以給女人提供多種不同的餐點，如餐前小吃，而男人只想要一道主菜，狼吞虎咽、風卷殘云。

    事后，我們睡了一小會兒。我醒來時，不知怎么還是覺得心里空蕩蕩的，便想著玩具房，想著帶她進去。

    進去嗎？我搖擺不定。不進去？

    然后我叫她走。

    再會，再會。

    別的什么都沒說。

    然后她就走了。

    現在，我找到手機，聽弟弟發來的一條語音留言?！班?，下個周日，安吉利卡電影院還是電影論壇劇院？大衛·林奇還是《天外來客》？你決定。哈，不，其實該我決定，因為是我給你打的電話！”

    我喜歡聽他的聲音。就像我的聲音，不過還是不像。

    接下來，我琢磨著這么清醒該干點什么。明天有很多計劃需要考慮，但我卻在床頭柜抽屜里摸索。我找出日記本，一段一段地繼續寫。事實上，我是在根據mp3播放器的錄音做記錄。說總是要輕松一些，思緒就像黃昏時的蝙蝠一樣翻飛，想飛去哪里就飛去哪里。之后再記錄下來。

    這些段落記錄的是艱難的日子，中學的日子。誰不樂意把那些時光拋在身后??？我寫得工整美觀。那些修女，她們不壞，大部分都不壞。但是當她們堅持的時候，你就聽著，練習著，你就讓她們開心吧。

    嗯，多么美好的一天。四點放學。市民俱樂部計劃。胡珀太太對我的作業很滿意。走那條秘密的路回家，雖然更遠，但要更好（為什么？顯而易見的事）。經過那棟在萬圣節掛著蜘蛛網的房子，經過那個每年好像都在縮小的池塘，經過馬喬里家——我有一次在那里看到她的襯衣走光了，而她毫無覺察。

    我巴望著、祈禱今天能夠平安無事地回家，我覺得會如愿?？墒墙又?，他們出現了。

    薩米和富蘭克林。他們正要離開辛迪·漢森家。辛迪長得那么漂亮，可以去當模特。薩姆和弗蘭克那么英俊，正是可以跟她約會的那種類型。我從來沒跟她說過話，我在她面前什么都不是。我不是這個世界的人。雖然面色清爽，但是太瘦、太笨拙、太別扭了。沒關系，世道如此。

    薩姆和弗蘭克從來沒有揍過我、推倒過我、把我的臉按在泥巴或狗屎里蹭過。但是我也從未跟他們單獨相處過。我知道他們曾經盯著我，嗯，當然。學校里的每個人都盯著我看過。如果遇到的是鄧肯或巴特勒，我會挨一頓胖揍，被揍得屁滾尿流，因為這周圍沒人看見。所以，我覺得在他們手下會遭遇同樣的事。他們比我矮，誰不比我矮??？可是他們更強壯，我打不過，不知道怎么打。亂打亂踢，有人是這么說我的。我就像個傻瓜。我求爸爸幫忙，他不幫。他打開電視，讓我仔細看電視里的拳擊節目。真是太有幫助了！

    所以現在，要挨揍了。

    因為四周沒人看見。

    我沒法掉頭走開。只好繼續往前走，等著拳頭揮過來。他們咧嘴笑啊笑。學校里的男生在出手揍人之前，總是這副樣子。

    但是他們沒有揍我。薩姆跟我打了招呼，問我是不是住在這附近。我告訴他，有幾個街區的距離。這下他們知道了，我從學?；丶业倪@條路線實在古怪，但他們沒說什么。

    他只是說這個街區很棒。弗蘭克說他家挨著鐵軌，很吵、很糟糕。

    然后弗蘭克又說：老兄，今天在課堂上，那真是壯舉。

    我有點說不出話來了。他指的是里克太太的課堂，數學課。她點了我的名，因為我看著窗外，她發現有人看窗外時就這么做，好讓他們難堪。而我連頭都沒有轉過來，就說g（1）=h（1） 7=-10.88222 7=-3.88222。

    是啊，他們當中的一個說，好愛她那張臉，婊子太太。你贏了她，老兄。

    壯舉。

    “回頭見?！彼_姆說。他們就那么走了。

    我沒有挨揍，沒有被吐痰。也沒有被罵是鳥人、瘦豆角，所有那些臟名字。

    什么事都沒有。

    美好的一天。今天真是美好的一天。

    我按下播放器的暫停鍵，喝了點水，然后在枕頭旁邊休息一下，枕頭上還留有阿莉西亞的氣息。我以前想跟盲女約會。試過，但找不到。她們不上交友網站，也許太冒險。盲女不會在意太高、太瘦、長臉、長手指、長腳板，不會在意瘦蟲怪、瘦豆孩、香腸干。所以，盲女是我的目標。但是行不通。我偶爾也遇見過什么人。事情本來還好，然后就沒戲了。

    總是沒戲。跟阿莉西亞也會沒戲。

    我想起了玩具房。

    然后我回到日記上，又開始記錄，十分鐘過去了，二十分鐘過去了。

    生活中的起起落落，永遠要記錄下去。正如玩具房架子上的紀念物：我記得縈繞著每一件物品的喜樂、悲傷或憤怒。

    今天真是美好的一天。