第五部

    自由人的秘密

    （十月十三日，星期六，至十月二十七日，星期六）

    第39章

    這個五十四歲的白人男子穿著布克兄弟西裝，坐在自己曼哈頓的辦公室里，內心正在激烈地斗爭。

    做，還是不做？

    這一個問題很重要，事關生死。

    打扮整潔、身材結實的威廉·阿什伯里向后一靠，椅子被壓得嘎嘎作響，他眺望著遠處新澤西的地平線。這間辦公室不如他在下曼哈頓的那個那么高雅時髦，但是這才是他最喜歡的。這個二十英尺乘三十英尺的房間位于上西區城頗有歷史的桑福德大樓里，歸他擔任高級主管的銀行所有。

    他考慮著：做，還是不做？

    阿什伯里是一名保守的金融家和企業家，比如當網絡股一飛沖天時，他不為所動，甚至它主宰市場時，他也沒有因此失眠過一次，只是不時要安慰一下那些不聽勸告的客戶。這種拒絕跟隨潮流的作風，加上對藍籌股的準確投資，尤其是對紐約市房地產的投資，使得他自己和桑福德信托銀行都賺進大把的鈔票。

    保守？當然，但是只是某一程度上的。哦，他的年薪超過百萬，加上華爾街賺來的優厚紅利，讓他過著舒適的生活。他有好幾幢房子，是名聲良好的鄉村俱樂部會員，女兒們天生麗質，又受過良好的教育，他和妻子還參加了幾個慈善團體。因為常常到海外旅行，他還有一架格魯曼私人飛機。

    但阿什伯里還不是那種福布斯式的企業總裁。你會發現，他外表之下仍然還是那個來自費城南部的粗人。父親是一名專橫的工廠工人，祖父則為安杰洛·布魯諾和菲爾·泰斯塔做假賬以及其他更為復雜的工作。阿什伯里自己也曾經和一群粗人混跡街頭，靠刀子和頭腦賺錢，對一些肯定不會再回來找他算賬的人下手。但在二十歲出頭時，他意識到如果他一直干這種放高利貸、收保護費的事，或者整天在費城街頭混，以后的唯一結果除了能買得起奶酪牛排三明治外，就是在監獄占有一席之地。而如果他在商業區做類似的事，出沒于下百老匯和曼哈頓上西區，他會變得非常有錢，而且能在奧爾巴尼或華盛頓擁有一幢豪宅。說不定還能接替弗蘭克·里佐的位子呢。為什么不呢？

    于是，他去讀法學院的夜校，又取得了房地產經紀人執照，最后在桑福德銀行謀得一份差事——先在柜臺，然后一路升遷。他開始賺錢了，起初很少，然后逐步增加。后來憑著他嚴厲而毫不懈怠的手段，他擊敗了銀行內外的競爭對手，成為銀行最重要的部門——不動產運營部的主管。最后他又以欺騙的手段成為桑福德基金會的領導?；饡倾y行做善事的部門，但他也知道，這是搞政治關系的最佳途徑。

    他又看了一眼新澤西的地平線，內心又在掙扎著，手下意識地在大腿上摩挲著。他的大腿由于打網球、高爾夫、帆船等活動而結實有力。做，還是不做？

    生或是死……

    一只腳永遠根植于南費城十七街的威廉·阿什伯里心里盤算著，要結交城里的重要人物。

    例如，湯普森·博伊德。

    阿什伯里從一名縱火犯那兒知道了殺手的名字。那名縱火犯在幾年前犯了個錯誤，燒毀了阿什伯里名下的一幢商業建筑，并且因此被捕。阿什伯里知道他必須殺了吉納瓦·塞特爾之后，便雇了一名私家偵探找到了這名已經獲得假釋的縱火犯，付了他兩萬美元，讓他去找個職業殺手。那個邋里邋遢的人建議阿什伯里找湯普森。阿什伯里對這個提議印象深刻。沒錯，湯普森真他媽的令人害怕，但不是南費城街頭的那種比試手段。令人害怕的是他的冷靜和沉穩。他的眼睛里沒有任何情感，他也從不說粗話。

    銀行家解釋了自己的需求，然后他們安排費用支付——二十五萬美元（博伊德甚至沒有要求提高價錢；他似乎對于殺一名年輕女孩很有興趣，也可以說是興奮，好像他以前從來沒這么做過似的）。

    然后就等著博伊德會成功完成任務，女孩死去，阿什伯里的所有問題也就迎刃而解。

    但是，接下來的卻是災難：博伊德和他的幫手，那個叫阿林娜的女人，都進了監獄。

    因此，現在要考慮的是：做，還是不做……阿什伯里應該親手去殺吉納瓦·塞特爾嗎？

    他運用做生意的標準程序，開始風險評估。

    除了蛇一樣的個性，博伊德的犀利也很讓人害怕。他了解死亡這一行業，也了解刑事調查的程序，知道如何利用動機來誤導警方的方向。他想出了幾個誤導警方調查的假動機。首先，是企圖強jian，結果沒成功。第二個更加巧妙。他埋下了一顆肯定會發芽的種子：恐怖活動。他和他的幫手在接近珠寶交易所附近、計劃殺死吉納瓦·塞特爾的建筑物對面，找到纏著頭巾的家伙，他給手推車和餐廳運送中東食品。博伊德找到了他工作的餐廳，對那個地方進行了監視，知道了他是開的哪一輛廂型車。博伊德和他的伙伴布置了一系列線索，讓整件事看起來像是阿拉伯人在搞恐怖炸彈襲擊，而吉納瓦之所以被追殺，是因為她發現了這次計劃。

    博伊德還特意跟到珠寶交易所后面的垃圾箱去撿了些辦公室丟棄的廢紙，在其中一張上畫上地圖，在另一張紙上用阿拉伯語式的英文寫了一張有關那個女孩的便條（一個阿拉伯英文網站幫了大忙），以誤導警察。博伊德原打算將那張紙條留在犯罪現場附近，但后來的效果更好：在他準備布置這個證據前，警方先在博伊德的安全屋找到了這張紙條，使得與恐怖活動有關聯的說法更為可信。他們以中東食物作為線索，從附近地區用公用電話打給聯邦調查局，謊報有恐怖分子進行炸彈襲擊。

    博伊德原來想這個猜謎游戲到此為止。但是，那個該死的女警察出現在基金會，在檔案室里到處翻找！阿什伯里記得當時自己是如何保持冷靜，和那個美麗的紅發女人東拉西扯，并且提議帶她去參觀圖書室。他好不容易才控制住自己，沒有走到書堆里，故作輕松地問她要找什么，因為這樣太容易引起疑心。他還不得不讓她帶走一些資料。當她離開后，他去察看那些書架，并沒有發現任何讓他不安的事。

    但是，她出現在基金會，并且借走某些資料這件事，讓銀行家知道警方并沒有相信恐怖活動這個動機。阿什伯里立刻打電話給博伊德，讓他要使這個故事看來更可信一點。于是殺手從那個介紹阿什伯里和自己聯絡的縱火犯那里買了一枚炸彈，將它放置在送貨的廂型車中，還炮制了一封給《時報周刊》的譴責猶太復國主義的信。博伊德剛做完這件事，就被捕了。但是他的同伴——那個來自哈萊姆的黑女人——引爆了炸彈，終于讓警方得出了恐怖主義的結論。

    那個送貨的包頭巾的家伙死了，警方便會撤掉對女孩的保護。

    這給了阿林娜·弗雷澤一個機會結束這件工作。

    但是警方的智慧又勝過了那個女人，而且她也被捕了。

    現在的大問題是：主謀死了，兩名殺手就擒了，警方會相信那個女孩已經沒有危險了嗎？

    他認為警方也許不會完全相信，但警戒程度會降低。

    那么，如果他親自動手，危險程度有多大？

    是最低的，他認為。

    吉納瓦·塞特爾就要死了。

    現在，他只需要一個機會。博伊德曾經說過，她已經搬離了西哈萊姆的公寓，住在另外的地方。而阿什伯里唯一有的關系，就是她的學校。

    他站起身離開辦公室，乘裝飾華麗的電梯到樓下，然后走到百老匯大道上，找到一個公用電話亭?！坝肋h用公用電話，絕不使用私人線路。而且，千萬不要用手機?！敝x謝你，博伊德。

    他從查號臺得到—個號碼，撥了電話。

    一個女人的聲音：“蘭斯頓·休斯高中?！?/br>
    他看了一眼停在附近的一輛送貨車，對接電話的人說：“我是警察局的梅西警探。我需要和行政管理人員說話?！?/br>
    過了一會兒，電話被轉到副校長那里。

    “有什么需要幫忙的嗎？”那個男人匆匆問道。阿什伯里可以聽到背景里有十多個聲音。（這位商人痛恨自己在學校里的每一分鐘）

    他再次說明自己的身份，然后說：“我正在追蹤一件意外事件，牽扯到你們一位學生。吉納瓦·塞特爾？”

    “哦，她是目擊證人，對不對？”

    “是的。我今天下午要拿一些文件給她。地方檢察官想要她指認幾個涉案人，還需要她在一份聲明上簽字。我能和她說話嗎？”

    “當然，請稍等?！彼蚺赃叺娜嗽儐柲莻€女孩的課表。阿什伯里聽到一些她缺席之類的話。副校長回到電話上：“她今天不在學校。要星期一才會來上學?！?/br>
    “哦，那她會在家嗎？”

    “等一下，別掛……”

    另外一個聲音在對那個副校長說話。

    阿什伯里想，但愿……

    那男人又回到電話上?！八囊粋€老師說她今天下午在哥倫比亞，在做一個項目?！?/br>
    “大學？”

    “對。你試試看找馬瑟斯教授。抱歉，我不知道他的名字?！?/br>
    盡管副校長聽起來根本沒有起疑，但為了確保他不會打電話去查他的身份，阿什伯里用一種敷衍的語氣說：“沒關系，我打電話給保護她的警察就行了。謝謝?！?/br>
    “好的，再見?！?/br>
    阿什伯里掛了電話，站在那里看著繁忙的街道。他只想要她的地址，但是這樣可能更好——雖然阿什伯里提到保護她的警察時，對方并沒有感到驚訝，這說明仍然有人在保護她。他必須考慮到這個情況。他打電話給哥倫比亞大學總機，知道那個教授今天在辦公室的時間是從一點到六點。

    吉納瓦會在那里待多久？阿什伯里想著。他希望她會待大半天；他有很多事要做。

    下午四點三十分，威廉·阿什伯里開著他的寶馬m5穿過哈萊姆，環視四周。他并沒有從種族或文化的角度來看這個地方。他將這里視為一個機會。對他而言，一個人的價值是由他是否有能力準時付賬單而決定的——尤其是，從個人的利益觀點來看——一個人能準時支付桑福德銀行在哈萊姆區的住宅租金或房屋貸款。至于借方是黑人、白人、西班牙人還是亞洲人，是毒販或廣告業務員……這些都不重要。只要他按月付支票就行。

    現在，在一二五街上，他經過一幢他的銀行正在投資重建的建筑。那些涂鴉都被清除了，內部的裝飾和建筑材料都在一樓地上。老租戶在得到一點好處后都遷走了，也有些人是被“勸”走的。即使他們認為重建工程在六個月之內無法完工，但好幾個新租戶還是簽下了昂貴的租約。

    他轉向一條擁擠的商業街，注視著那些街上的店鋪。不是他需要的，銀行家繼續搜尋——這是今天下午的最后一項任務，但卻同樣重要。離開他位于桑福德基金會的辦公室后，他去了新澤西的別墅。從那里的槍柜里取出了他的雙管霰彈槍。在車庫的工作臺上，他把槍管鋸掉，使這把槍變得只有十八英寸長——真是件苦活，消耗了六個電鋸刀片。他將鋸下來的槍管扔在屋后的池塘里，然后看看四周，想著大女兒明年從瓦薩爾學院畢業后，就會在這里舉行婚禮。

    他又在這里待了好一會兒，看著太陽落入冰冷發藍的水里。之后，他將鋸短了的霰彈槍裝上子彈，把槍和另外十二發子彈都裝在一個紙箱里，上面放了一些舊書、報紙和雜志作為掩護。他不需要更好的道具，教授和吉納瓦可能不會有機會朝紙箱里多看一眼。

    穿著不搭配的運動衣和西裝，頭發往后梳，戴著藥店賣的閱讀用眼鏡——這是他能想到的最佳偽裝——阿什伯里駛過喬治·華盛頓大橋，進入哈萊姆，尋找這出戲的最后一個道具。

    啊，在這里……

    銀行家停下車。他走到伊斯蘭民族街，買了一頂穆斯林庫法帽，店里的那個男人驚訝地看了他好幾眼。阿什伯里用戴著手套的手拿著帽子（再次謝謝你，博伊德），然后回到車子旁，趁沒有人注意時，彎腰假裝在檢查輪胎。他將帽子在一部公用電話下方的地上擦著，他想，過去一兩天里，肯定有許多人在這里站過。那頂帽子會沾上一些塵土和其他的物證——最好有一兩根毛發——可以讓警方進一步被錯誤地導向恐怖活動。他把帽子翻過來在話筒上擦著，以獲得足以用來做dna樣本的汗水和唾液。然后他上了車，將帽子扔進裝著槍、雜志和書報的紙箱里，向哥倫比亞大學校園開去。

    他找到馬瑟斯辦公室所在的那幢舊教師大樓。這位商人注意到一輛警車停在大樓前，駕駛座上的警察警惕地掃視著街道。是的，她真的還有保鏢。

    不要緊，他能應付。他經歷過更艱難的情況：在南費城的街道上，在華爾街的董事會會議室里，他都生存了下來。出其不意是最重要的。

    他沿著街道繼續開，然后調轉車頭，停在建筑的后面。這輛車隱蔽得很好，而且車頭對準了高速公路。他爬出車子，看了看周圍的情況。嗯，這次也許能成功，他可以從側面接近辦公室，然后趁那個警察看著別處時，偷偷溜進前門。

    至于如何脫身……這個建筑有一道后門，底樓也有兩扇窗戶。如果那名警察聽到槍聲后立刻朝建筑物奔來，阿什伯里可以從正面的一扇窗戶對他射擊。任何情況下他都應該有足夠的時間將那頂帽子留在現場作為證據，并且在其他警察趕到前跑回自己的汽車。

    他又找到一部公用電話，打給學校的總機。

    “哥倫比亞大學?！币粋€聲音說。

    “請接馬瑟斯教授?！?/br>
    “請稍候?！?/br>
    過了一下，一個帶著黑人口音的聲音傳來，“喂？”

    “馬瑟斯教授嗎？”

    “是我?！?/br>
    阿什伯里繼續假裝史蒂夫·梅西，不過這次他是費城來的一名作家，正在萊曼圖書館做研究——這是哥倫比亞大學專為社會科學及新聞學而建的設施——桑福德基金會捐了很多錢給這樣的圖書館和學校。阿什伯里曾經多次參加這里的慈善活動；如果有必要，他可以描繪那里的樣子。然后，他說，有一名圖書館館員說到馬瑟斯正在研究十九世紀的紐約歷史，尤其是大重建時期的。是這樣嗎？

    那位教授驚訝地笑了起來?！暗拇_是這樣。但我并不是自己研究，而是在幫助一名高中學生。她現在恰好就在這里?！?/br>
    感謝上帝。那個女孩還在那里。我現在就可以結束這一切，繼續我的生活了。

    阿什伯里說，他從費城帶來了很多資料。他和這位學生有興趣看看嗎？

    那位教授說當然愿意，非常感謝，然后問他什么時候方便前來。

    威廉·阿什伯里十七歲時，曾用一把開箱小刀抵著一名老店主的大腿，提醒他保護費已經過期了；除非他立刻付錢，否則每晚一天，這把刀就會每天割進rou里一英寸。他現在的聲音就和當時一樣冷靜，他對馬瑟斯說：“我今天晚上就要離開了，不過現在我可以順路來拜訪一下。如果你想要的話，可以復印這些資料。你有復印機嗎？”

    “是的，我有?！?/br>
    “我幾分鐘后就到?！?/br>
    他們掛了電話。阿什伯里把手伸進箱子，將霰彈槍上的安全栓關上。然后，他抬起那紙箱，穿過由冷風將秋天的落葉吹起后形成的小旋渦，向那幢大樓走去。